
  


  
    
  


  
    Un antiguo proverbio dice que la vida de un hombre no es completa si no ha conocido el amor, la pobreza y la guerra. En esta antología, Christopher Hitchens, uno de los intelectuales más polémicos de la actualidad, explica cómo esos tres estados le han tocado. En la primera sección, «Amor», Hitchens reflexiona sobre el legado de autores como Kipling, Trotsky y Churchill y celebra a Proust, Borges y Joyce (un amor que se enriquece en barrica, si se puede decir, y se intensifica en el tiempo). Americana, el postfacio de esta sección, incluye los viajes de Hitchens por la Ruta 66 y el Sunset Strip, y se cierra con la exploración del patriotismo que hizo tras el 11S. «Pobreza» incluye las polémicas contra la religión así como objetivos laicos, como el cineasta Michael Moore, el historiador revisionista David Irving o el repulsivo culto a los Kennedy. Y «Guerra» recoge sus visitas al Kurdistán, Pakistán e Iraq, y sus columnas a raíz del 11S: “Me han criticado mucho por lo que dije en ese momento, así que me he molestado en publicarlo de nuevo, igual que cuando apareció, para mostrar cómo mis sentimientos cristalizaron en ideas. Ese sí que fue un auténtico día de amor, de pobreza y de guerra”.
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  Introducción


  Un antiguo proverbio dice que la vida de un hombre está incompleta a menos que, o hasta que, haya probado el amor, la pobreza y la guerra. O. Henry, en cuya epónima pero seudónima taberna en Irving Place malgasté tan agradablemente algunas de mis primeras veladas en Nueva York, escribió un relato titulado «The Complete Life of John Hopkins», donde un ciudadano sin malicia consigue experimentar la trinidad completa de esos fenómenos al salir de su pequeño apartamento en la ciudad en busca de un cigarro de cinco centavos. La considerada opinión de O. Henry era: «Parece que el sabio poder ejecutivo que gobierna la vida del hombre ha pensado que es mejor instruir al hombre en esas tres condiciones, y nadie puede escapar a las tres». No creo lo más mínimo en ningún poder ejecutivo, por no hablar de uno que sea sabio (no creo en Ella, en otras palabras), pero sería ocioso negar un elemento de perspicacia en la observación.


  La mayoría de la gente reflexiva o sensible diría, presumiblemente, que tenemos demasiado poco de la primera de esas «condiciones», y un exceso de la segunda y la tercera. Tanto George Orwell como Joseph Heller manifestaron un fuerte desacuerdo, argumentando con vehemencia que el dinero es mucho más importante que el amor. (E incluso que es más importante que la salud, que —como nos recordó Heller en Algo ha pasado— «no compra dinero»). Puede que esto fuera una reacción excesiva ante la pobreza, que a menudo las mentes proclives a la espiritualidad elogian falsamente como algo ennoblecedor, pero a la que ahora se atribuye ampliamente el efecto contrario.


  La guerra también ha tenido mala prensa en general, pero parece capaz de conseguir brillantes evaluaciones retrospectivas: la visión retrospectiva es precisamente el apartado en el que el amor más te decepciona. Podría expresarse así, y siento sinceramente que el discurso sea aquí demasiado masculino, pero no puedo evitarlo: los hombres desearían haber sido guerreros, o están orgullosos de haberlo sido. Desearían estar enamorados ahora. Y les gusta ver la pobreza como algo que superaron, o al menos podrían haber superado. El luchador a tiempo completo es una rareza (al igual que el amante a tiempo completo). Pero el hombre que hace hincapié en sus primeros combates con la carencia y la escasez se encuentra prácticamente en todas partes, y continuará contando esas batallitas hasta el fin de los tiempos.


  Para presentar mi caso en pocas palabras: vengo de una larga tradición de marinos y militares por parte de mi padre, y me educaron en bases, escuchando historias de estoicismo e incluso coraje. Durante la larga paz que siguió al boom de mi infancia estaba muy contento de ser el primer Hitchens en unas cuantas generaciones que no tenía que considerar siquiera la posibilidad de llevar un uniforme. Mi tío abuelo Harry, cuyo barco se hundió en el mar helado en la batalla de Jutlandia en 1915, no solo se salvó a sí mismo, sino también al camarero del comedor. Las facturas del bar se perdieron para siempre. Recuerdo que me halagaba cuando me decían que me parecía a su retrato al óleo, pero no quería ir más allá. También recuerdo mi completo asombro, hace unos años, cuando mi padre dio el extremadamente infrecuente paso de llamarme para felicitarme por un artículo que había escrito. Era sobre la guerra civil en Beirut. «Me pareció que fuiste bastante valiente al ir», dijo antes de colgar, como si se lo hubiera pensado mejor. Desde entonces he sido testigo de la guerra varias veces, pero nunca sin haber preparado una conveniente vía de escape. El crucero ligeramente armado de mi padre, el Jamaica de Su Majestad, dio el golpe de gracia a un serio acorazado nazi llamado Scharnhorst en diciembre de 1943, un día de trabajo mucho mejor y más arriesgado del que yo he hecho o haré nunca. Experimento el mismo sentimiento encontrado de reverencia y vergüenza cuando viajo brevemente con corresponsales y fotógrafos —John Burns, Ed Vulliamy, James Nachtwey, Sebastião Salgado, Isabel Hilton—, que de manera coherente y modesta se exponen al peso y el calor del día.


  En lo que respecta al amor, más me vale ser breve y decir que cuando leí lo que escribió Bertrand Russell sobre este asunto en mi adolescencia, y comprendí que decía con perfecta gravedad que un momento de esa emoción valía por todo el resto de la vida, esperé devotamente que eso fuera cierto en mi caso. Y así se ha demostrado, por lo que puedo considerar la muerte, que de otra manera me incomoda bastante, ridícula e impotente.


  La pobreza es relativa y absoluta al mismo tiempo, como demostraría mi propio caso. A mis padres les perseguía la escasez de dinero, no su ausencia; crecí sabiendo que el desperdicio era imperdonable, la extravagancia impensable y la educación —a través de la gratificación diferida— probablemente la solución. (No era una mala manera de orientarse, aunque tampoco resultaba muy divertida). He estado muchas veces arruinado, pero nunca desesperado. Ahora, mediada la quinta década de mi vida, al menos gano más de lo que necesito para mis gastos inmediatos, y lo hago hablando y escribiendo, que son las únicas cosas que siempre he podido o deseado hacer. Vivo en un apartamento muy agradable en el centro de la capital de Estados Unidos. Mis tres hijos son guapos, inteligentes y tienen sentido del humor. (No diré nada sobre sus madres excepto esto: haber sido afortunado con las mujeres es haber sido afortunado tout court). Tengo los suegros ideales. Mi apariencia y mi físico podrían beneficiarse de mucho trabajo, o incluso de un poco, pero nunca he tenido una enfermedad o herida grave, y estoy bien asegurado por si eso ocurriera. Si quiero expresar mis opiniones en público, tengo más de una buena oportunidad de hacerlo. He viajado por varias decenas de países. Tengo un pasaporte de la Unión Europea, que me da derecho a trabajo y residencia en dos decenas de naciones democráticas y desarrolladas, y puedo esperar convertirme en ciudadano estadounidense[1]. Si cualquier lector los revisa, estos elementos deben situarme en el 1 por ciento más afortunado de todos los vivos, por no mencionar a los que han pasado a unirse a la gran mayoría en la que mi otra versión del materialismo cree. En otras palabras, nadie tendría paciencia con mis quejas.


  Y, sin embargo, me despierto cada día con una penetrante sensación de repugnancia e irritación. Probablemente debería llevar algún tipo de termómetro o instrumento para comprobar que no me convierto en un cascarrabias prematuro. ¿Siempre ha sido así?, me pregunto. ¿La política siempre ha parecido una subasta sórdida entre populistas banales, y una visita al cine o al teatro siempre me ha recompensado con una sensación de insulto? ¿La industria editorial siempre ha sido un chanchullo entre los meretricios? Al hojear libros anteriores, me alivia descubrir que era por lo menos igual de cascarrabias cuando era más joven. Puesto que he visto más mañanas y tardes de las que veré en el futuro, puede que el concepto de Erich Fromm de «la lucha contra la falta de sentido» sea más evocador de lo que fue en el pasado. Pero los enemigos todavía tienen el mismo aspecto; especialmente, el más tóxico de los adversarios, la religión: la forma más vil y despreciable de las que han asumido el egoísmo y la estupidez humana. El odio y frío constante hacia ella, sobre todo hacia la repugnante versión que es la yihad, me ha sustentado tanto como cualquier amor. Merece su propia sección de «Pobreza», no solo por la parasitaria relación que guarda con la enfermedad, la ignorancia y la indigencia, sino también en el sentido que apuntaba Marx cuando hablaba de la «miseria» de alguna filosofía.


  Hace algunos años, después de publicar una serie de breves ataques a figuras tan despreciables como Bill Clinton, Henry Kissinger y la «madre» Teresa, llegó un momento en el que amables ancianas me preguntaban preocupadas en las librerías si no había nadie o nada que me gustara. Por supuesto, sentía haber causado esa sensación. No me he propuesto exactamente corregirla, pero espero que lo que he escrito sobre algunos autores muestre que creo que hay un patrón oro, y que la literatura lo establece y lo mantiene. Tras el final de la guerra fría y otras guerras había empezado a decidir retirarme de «la política» y pasar más tiempo con el tipo de palabras que conservan su valor. Borges, Joyce, Bellow —si me preguntan por qué no está Nabokov, la respuesta es sencilla: porque no estoy listo—. Ese es un amor que madura en la barrica, si quieren, y que coge solera con el tiempo. Al igual que sucede con otros amores, es difícil expresarlo en palabras, pero me ha parecido que el esfuerzo valía la pena, y sería feliz si consiguiera, aunque fuera un poco, que los demás disfruten con lo que yo disfruto.


  Luego está esa pregunta bastante incómoda: ¿se puede amar a un país? En la Inglaterra de mi juventud, esto habría aparecido bajo la etiqueta de lo superfluo: no se necesita afirmar algunas cosas públicamente y hay algo sospechoso en quienes se muestran demasiado vehementes sobre el asunto. Pero iré más lejos. Estados Unidos se ha mostrado muy amable y hospitalario con este inmigrante, y afirmaría tranquilamente que, si las cosas se volvieran tan desesperadas como para que a alguien le importara, mi país de adopción tiene en mí un defensor. Esta lealtad necesariamente amplia y vaga llegó a su punto álgido en el otoño de 2001, cuando mi ciudad favorita de todo el mundo —y una ciudad favorita del mundo— sufrió el ataque repugnante, como Washington, la ciudad donde vivo, de unos nihilistas bárbaros. De golpe me di cuenta, con una fuerza de alguna manera mayor, de lo que siempre había sabido y a menudo dicho vagamente: no hay refugio del compromiso político, y si intentas ocultarte de la vida pública, sin duda vendrá e invadirá tu preciosa esfera privada. He sido difamado aquí y allá por lo que escribí en aquel momento, y por tanto me he preocupado de volver a imprimirlo, en los términos crudos en que apareció por primera vez, para mostrar cómo mis sentimientos se convirtieron gradualmente en ideas. Aquel fue un día condensado de amor, pobreza y guerra, sin duda. La solidaridad fraternal ayudó a superar el daño y la pérdida, pero también recibimos un auténtico destello de los horrores de la paz, y de la fatuidad que es dejar que solo uno de los lados sea resuelto y organizado, y, peor todavía, esté seguro de sí mismo. Son la civilización, el pluralismo y el laicismo los que necesitan luchadores implacables que no pidan disculpas.


  Debo agradecerles a mis estudiantes licenciados de la Universidad de California en Berkeley y de la Nueva Escuela —como la sigo llamando— de Nueva York que me hayan rescatado de mi naturaleza cascarrabias. Puede que hayan pasado por un sistema educativo intelectualmente empobrecido que había sido diseñado para aburrirles hasta la muerte con paparruchas de segunda clase y pseudooptimistas, pero en apariencia han conseguido conservar su ingenio, curiosidad y una mente crítica. Después, en la industria del libro y el periodismo, parece que siempre hay editores que viven para refutar la profecía según la cual todo está destinado a disolverse en la mediocridad. He tenido suerte más allá de mis merecimientos con Carl Bromley de Nation Books, que llevó diestramente su lancha hasta el puerto. Graydon Carter, Aimee Bell y David Friend de Vanity Fair. Ben Schwarz del Atlantic Monthly, Victor Navasky y Katrina vanden Heuvel de The Nation, Lewis Lapham de Harper’s Magazine, Jacob Weisberg de Slate, Jody Bottum del Weekly Standard, Pete Stothard de The Times Literary Supplement, James Miller de Daedalus y Simon Winder y Michael Millman en Penguin Books son el tipo de editores que espero que mis estudiantes tengan la suerte de encontrar. Reservo una última mención para mi amigo y editor del Atlantic Monthly, Michael Kelly, que, en abril de 2003, cuando yo merodeaba en la retaguardia en la frontera entre Irak y Kuwait, demostró su entrega al oficio y su vocación, y perdió la vida en los alrededores del Aeropuerto Internacional Sadam Husein, un lugar que merecía otro nombre desde hacía mucho tiempo.
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  Las medallas de sus derrotas


  Las medallas de sus derrotas


  En la primavera y el comienzo del verano fatídico de 1940, el pueblo de Gran Bretaña se reunía alrededor de sus aparatos de radio para escuchar la oratoria desafiante y animosa de su nuevo primer ministro, Winston Churchill. El 13 de mayo, cuando acababa de asumir el peso del puesto de manos de un débil y cobarde Neville Chamberlain, Churchill prometió un régimen de «sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor». El 4 de junio, tras la evacuación del ejército británico derrotado en Dunkerque, alegó: «Lucharemos en las playas». El 18 de junio proclamó que, aunque el Imperio británico durase mil años, esa se recordaría como «su mejor hora». A lo largo de los meses siguientes solo Gran Bretaña desafió el ansia de conquista de Hitler y, pese a su enorme inferioridad numérica en el aire, repelió el asalto de la Luftwaffe con un puñado de pilotos galantes y luchadores. Este compromiso caballeresco —«la batalla de Gran Bretaña»— desbarató los planes nazis de una invasión de la fortaleza isleña y fue por tanto un acontecimiento clave en el gran conflicto global que ahora llamamos Segunda Guerra Mundial.


  El párrafo anterior podría aparecer sin mucha discusión en casi cualquier revista o periódico inglés o estadounidense, y se han publicado versiones en las críticas de Churchill, del político liberal británico lord Jenkins de Hillhead. Sin embargo, uno podría llamar la atención sobre algunos ajustes posteriores a esta imagen familiar.


  
    	Las tres emisiones cruciales no fueron de Churchill, sino de un actor contratado para hacerse pasar por él. Norman Shelley, que interpretaba a Winnie-the-Pooh en Children’s Hour para la BBC, fue el ventrílocuo de Churchill para la historia y engañó a millones de oyentes. Quizá Churchill estaba demasiado incapacitado por la bebida como para pronunciar los discursos.


    	Gran Bretaña estuvo sola si se omite el apoyo militar y económico de Canadá, Australia, Sudáfrica, la India y el resto de un imperio gigantesco. Además, en fechas tan tardías como octubre de 1940, los griegos seguían resistiendo en Europa y le habían infligido una grave derrota militar a Mussolini. Por otra parte, la actitud de Estados Unidos, aunque aparentemente neutral, no fue nunca neutralista entre una victoria británica frente a una alemana.


    	La Fuerza Aérea Real (RAF) nunca fue muy inferior en hombres o aparatos a la Luftwaffe de Hermann Göring, y en ocasiones tuvo más armas. Los pilotos británicos volaban la mayor parte del tiempo sobre territorio conocido y, a diferencia de sus adversarios alemanes, podían volver directos al trabajo si se tiraban en paracaídas. La RAF tenía la ventaja del radar y la ventaja todavía mayor de una clave para descifrar los códigos nazis. La Marina Real británica era desde todos los puntos de vista superior a la Kriegsmarine, y los navíos alemanes nunca abandonaban el puerto sin exponerse a riesgos extremos.


    	El Alto Mando Alemán nunca llegó más allá de la etapa del dibujo en la pizarra en sus planes para invadir Gran Bretaña, y el propio Führer fue la fuente de muchos aplazamientos y el abandono final de la idea.

  


  Una lectura atenta a la crecientemente voluminosa literatura revisionista revela muchos ejemplos adicionales que uno piensa que no pueden ser verdad, o no pueden ser verdad si el relato casi oficial o establecido ha de seguir reinando. ¿Contra qué nación se dirigió el primer ataque naval británico? (Contra una flota francesa no movilizada, amarrada en un puerto del Mediterráneo, causando la pérdida de cientos de vidas francesas). ¿Qué fuerza aérea posterior a 1940 fue la primera en bombardear a civiles, y en qué capital? (La RAF, sobre los suburbios de Berlín). ¿Qué país beligerante fue el primero en violar la neutralidad de las naciones no combatientes de Europa? (Los británicos, a través de la ocupación militar de Noruega). Pero esos detalles, de manera similar a los ombligos y los genitales en la pintura religiosa, se tapan con una hoja de parra. No pueden ser omitidos del todo en una imagen más amplia, ni se les puede permitir ninguna influencia blasfema en su santidad. Mientras tanto, ¿quién pronunció el siguiente discurso emitido por radio al pueblo británico en 1940?


  
    Somos una nación unida y sólida que preferiría hundirse en las ruinas antes que admitir la dominación de los nazis. […] Si el enemigo intenta invadir este país, lucharemos con él en el aire y en el mar; lucharemos en las playas con cada arma que tengamos. Puede que consiga avanzar aquí o allá: si lo hace, lucharemos con él en cada carretera, en cada pueblo y en cada casa, hasta que él o nosotros quede completamente destruido.

  


  Son palabras de Neville Chamberlain, que (aunque con su tono más bien agudo) pronunció el discurso. ¿Y cuántas bajas sufrió la RAF durante toda la batalla de Gran Bretaña? Un total de cuatrocientos cuarenta y tres pilotos, según fuentes oficiales que cita la fría y meticulosa revisión de Richard Overy.


  Me educaron en el culto a Winston Churchill. En las décadas en declive de 1950 y 1960, la historia homérica de 1940 y su protagonista con rostro de bulldog era al mismo tiempo un consuelo ante muchas decepciones y una garantía del persistente valor de Gran Bretaña para el mundo. Incluso entonces era a veces difícil tragarse a Churchill entero. Se acometió una especie de contabilidad alternativa, en la que los enormes déficits de su gran historia (Gallípoli, el calamitoso regreso al patrón oro, su intransigente imperialismo hacia la India y su simpatía por el fascismo antes de la guerra) se mantenían en una columna separada, que se borró abruptamente de «los años valientes». Pero incluso los numerosos fiascos, derrotas y deshonras se sumaban de manera mágica a su figura. Ahí estaba un hombre que había participado en la carga de la caballería victoriana en Omdurman, en Sudán, para vengar la muerte del general Gordon por orden de un mullah mesiánico, y había vivido para ayudar a que evolucionaran el diseño y primer uso del armamento termonuclear. No era tanto una figura en la historia como una figura de la historia. (Cuando Adlai Stevenson lo invitó a colaborar con la Unión de Habla Inglesa, respondió con aspereza: «Yo soy una unión de habla inglesa». En cualquier otro esto habría sido un ejemplo de solipsismo, en vez de encanto mezclado con verdad). Y, como en 1946 había fundado efectivamente la «unión angloestadounidense» en su versión de la guerra fría en Fulton, Missouri, su enorme espectro parecía garantizar a Gran Bretaña un continuo papel como superpotencia subalterna, o al menos como el subalterno preferido de una superpotencia.


  


  A principios de la década de 1970 estaba trabajando en The New Statesman, muy cerca de los Archivos Nacionales Británicos, cuando se publicó una parte inédita de los papeles de guerra de Churchill. Cubrían las conversaciones entre Churchill (premier, como lo llamaban los documentos oficiales) y Stalin sobre el futuro de Europa del Este después de la guerra. Ya se sabía que Churchill había propuesto en el reverso de un sobre un trato a Stalin, que incluía el control británico sobre un 90 por ciento de Grecia a cambio de una comunicación equivalente a la de los Balcanes. Pero no estaba del todo claro si también había incluido a Polonia en la «esfera de influencia» de Stalin. El asunto tenía importancia histórica y moral, ya que Gran Bretaña le había declarado la guerra a Hitler en septiembre de 1939 en defensa de Polonia. A. J. P. Taylor me instó a que examinara los documentos, pero las autoridades me informaron de que las entradas de las conversaciones anglosoviéticas sobre la política con respecto a Polonia durante la guerra se habían extraviado. Ese tipo de cosas sucede con mucha frecuencia en un Estado con una Ley de Secretos Oficiales, pero era flagrante; y Polonia había empezado a moverse y cambiar como un agente propio en la política europea. «Siempre dicen eso cuando es importante», me dijo Taylor sobre la «pérdida» de los documentos críticos. Consideré brevemente titular mi artículo «El pacto Churchill-Stalin», pero enseguida pensé que me haría parecer excéntrico. Las tres palabras necesarias no podían unirse. Pragmatismo heroico e improvisado; sí. ¿Habilidad política degradada y cínica? Todavía impensable.


  El culto a Churchill en Gran Bretaña, sin embargo, es calmado y reflexivo si lo comparamos con el culto a Churchill en Estados Unidos. (Creo que ninguna escuela británica sería tan ingenua como para emular al Instituto Winston Churchill en el exclusivo suburbio de Washington, D. C., de Potomac, Maryland, que tenía un anuario titulado «Mejores horas»). Las secuelas del 11 de septiembre solo reforzaron una serie de tropos que ya resultaban familiares a los estudiantes de la retórica política prefabricada: «No flaquearemos, no nos cansaremos, no titubearemos, y sin duda alguna no fracasaremos», proclamó el presidente Bush cuando comenzaron los bombardeos sobre Afganistán. «No fracasaremos ni titubearemos, no nos sentiremos débiles ni cansados», dijo Churchill, algo más eufónico, sesenta años antes. El secretario de Defensa Donald Rumsfeld ha superado incluso a su predecesor Caspar Weinberger, obsesionado por Churchill, al anunciar al personal del Pentágono el 12 de septiembre: «Ante el máximo peligro para su propia nación, Winston Churchill habló de su mejor hora. Ayer, Estados Unidos y la causa de la libertad humana fueron atacadas». Solo una semana antes, esta vez en defensa de un sistema antimisiles, Rumsfeld había informado al comité del Senado: «Winston Churchill dijo: “Espero que nunca vea el día en que las fuerzas del derecho se vean privadas del derecho de la fuerza”». El 25 de septiembre, cuando le preguntaron si el Departamento de Defensa estaría autorizado a engañar a la prensa para continuar la guerra, respondió sin dudarlo: «Esto me recuerda la famosa frase de Churchill, cuando dijo… a veces la verdad es tan valiosa que debe ir acompañada de una escolta de mentiras». El alcalde Rudolph Giuliani, que más tarde sería descrito como el Churchill norteamericano, puso los cimientos de esos aplausos al anunciar, justo después de la agresión del 11 de septiembre contra su ciudad, que estaba leyendo un libro sobre el desempeño en el cargo de Churchill en tiempos de guerra, «y nada es más inspirador que los discursos y reflexiones de Winston Churchill sobre cómo había que afrontar eso». Ronald Reagan colgó un retrato de Churchill en la Sala de Situación de la Casa Blanca poco después de llegar al poder; el primer presidente Bush permitió que Jack Kemp lo comparase con Winston Churchill durante la guerra del Golfo; el segundo presidente Bush pidió a la embajada británica en Washington que le ayudara a conseguir un busto de bronce de Churchill, que ahora ocupa un lugar preferente en el Despacho Oval. Alguien tan obsesionado por el legado como Bill Clinton solo puede gimotear ante la falta de una analogía churchilliana en su propia etapa, pero el resto de nosotros podría desear que si Estados Unidos va a defender algo, el país (o su exageradamente bien pagada clase de escritores de discursos) intentase inventar su propia retórica contagiosa.


  Los comentaristas e historiadores estadounidenses siguen con razonable fidelidad esta línea dominante, que oscila entre la majestuosidad y el kitsch. Unas semanas antes del 11 de septiembre, un acontecimiento bastante banal mereció un artículo de primera página y un editorial en The New York Times. Se supo que William Manchester, debilitado por dos apoplejías, no terminaría su trilogía sobre la vida de Churchill. La trilogía, genéricamente titulada The Last Lion, había llegado a dos volúmenes, Visions of Glory y Alone. Si esos títulos son insuficientes para transmitir el tono, uno podría citar, como hizo The New York Times en su editorial, las líneas finales del segundo y ahora último libro: «Y ahora, en la desesperada primavera de 1940, con las riendas del poder firmemente asidas, decidió dirigir Gran Bretaña y el Imperio que se desvanecía en una última gran lucha que valía por todo lo que habían sido y significado, armar a la nación no solo con las armas sino también con la maza del honor, creando en cada pecho inglés un alma bajo las costillas de la muerte».


  En el campo de la biografía humana la metáfora no se ha podido mezclar nunca de forma tan épica. Sin embargo, The New York Times consideraba la falta de una secuela un acontecimiento merecedor de una cobertura reverencial y un editorial deferente. Este último, sin firmar, describía que la obra incompleta dejaba a «Churchill de alguna manera suspendido, alzado en medio de un gran arco cuyo resultado conocemos pero cuyos detalles querríamos saborear de nuevo con las palabras de Manchester». O, por decirlo de otra manera, nunca puede haber demasiado refuerzo de un cuento útil con moraleja. En el pasado reciente se han publicado al menos dos libros que han obtenido el aplauso general: Churchill, de Geoffrey Best; y Cinco días en Londres, mayo de 1940: Churchill solo frente a Hitler, de John Lukacs, que colaboran en la tarea de convencer sobre un mito ya prácticamente inexpugnable. Y estos, junto al mazacote de lord Jenkins, solo continúan un proceso que inició el propio Churchill cuando tomó los papeles de su época en el cargo para escribir su propia versión de los acontecimientos. Podía emerger como una figura histórica —como dijo él mismo en uno de sus muchos y agradables momentos de autocensura—, asegurándose de que escribía la historia él mismo. Los nombres de sus primeros ayudantes de investigación y redactores de bosquejos —Alan Bullock, F.W. Deakin— son en sí un testimonio de lo que podría llamarse justamente reclutamiento entre las filas de la corriente principal de los historiadores profesionales. Pero, tras una reflexión, podría decidirse que el término «reclutamiento» es injusto. «Como historiador, Churchill —dijo el finado sir J. H. Plumb— está en el corazón de la historiografía de la Segunda Guerra Mundial y siempre permanecerá allí». Donald Cameron Watt comentó secamente siete años después, en 1976: «Para la mayor parte de los historiadores profesionales de Estados Unidos, la visión de sir Winston Churchill de la política británica anterior a 1939 apenas ha requerido un momento de examen crítico». No sería ningún insulto, entonces, describir a algunos autores no como reclutas forzosos, sino como voluntarios.


  La serie de Manchester se postulaba modestamente como la versión condensada (o en letra grande) del texto principal aprobado por los estudiosos de Churchill: la biografía oficial de sir Martin Gilbert, el decano de sus historiadores. A diferencia de la obra grave y medida de la que es una parpadeante sombra platónica, la inconclusa labor de Manchester es recargada en el estilo idealizado, sentimental y parahistórico que su autor ayudó a originar. De nuevo, la acción se juzga por la reputación en vez de la reputación por la acción. En un gesto extraordinario, Manchester presentó los discursos durante la guerra de Churchill en verso blanco, con particiones y estrofas cuidadosamente establecidas. Esto era para mostrar de manera explícita lo que había estado latente hasta entonces, y también para hacerle a Churchill el cumplido que probablemente más habría valorado y deseado. (Recuerden que recibió su premio Nobel de Literatura en 1953). En el mundo de habla inglesa, en cualquier caso, sus frases lapidarias y sus sinuosas florituras han alcanzado la familiaridad y el renombre del que disfrutan algunos pasajes de la Biblia del rey Jacobo, el Book of Common Prayer, y las obras «de realeza» de William Shakespeare. Esos fragmentos o versos tienen la facultad peculiar y potente de venir a nuestra mente en tiempos turbulentos o cuando parecen relevantes o conmovedores (o, simplemente, útiles). Y se vinculan sobre todo a la fortaleza, la firmeza y el estoicismo, salteados con un poco de humor patibulario. Una inmortalidad de esa clase desciende sobre los seres humanos muy pocas veces. Y al público no le importa un poco de exageración si el objetivo es adular al gallinero. «Después de que les hubiera hablado en el verano de 1940 como nadie lo ha hecho antes o después —escribió en esta revista Isaiah Berlin, en una de sus valientes tomas de posición a favor de la sabiduría convencional— concibieron una nueva idea de sí mismos que su propio coraje y la admiración del mundo han establecido desde entonces como una imagen heroica en la historia de la humanidad». Qué cierto. Al despedirse graciosamente de Neville Chamberlain, Churchill lo llamó con nobleza «el caballo de carga de nuestros grandes asuntos». Aceptando el cumplido, Chamberlain señaló que el verso procede de Ricardo III y no, como Churchill había dicho, de Enrique VI. Pero no importa. La cuestión no es tener razón sobre Shakespeare. La cuestión es ser shakespeariano. Sangre, esfuerzo, lágrimas, sudor y algo de populismo impúdico.


  En el arrebato de la «mejor hora» en 1944, Laurence Olivier produjo y protagonizó su propia versión patriótica y cinematográfica de Enrique V. La película constituía (y todavía constituye) propaganda subliminal de alto rango. Shakespeare, san Jorge y el Todopoderoso se unieron juntos contra un amenazante poder continental. Cierta deferencia a las sensibilidades contemporáneas galas ocasionó una rebaja de la disputa original sobre la ley sálica y el trono de Francia, y la escena en Agincourt que incluye la cruel matanza de todos los prisioneros civiles y militares del príncipe Hal fue cuidadosamente omitida. En realidad, ¿a quién le importa hoy el verdadero motivo de la oportunista reivindicación de Enrique, o los montones de muertos en ambos bandos, o el fracaso final de su plan para el continente? ¿Qué es eso cuando se está junto a la maravillosa evocación de la fiesta de San Crispín, o la proporción de cinco a uno en contra de los ingleses en Agincourt («Nosotros pocos, felices pocos»), o las palabras espléndidas con las que Enrique rechaza dos veces las condiciones de la rendición, o la idea gloriosa y seductora de que el sacrificio y las heridas serán envidiadas y «los caballeros de Inglaterra que están ahora en sus camas / se considerarán malditos por no haber estado aquí»?


  Esas mismas palabras fueron murmuradas por hombres vivos (y agonizantes) en las playas de Dunkerque, Dieppe y Normandía, junto al acompañamiento susurrado que decía que los ausentes «tendrán en poco su virilidad cuando hable alguno / que combatió con nosotros el día de San Crispín». Y durante al menos una generación después de la Segunda Guerra Mundial tenían un efecto tranquilizador en todos los políticos que aparentemente contemporizaban sobre el último —o, de hecho, el próximo— conflicto europeo. En una versión de segundo orden, existen en nuestra lengua vernácula como pullas sobre «Munich» o el «apaciguamiento»; la analogía con Munich se ha extendido a través del discurso del «telón de acero» de Fulton como un reproche hacia todos aquellos que eran blandos con el comunismo. La virilidad era el elemento menos importante; la mancha de la traición yacía bajo la insinuación de una falta de masculinidad.


  En su época, Churchill fue muy «blando», al igual que muy duro, con el fascismo y el comunismo. Su carácter proteico y volátil le permitió evitar la mayor parte de las consecuencias morales y políticas. Así que debe considerarse una leve ironía de la historia que su reputación y su retórica, ambas extremadamente útiles para los conservadores, hayan sido víctimas de un ataque sostenido que venía de una escuela determinada de historiadores británicos de derechas, por la comprensible razón de que la principal queja de esos historiadores es la pérdida del Imperio británico. Sin embargo, algunos círculos norteamericanos mantienen fuertes sospechas hacia Churchill, por el papel, asumido a lo largo de toda su vida, que desempeñó para involucrar a Estados Unidos en guerras europeas. Y bajo todo esto hay una crítica más utilitaria que simplemente se pregunta si, por su atroz coste, la Segunda Guerra Mundial podría o debería haberse evitado.


  Antes he utilizado la palabra «blasfema», sabiendo que iba a necesitarla más tarde. El debate sobre la Segunda Guerra Mundial y la posibilidad de que no mereciera la pena es en apariencia la más resuelta y decidida de las grandes cuestiones de nuestro tiempo. Puede haber un retroceso ocasional (sobre la destrucción de Dresde, digamos, o la incineración de Nagasaki, o sobre si era acertado exigir una rendición incondicional). Pero las pruebas presentadas en Nuremberg anulan retrospectivamente todas esas dudas. Incluso el argumento permanente de algunos conservadores contrarios a Churchill (y otros, entre ellos George Orwell) sobre la cruel complicidad entre Churchill y Stalin parece casi anacrónico a la vista del estallido final del sistema soviético. Para terminar, la nostalgia por el Imperio británico no es tan fuerte en el Reino Unido ni en las antiguas colonias como para evocar mucho rencor o pena por la pérdida del dominio.


  Churchill y sus críticos de derechas, de John Charmley a David Irving, tienen algo en común. Se unen en torno a dos proposiciones: que había que oponerse al comunismo y que había que mantener el imperialismo británico. Durante las primeras décadas de su carrera, a Churchill le gustaba que lo calificaran de extremista —si no de fanático— de ambas filas. Ayudó a organizar la invasión brutal y abortada de la Rusia de Lenin en 1918, y publicó al menos un artículo posterior culpando a los judíos del bolchevismo. También escribió y habló hasta mucho después (aunque más como un anticomunista que como un antisemita) a favor de Mussolini, Franco e incluso Hitler. Su fundamentalismo con respecto a la India y el lenguaje racista que utilizó para oponerse a la menor concesión al movimiento independentista indio son algunas de las muchas razones de la gran desconfianza que dificultó su carrera en la década de 1930 y de su exclusión de los gabinetes conservadores de esa década. Así que nos enfrentamos a una cuestión intrigante cuando nos preguntamos cómo llegó a abrazar una causa que no solo trascendía esos dos compromisos elementales, sino que terminó por negarlos.


  El hagiógrafo y el ejecutor mantienen aquí un pacto tácito. William Manchester y David Irving hacen especial énfasis en el eclipse casi total de Churchill en la década de 1930. La política de consenso del llamado Gobierno Nacional no le atraía y no lo necesitaba. Popular (y correctamente) le consideraba uno de aquellos cuyas políticas calamitosas habían hecho que la coalición y las cesiones fueran necesarias. Y se desconfiaba todavía más de él porque se le consideraba predispuesto a aplicar soluciones operísticas o militaristas. Ya en la sexta década de su vida, Churchill también estaba (como algunos tienen tendencia a olvidar) al borde de la bancarrota. Años de plaga de langostas, en los que Churchill («tan hinchado por la orgía, tan viejo y tan profano…») era más Falstaff que Hal. La abrupta conclusión, que la lectura de Manchester no impulsa menos que la de Irving, es que el Último León necesitaba un último hurra; una campaña que le diera la oportunidad de proyectar sus talentos y energías.


  Confrontado por el heraldo del enemigo, que le advierte de que se encamina hacia la aniquilación si dirige sus fuerzas enfermas y desastradas al campo de batalla, Enrique V responde con ánimo belicoso pero sin excesivas bravuconadas: «No buscaremos la batalla tal como estamos, / pero tampoco la esquivaremos». No es muy distinto a la apuesta que hizo Churchill en su campaña contra los gobiernos de Baldwin y Chamberlain a finales de la década de 1930. Los acusó de no estar preparados militarmente, y simultáneamente los emplazaba a la batalla. La contradicción se olvida a la luz del triunfo final, como en el caso de Agincourt. Pero ya en 1934 Churchill comprendía lo que la política ocultaba bajo la alfombra. Al escribir sobre el reaccionario magnate de la prensa lord Rothermere, que mostraba entusiasmo por los nazis y el imperio, dijo: «Quiere que estemos fuertemente armados y seamos terriblemente obsequiosos al mismo tiempo». La izquierda, añadió con igual agudeza, quería que Gran Bretaña siguiera «desarmada y tremendamente ofensiva». Nunca se ha expresado mejor la paradoja central de la época. Casi nos sentimos inclinados a olvidar que muchos de los conservadores contrarios a Churchill apoyaban el rearme, pero consideraban vulgar y alarmista el constante martilleo de Churchill sobre el asunto (como, de hecho, era en ocasiones).


  El historiador David Dutton intenta rehabilitar a Chamberlain y escribir sobre Churchilll como si fuera, por fin, al menos abordable como un simple mortal. Pero al hacerlo minimiza cómo en aquel momento la clase dirigente conservadora era subjetiva, y también objetivamente, partidaria de los nazis.


  
    Al examinarla de cerca, la imagen de Churchill como el oponente decidido e imperturbable de los dictadores de la década de 1930 —una base razonable desde la que asaltar a Neville Chamberlain— empieza a difuminarse. Su crítica contemporánea de la agresión de regímenes totalitarios distintos a Alemania fue, en el mejor de los casos, silenciosa. Cuando Japón invadió Manchuria en 1931, Churchill declaró que habría una falta de voluntad general para luchar o «hacer un esfuerzo especial en defensa del gobierno chino actual». De manera similar, su interpretación de Etiopía y la guerra civil española no lo colocaron en un campo claramente distinto de Chamberlain y el Gobierno Nacional. Churchill tampoco se apresuró a denunciar el acuerdo naval anglogermánico de 1935. En 1937, todavía parecía dispuesto a darle a Hitler el posible beneficio de la duda. Aceptando que la historia estaba llena de hombres que habían llegado al poder por medio de «métodos malvados e incluso aterradores», pero que se habían convertido en grandes figuras, y habían enriquecido «la historia de la humanidad», mantenía la posibilidad de que «eso puede suceder con Hitler». […] Antes de 1938 su crítica más significativamente directa de la política del gobierno tenía que ver con su fracaso a la hora de mantener la promesa de Baldwin de que conservaría la paridad aérea con Alemania. El gobierno, sin embargo, había reconocido su fracaso en este aspecto y comenzó a incrementar la marcha del rearme. [Las cursivas son mías].

  


  Esto es bastante cierto desde el punto de vista formal. Pero uno también podría haber resumido igual de fácilmente las dudas y evasivas de Lincoln en torno a la esclavitud y su abolición, y sus largos y tortuosos esfuerzos por evitar la guerra, y su preferencia por la supervivencia de la Unión frente a otras cuestiones de principios. Sin embargo, cuando el exceso arrogante del «poder esclavista» obligó a un enfrentamiento, no había ningún sitio al que Lincoln no estuviera dispuesto a llegar; ningún grupo abolicionista, por fanático que fuera, con el que no quisiera entablar amistad; y ningún extremo de violencia inmisericorde al que no recurriera. Su don —es mejor decir su instinto— para las frases unificadoras y briosas lo promovió muy por encima de los sórdidos campos de batalla para los que había elaborado esas expresiones. Churchill (que en sus escritos delataba una simpatía por la Confederación) me parece un político de esa clase: un hombre de Estado que podía usar términos como «destino» o «el Todopoderoso» sin parecer afectado; una figura hegeliana capaz de fundirse con lo que concebía como una hora fatídica. En sus contradicciones abarcaba multitudes.


  Ahora la palabra «apaciguamiento» oscurece algunos elementos de este logro, como hacía entonces. Era el término impreciso que habían elegido los conservadores para enmascarar una colaboración con el fascismo y también su sincera esperanza de que las fuerzas de Hitler pudieran dirigirse hacia el Este, contra Stalin. Es tan fácil imaginarse a la RAF ayudando a la Wehrmacht en el Cáucaso —si las cosas hubieran ocurrido en un orden ligeramente distinto— como difícil le resultaba a mi padre, un hombre reaccionario y brusco de la Marina Real Británica, encontrarse, bajo las órdenes de Churchill, llevándole armas a Stalin vía Murmansk. En su desapercibido In Our Time: The Chamberlain-Hitler Collusion (tengo que confesar que escribí la introducción), Clement Leibovitz y Alvin Finkel despliegan un arsenal de documentos para argumentar que la simpatía por el Partido Nazi prevalecía en los círculos británicos más elevados, incluso tras la declaración de guerra de 1939. No era en absoluto que los derechistas británicos fueran vacilantes y pacifistas; para empezar, una idea absurda. Era que pensaban que podían salvar el Imperio por medio de una alianza táctica con Berlín. Se puede presentar una prueba sencilla: los oficiales coloniales y navales británicos habían sido históricamente muy celosos del dominio de su país en el Mediterráneo, que se extendía desde el estrecho de Gibraltar a las orillas de Palestina. El desafío marítimo de Mussolini a su hegemonía se vio enormemente reforzado por el avance de Franco en España, y durante la guerra civil española los barcos británicos que visitaron los puertos republicanos fueron hundidos por aviones y submarinos italianos. Sin embargo, los vivas a Franco en los escaños conservadores nunca se extinguieron. Es bastante obvio que esa gente veía en el fascismo un futuro aliado y no un futuro rival.


  Así que el profesor Dutton no es generoso con Churchill. En parte lo reconoce así, en la pequeña concesión sobre la amenaza alemana, que era cualitativa y cuantitativamente distinta de la que planteaban Italia o España o incluso Japón, el gran fracaso de la presciencia de Churchill. Pero no da el crédito que merece a la manera en que Churchill rompió con su previa simpatía por el fascismo y su «apaciguamiento», y también las palabras severas y memorables que empleó para efectuar ese cisma. Fue realmente la conciencia de la posición británica en el Mediterráneo, y no ninguna simpatía por la República española, la que lo impulsó a retractarse de su duradero apoyo al bando franquista. Pero cuando hizo el cambio, lo hizo sin reservas. El embajador británico en París no se opuso especialmente a que Churchill tuviera a Léon Blum como invitado de honor en sus estancias no oficiales (el líder del Frente Popular también era invitado a la casa de campo de Churchill en Chartwell). Pero se impuso cuando Churchill pidió algunos invitados comunistas franceses. Al escribir sobre The Focus, ese unido grupo de políticos, periodistas y celebridades que coordinaron de manera extraoficial informaciones y actividades contra el apaciguamiento a finales de la década de 1930, Churchill lo describió como una coalición que buscaba sobre todo el apoyo de «los que están en la “izquierda”». Como un diputado sin cartera ni puesto oficial, invitó repetidamente al embajador de Stalin, Iván Maiski, a su casa para hablar de estrategia política.


  Es difícil exagerar la diferencia entre esta y sus posiciones previas. Y por eso es realmente extraño, ante el poderoso énfasis que los cronistas ponen a la simple magnitud de la personalidad de Churchill, que el ingrediente de pura ambición sea tan ignorado o incluso descartado. Churchill sabía que solo tenía una oportunidad de situarse a la cabeza de todo. Estaba más que dispuesto a corregir o abandonar todas sus lealtades previas para hacerlo. Por poner solo un ejemplo, Churchill se sumó precipitadamente al bando del rey Eduardo VIII y la señora Simpson contra Stanley Baldwin. Hizo tanto el ridículo en el proceso (hasta lord Jenkins concede que debía de estar desesperadamente borracho en el momento crucial) que puso en peligro sus recientes contactos antinazis. Sin embargo, poco después descartó todos sus disparates románticos y altisonantes sobre ser un «hombre del rey» y rechazó al absurdo monarca anterior como si él, Churchill, fuera Hal, y el rey un bufón extraño en el reparto. Al leer sus textos y analizar el fondo siempre creciente de nuevas fuentes, nos encontramos examinando la carrera de un príncipe saltarín del oportunismo.


  Aquí uno debe gestionar la figura tóxica de David Irving. Si sir Martin Gilbert es la cantera a partir de la cual siguen marchando todos los vagones de la ortodoxia, cargados con los bloques de construcción de edificios menores de los leales, la proyectada trilogía de Irving Churchill’s War es la dinamita que yace sin explotar en la cantera. Hasta ahora se han publicado dos volúmenes, que llevan la historia hasta 1943; la batalla de Kursk alterna con la inminente invasión de Sicilia. Desde que se publicó el primer volumen, con buena crítica, en 1987, Irving ha terminado publicando y promocionando sus propios libros. Ahora la razón está clara. Tanto en su vida pública de conferenciante marginal como en su carrera como historiador y archivista por cuenta propia, Irving se ha teñido con la única cosa de la que nunca puede ser sospechosa una persona seria: simpatía por la causa nazi. Gran parte de este tinte es consecuencia de una fracasada demanda por difamación contra la especialista en el Holocausto Deborah Lipstadt.


  Cualquiera que lea con atención sus dos primeros volúmenes sobre Churchill verá que Irving propicia, si no disfruta, su reputación de paria. Cada vez que menciona a los desertores o amotinados nazis o los conspiradores contra Hitler (y la gélida recepción que dieron a esos hombres Chamberlain y lord Halifax era otro indicio de su verdadera simpatía por el Führer), se refiere a ellos como «traidores». Repetidamente describe a Churchill como un hombre de paja de «los socialistas» y (de forma variada) «los sionistas» y «los judíos». Siente un abierto desprecio por el mestizo Estados Unidos y por las artimañas de Roosevelt, que planeaba cazar furtivamente el maravilloso Imperio británico. Sin embargo, en el texto Irving se refiere a menudo a Churchill como a «Winston». (Irving, como sabrán quienes lo estudian, tiene cierta tendencia a mezclar lo oleaginoso con lo agresivo). Más o menos hacia la mitad del primer volumen, al describir las incursiones del ojo por ojo y diente por diente a través de las cuales, sostiene, Churchill indujo a Hitler a bombardear Londres en septiembre de 1940, resume su postura esencial.


  
    El primer ataque había matado a trescientos seis londinenses. Era el primer bandazo hacia el holocausto. Ahora Churchill y Portal no necesitaban justificación adicional para lo que se proponían hacer: desatar una nueva forma de guerra, en la que finalmente un millón de civiles en Alemania y cientos de miles de franceses, polacos, checos y otros morirían aplastados por los bombardeos estratégicos de las fuerzas aliadas.

  


  («Holocausto» significa literalmente devorado por el fuego, así que puede que el término sea técnicamente correcto, pero ya ven lo que quiero decir). Irving tiene una gran facilidad para la insinuación; su aplicación más exitosa es la reiterada sugerencia de que Churchill utilizó su conocimiento previo de los bombardeos aéreos alemanes con propósitos escénicos. En las noches en que sabía que los bombarderos de Göring volarían sobre Londres de camino a, digamos, Coventry, deliberadamente subía al tejado del Ministerio del Aire, o daba un paseo por el jardín de Downing Street, impresionando a su personal y a sus subordinados con su valor, su atrevimiento y su sangre fría. En las noches en que Enigma le daba informaciones privadas sobre un bombardeo en el propio Londres, se iba a la casa de campo de un amigo rico. Esta acumulación de detalles resulta tan subversiva para la leyenda que puede causar un cambio mayor en la mente del lector que otros errores mucho más graves. La acusación lleva impresa quince años, y no he visto que los defensores del Gran Hombre la hayan abordado, ni tan siquiera mencionado.


  El desprecio que Irving siente hacia Churchill es tan visceral que incluso los historiadores revisionistas más recientes cogen a Irving con pinzas. El estudio de Clive Ponting 1940: Myth and Reality, publicado en 1991, solo reconoce la existencia de Irving en la bibliografía. El primer libro de John Charmley sobre Churchill, Churchill: The End of Glory, se publicó en 1993 (cuando Charmley tenía una cátedra, precisamente, en Fulton, Missouri), y el segundo, Churchill’s Grand Alliance, apareció en 1995. El nombre de David Irving solo se cita brevemente en el texto o el índice onomástico. (A su vez, este método es empleado por lord Jenkins, que le concede a Charmley una sola referencia de pasada, ni siquiera menciona a Irving en su bibliografía, y en general escribe como si toda «segunda reflexión» sobre Churchill estuviera fuera de su, y nuestro, conocimiento). Sin embargo, la evidencia interna sugiere con fuerza que Ponting, Charmley y Jenkins han leído a Irving con extrema atención, y lo han usado para ampliar sus narraciones sin parecer inclinarse ante su influencia.


  En el debate sobre Churchill no consideraría muy cualificado a nadie que no haya leído la obra de Irving. En esas páginas puede leerse, sin el velo de discreción o contención que cayó como un espeso telón de terciopelo después de 1945, lo que en esa época los colegas y subordinados de Churchill pensaban sobre él. Lo que a menudo pensaban —los embajadores, los secretarios privados, los generales, los mariscales del Aire— es que era un demagogo, un charlatán, un incompetente y un borracho. Algunos de los citados eran subordinados envidiosos, y otros eran militares que antes de la guerra habían sentido simpatía hacia el fascismo. Pero también, por ejemplo, está lord Hankey, uno de los principales funcionarios de las dos guerras mundiales, que escribió lo siguiente en mayo de 1941, cuando coordinaba los servicios secretos del Reino Unido:


  
    Churchill posee grandes dotes de liderazgo, y puede imponer sus criterios al pueblo, el Parlamento, sus colegas del Consejo de Ministros e incluso a sí mismo. Pero no es lo que él se cree, un gran maestro del arte de la guerra. Hasta ahora no ha llevado a cabo ninguna gran empresa militar. Por defendibles que fueran, Amberes, Gallípoli y la expedición para ayudar a los rusos Blancos al final de la última guerra resultaron un fracaso. Cometió algunos errores de valoración aterradores entre las dos guerras en materia militar, como obstruir la construcción de nuevos barcos en 1925. […] Sus falsas estimaciones del valor de los generales franceses y los métodos militares franceses. […] Él nos condujo al asunto noruego que fracasó; al asunto griego que fracasó; y al asunto cretense que está fracasando.

  


  Todo esto, y mucho más, es cierto. No obstante, incluso cuando el desastre de Creta se hacía evidente, y Churchill se preguntaba cómo dar la noticia de otra calamidad, el buque insignia nazi Bismarck fue localizado en el mar del Norte (con la ayuda de un avión de observación estadounidense «no oficial»), inutilizado por un torpedo, y hundido. Si Churchill era una figura hegeliana, y si Hegel describió a Bonaparte como «la historia montada a caballo», Churchill es la representación más ejemplar de una de las máximas de Bonaparte sobre el oficio del general: tenía suerte. El fiasco noruego —un fiasco que creó él mismo— condujo a la moción de confianza en el Parlamento que depuso a Neville Chamberlain. La derrota de Francia, que negó la fe dogmática y peligrosa de Churchill en la eficacia de la línea Maginot y su mentalidad, le permitió lanzar una enorme campaña de «unidad» que calmó a sus detractores y neutralizó a sus rivales. El repentino y espantoso endeudamiento y empobrecimiento de Gran Bretaña le dio la oportunidad de ser el único mediador con Roosevelt, quien aceptó, a cambio de un precio, ser su banquero y su armero. Prácticamente en todo momento Churchill pudo alardear de las medallas de sus derrotas.


  Hubo veces en que no fue así, pero están borradas del relato establecido. Churchill no solo careció por completo de previsión (u ordinaria prudencia) acerca de las ambiciones de Japón, sino que en sus primeros días en el cargo de primer ministro dio órdenes de cerrar la carretera de Birmania, la ruta a través de la cual la China nacionalista había recibido medios para resistir. Se trataba de una abierta capitulación a las exigencias de Hiro-Hito, un acto de «apaciguamiento» al que se opuso como tal nada menos que el ahora despreciado lord Halifax. Sin embargo, no mucho más tarde, cuando Singapur estaba cercada por los japoneses, Churchill se enfureció incomprensiblemente porque sus generales no le habían advertido de la amenaza, habló aterradoramente de la necesidad de mantener «nuestro país y nuestra raza», y dio una orden directa: «A estas alturas no debe existir la idea de salvar las tropas o ahorrar sufrimiento a la población. […] Los comandantes y oficiales de alto rango deberían morir con sus tropas». Fuera de contexto, esta directriz histérica bien podría haber sido el telegrama de cualquier comandante de la batalla de Stalingrado. Fue discretamente desobedecida por Archibald Wavell, que permitió capitular al odioso general Percival. (La historia de este estallido no resulta más bonita si añadimos que Churchill esperaba, según sus propias palabras, impresionar a los estadounidenses por medio de un gran sacrificio humano). Lord Jenkins, debo confesar, solo me sorprendió de una manera: admite libremente la constante preocupación de Churchill de que sus soldados no fueran tan buenos, o tan combativos, como los soldados del otro bando. Esta inseguridad sobre la disposición de la tropa a realizar grandes hazañas o grandes sacrificios la compartían al menos dos de los otros tres grandes señores de esa guerra.


  Al examinar la literatura revisionista, cada vez más meticulosa, firme y bien documentada, tuve una sensación que solo había vivido antes una vez, cuando leía la pequeña obra maestra de Josephine Tey La hija del tiempo. Como sabrán otros adictos a este libro, empieza aceptando la visión estándar de Ricardo III, «Dick el Jorobado», el usurpador y el asesino de los pequeños príncipes. Después, por medio de graduales avances forenses, demuestra que cada aspecto de la historia es una acumulación de mentiras y posterior propaganda cortesana. La crónica de Holinshed, la historia de Tomás Moro y la obra de Shakespeare se revelan sin misericordia como una simple conjura y fraude. Incluso para el lector que no tenga particular interés en la imagen pública de los Tudor, el efecto es vertiginoso: todo el cargamento se pone patas arribas lentamente. ¿No quedará ninguna ilusión? ¿Es todo el desfile una cruel estafa?


  


  En el ámbito académico hay un acuerdo creciente en torno a la idea de que Hitler solo se condenó a una derrota segura cuando cometió el error de luchar contra la Unión Soviética y Estados Unidos al mismo tiempo. La contribución británica global a esa derrota ha disminuido con el tiempo y con los documentos de cada vez más archivos internacionales. Sin embargo, la leyenda de 1940 persiste y ha sobrevivido a la apertura de los archivos británicos sobre el período. Funciona una especie de disonancia cognitiva. Los documentos muestran, por ejemplo, que en las discusiones secretas del gabinete en primavera y verano Churchill se mostró en más de una ocasión partidario de una negociación limitada con Hitler, mientras que Chamberlain votó en contra al menos una vez. En el gobierno nadie estaba a favor de la rendición; nadie, incluido Churchill, estaba a favor de rechazar toda negociación con Hitler por principio. Pero algunos, incluido Churchill, estaban demasiado comprometidos con la guerra como para detenerse sin exponerse al ridículo o la injuria.


  Para dar un ejemplo de la tenacidad de la visión tradicional, a través de la cual el historiador reescribe y refuerza los intentos convencionales de otro, cito este fragmento de la reseña que John Lukacs publicó en noviembre de 2001 sobre Churchill, de Geoffrey Best.


  
    Una de las asombrosas frases que incluye la historia de la Primera Guerra Mundial de Churchill es su descripción de la partida de Portsmouth de la Primera Flota, en dirección a Scapa Flow por el canal de la Mancha el 28 de julio de 1914: «Decenas de gigantescos castillos de acero abriéndose paso sobre el mar brillante y neblinoso, como gigantes inclinados con pensamientos ansiosos». Best termina su libro con el funeral de Churchill, el 30 de enero de 1965: «Las grandes grúas de la ribera sur, a lo largo del tramo entre el Puente de la Torre y el Puente de Londres, bajando sus mástiles en homenaje al cortejo fúnebre de Churchill, “como gigantes inclinados con pensamientos ansiosos”». Esta es la marca de un gran historiador.

  


  No es en absoluto la marca de un gran historiador. Es la marca de un reciclado de temas retóricos familiares y de rancias expresiones retóricas («abriéndose paso»). Pero Lukacs está comprometido con este estilo precisamente de la misma manera en que está comprometido con su correspondiente fundamento, el cual no admite objeciones. Al igual que es fácil sorprender a alguien cuyo conocimiento de la Segunda Guerra Mundial se deriva de la película Casablanca al mencionar el obstinado hecho de que la administración de Roosevelt reconocía a Vichy incluso durante la guerra con Alemania, o el hecho igualmente obstinado de que nunca declaró la guerra a Hitler, sino que esperó a que Hitler declarase la guerra a Estados Unidos, es fácil dar la vuelta a la visión del mundo de Lukacs con un par de observaciones incontrovertibles: en 1940, el gobierno de Churchill ni siquiera entregó las islas del canal de la Mancha. Las evacuó, incluidas las playas, y permitió que los nazis las ocuparan sin resistencia alguna. El propio Churchill estaba bastante dispuesto a considerar la petición de Hitler de algunas colonias alemanas en África, si eso le permitía ganar tiempo, e incluso contempló la cesión de algunas colonias británicas, como Malta y Gibraltar.


  Es fascinante comprobar con qué frecuencia la «periferia» colonial terminó siendo el teatro de operaciones para evitar una guerra completa entre europeos. Chamberlain se preocupó mucho más por la India (un país mucho más lejano) que por Checoslavaquia; mientras que Churchill tendía a ofrecer puestos de avanzada del Imperio como moneda de cambio con Roosevelt y Hitler; y, al tratar con Washington los británicos se vieron obligados a hipotecar lo que tenían —sobre todo, en el Caribe— como adelanto para el programa de Préstamo y Arriendo. Ahora parece casi increíble pensar que a los británicos les aterrase la «perspectiva» de una invasión nazi de Irlanda, pero el caso es que Churchill (que había ayudado a concertar la partición de Irlanda en 1921) ofreció entregar el Ulster protestante a Eamon De Valera a cambio de usar los puertos irlandeses. Para conservar las buenas relaciones con Argentina, que producía alimentos, los británicos consideraron renunciar a su dudosa reivindicación histórica sobre las Malvinas.


  Esta dimensión colonial no es una nota al margen del acontecimiento principal. Si alguien fuera a escribir un libro serio sobre el momento en que Gran Bretaña y Churchill cruzaron el Rubicón y convencieron a los que estaban dentro y fuera de casa de que no había otra alternativa que una guerra hasta el final, la fecha relevante no sería la que comprendía los días ambiguos de mayo de 1940. Sería el 3 de julio del mismo año, cuando se dio la orden de destruir la flota francesa del puerto de Mers el-Kebir u Orán, en Argelia. Tras sobrestimar enorme y reiteradamente la capacidad de los franceses para resistir a Hitler, y tras perder casi un ejército británico entero por culpa de este espejismo en Dunkerque, Churchill se convirtió en su propio polo opuesto y decidió que había un peligro inminente de que la fuerza naval francesa superviviente pasara a formar parte de la flota alemana. Casualmente, Franklin Roosevelt y Cordell Hull expresaron precisamente la misma ansiedad, justo en el mismo momento, sobre la flota británica. De forma muy poco delicada, sugirieron que Churchill enviara la Marina Real al Atlántico para mantenerla a salvo. En una fecha tan tardía como el 27 de junio, Hull propuso esta medida, que recibió una indignada respuesta de Churchill.


  A partir de los numerosos documentos y recuerdos, puede afirmarse con seguridad que el bombardeo británico de la Marina francesa puso fin a este período de vacilación. En el Parlamento, los miembros del Partido Conservador habían acogido con hosquedad o sarcasmo —con lo que un ministro describió entonces como una «siniestra» falta de entusiasmo— los discursos iniciales y más famosos de Churchill (que al menos pronunció en la Cámara, dejando que Norman Shelley manejara las ondas). Pero las noticias de Mers el-Kebir precipitaron la primera verdadera ovación en su gestión como primer ministro. También las utilizó para tocar un punto muy prominente: «Dejo el juicio a nuestra acción, con confianza, al Parlamento. También a la nación y a Estados Unidos. Asimismo se lo dejo al mundo y a la historia». No había más palabras sobre concesiones: «Al contrario, continuaremos la guerra con extremo vigor y por todos los medios que estén disponibles, hasta que obtengamos los rectos propósitos por los que entramos en ella. Este no es momento de dudas o debilidades. Hemos sido convocados a la hora suprema».


  «Hora suprema» es tan efectivo como «mejor hora», pero este discurso no nos ha llegado a través de la escuela de historiadores de Churchill. ¿Por qué no? Después de todo, unió a la opinión pública, desprendía desafío, disolvió las diferencias entre facciones e impresionó poderosamente a Washington y Moscú. Fue también un indiscutible acto de guerra, en vez de un acto de verborrea. Ah, pero los barcos eran franceses. Y también lo eran los cientos de personas que murieron en ellos. Además, no ha aparecido ninguna prueba que sugiera que los franceses habrían entregado su flota a los nazis, y hay muchas pruebas de lo contrario: habían trasladado los barcos al norte de África en primer lugar para evitar que los apresara Alemania, y ninguno de los barcos supervivientes de Vichy fue transferido al control alemán. El comandante británico que recibió la orden de abrir fuego sobre una flota anclada —el almirante James Somerville— confesó que se sentía asqueado por haberlo hecho. Los franceses nunca olvidaron el incidente. Los cronistas prefieren pasar de puntillas, o, cuando es posible, sortearlo por completo.


  Sin embargo aquí, si quieren, vuelve a funcionar el elemento bíblico o shakespeariano. Si Churchill mataba y humillaba tan alegremente a sus recientes aliados, como prueba de su determinación y resolución, ¿qué no iba a hacer después? Ese fue un momento mucho más literal y vívidamente «churchilliano» que la mayoría. Solo que, si se puede decir así, no es el tipo de cosas que se enseñan en la escuela.


  


  Al final de su libro casi paródicamente ortodoxo, Geoffrey Best se pregunta por qué Lyndon Johnson no asistió al funeral de Churchill en 1965, y decide dejar sin respuesta esa pregunta lacerante, como si fuera imposible encontrar una explicación racional. Bueno, de manera muy señalada Churchill no asistió a las exequias de Franklin Roosevelt en 1945, y hasta lord Jenkins permite que el lector especule —a la vista de la afición de Churchill a los viajes transatlánticos y la hospitalidad de la Casa Blanca— con que esa ausencia se debía al despecho, incluido el despecho ante el reiterado rechazo de Roosevelt a visitar Gran Bretaña durante la guerra. Hace años leí toda la correspondencia entre Churchill y Roosevelt, y me sorprendió el desagrado y la desconfianza que sentían el uno por el otro. Me sorprendieron también la claridad y la franqueza de ese desafecto mutuo, y la manera en que la historia oficial, sobre todo los volúmenes de Churchill, le quitaban importancia. El resentimiento por parte de Roosevelt era bastante nimio: no olvidaba que Churchill lo había ignorado en su primer encuentro, en 1918; no le gustaba su incesante inoportunidad y a menudo le horrorizaba su alcoholismo. Por parte de Churchill, encontramos el odio que a menudo siente el que mendiga: detestaba tener que mostrarse educado con el hombre al que pedía un préstamo. Y a eso se añadía la humillación de las condiciones: Roosevelt siempre exigía el pago, en oro o en bases, por adelantado; su víctima lo describió como «un sheriff que recauda los últimos bienes de un deudor impotente».


  Uno podría sentir más simpatía por esta queja si Churchill no hubiera empleado el mismo método arrogante y altanero con sus propios mendicantes. A los franceses y los polacos, mucho más heridos en su orgullo y su territorio que los británicos (y, a menudo, por escuchar las promesas británicas), se les dijo abrupta y a veces brutalmente que supieran cuál era su sitio y mantuvieran la boca cerrada. No hace falta volver a abrir la manida teoría conspirativa sobre la muerte del general Sikorski. Pero es moralmente imposible leer la brutal orden de Churchill a Sikorski —que abandonara el asunto de la masacre soviética del cuerpo de oficiales polacos en Katyn— sin pensar que muchas otras muertes fueron ocultadas de manera mucho más cínica. (Ningún oficial británico serio dudaba de la verdad o la justicia de las quejas de Sikorski, aunque Churchill siguió extendiendo una cortina de humo sobre el asunto incluso en sus memorias).


  El caso de Roosevelt era sensiblemente distinto. Estaba decidido a no repetir el error de Wilson de involucrar a Estados Unidos en la diplomacia secreta; estaba combatiendo en la última guerra. Pero, a su manera, también lo hacía Churchill. La cuestión principal para Churchill era la entrada de Estados Unidos en la guerra. Él y sus almirantes bromeaban regularmente sobre la feliz posibilidad de que la Marina alemana provocase un enfrentamiento con un navío estadounidense en el Atlántico Norte. Durante la caza del Bismarck y su consorte, el Prinz Eugen, Churchill anunció que «sería mejor, por ejemplo, que lo localizara un barco estadounidense, porque eso podría inducirle a atacarlo, lo que daría pie al incidente por el cual Estados Unidos estaría tan agradecido». Puede que fuera demasiado alegre a la hora de hablar de la segunda parte del incidente. Pero la referencia evidente era el célebre hundimiento del Lusitania en 1915, durante su primera etapa en el Almirantazgo. Patrick Beesly, el historiador oficial de la inteligencia de la Marina británica, ha escrito lo siguiente:


  
    Por mi parte, a menos y hasta que aparezca nueva información, he llegado a regañadientes a la conclusión de que había una conspiración deliberada para poner el Lusitania en peligro, con la esperanza de que incluso un ataque abortado llevaría a Estados Unidos a la guerra. Esa conspiración no podría haberse puesto en marcha sin el permiso y la aprobación expresa de Winston Churchill.

  


  A quienes disfrutan refiriéndose a Churchill como un aventurero, un espadachín o un bucanero no les gusta oír que sus palabras se vuelven en su contra de este modo: la historia de Beesly está invariablemente omitida de la versión autorizada. Pero aventuro la predicción de que la próxima oleada de revisionismo sobre Churchill se centrará cada vez más en este y otros incidentes similares. Si tiene un lugar destacado en la historia, se debe en gran medida a que fue útil para involucrar a Estados Unidos en dos guerras mundiales, y actuó, por lo tanto (sin saberlo), como partera para el papel sucesor de Estados Unidos como poder imperial. El elemento desagradable y subrepticio de esta historia no puede seguir indefinidamente ajeno a una investigación. (Hay más de un indicio en obras recientes de que la paranoica derecha estadounidense puede estar confundida en su antigua creencia en que «FDR sabía» de la inminencia de Pearl Harbor. Probablemente, FDR no sabía. Pero es posible que Churchill sí). En cualquier caso, Churchill obtuvo su deseo de un compromiso estadounidense sin reservas. Pero, a cambio, tuvo que firmar una virtual «Declaración de Dependencia» sobre todo, desde la moneda hasta las colonias.


  El papel de Churchill en el avance del poder y la carrera de Iósiv Stalin es la segunda garantía de su perdurable importancia histórica. En muchos de los comunicados y confidencias da la clara impresión de que no admiraba al gran déspota pese a su crueldad y absolutismo, sino precisamente por esas cualidades. (Le habló a Iván Maiski de su admiración por la aniquilación de los trotskistas. Y eso era antes de que empezara la guerra). Así que cuando se subió al podio en Fulton y habló de un «telón de acero» que se extendía del Báltico al Adriático, poseía al menos la autoridad de alguien que había hecho mucho para cerrar ese telón. En su otra faceta, como imperialista angloestadounidense, también había ayudado a determinar el papel de Washington como garante al otro lado del telón. Finalmente, había ayudado a compartir el secreto atómico como pago parcial por un asiento permanente del Reino Unido en todas las negociaciones entre superpotencias. Un coloso desde cualquier punto de vista, aunque no la figura en parte entrañable y en parte rugiente que pintan los que venden tranquilidad.


  Según el viejo proverbio, la verdad es «la hija del tiempo», y el lapso de medio siglo nos ha arrebatado muchas de nuestras ilusiones. Churchill se esforzó y fracasó a la hora de conservar un Imperio. Fracasó en la conservación de su propio Imperio, pero logró aumentar dos mucho mayores. Parece que usó una crisis tras otra como excusa para extender su propio poder. Su petulante rechazo a entregar el liderazgo causaba desesperación entre los conservadores británicos de la posguerra; en mi opinión, ese rechazo tiene que ver con su anhelo de conseguir algo que la «historia» hasta entonces le había negado: ganar una elección democrática. Sus años en declive, retirado, fueron una prolongada y distendida humillación de búsqueda de la fama y autoindulgencia.


  


  Trabajos recientes sobre Hitler, especialmente los de Ian Kershaw, han revelado una idea banal pero sin embargo horrible: el Führer siempre «supo» que no le quedaba mucho tiempo de vida. No se embarcó en empresas imprudentes, frenéticas o suicidas porque pensaba que su Reich duraría mil años, sino porque notaba que no lo haría. (Las personas de su círculo íntimo que llegaron a darse cuenta accedieron a una de las percepciones más espantosas de la historia de la humanidad). Incluso sin esta conciencia ningún actuario habría asegurado la vida de Hitler por una década más, o incluso cinco años. En retrospectiva, este terrible conocimiento parecería reivindicar a los apaciguadores y a quienes, como Roosevelt antes de 1941, estaban dispuestos a esperar y ver. Una operación de contención, o un acuerdo, podría haber provocado que el hitlerismo diera paso a un régimen sucesor o fuera derrocado en favor de otro. La Solución Final, que no empezó hasta que la noche y la niebla de la guerra la ocultaron, podría haberse evitado o al menos atenuado. Quizá millones de europeos y estadounidenses no habrían muerto quemados, hambrientos o torturados.


  Puedo pensar esas cosas, e incluso presentar pruebas, y sentir que todo el cargamento en mi poder se gira de nuevo hasta que no quedan peso ni equilibrio. Al evaluar las pruebas fósiles del esquisto de Shale, Stephen Jay Gould ofreció una conclusión mareante: si la «cinta» de la evolución pudiera rebobinarse y ponerse en marcha de nuevo, no «saldría» de la misma manera. Estoy bastante seguro de que tiene razón. Pero la historia empieza realmente donde la evolución termina, y donde podemos al menos adquirir un mínimo control sobre nuestra propia narración. Veo que no puedo rebobinar la cinta de 1940, por ejemplo, y hacer que salga, o desear que lo haga, de ninguna otra manera. Es por una razón puramente subjetiva: no me importa la pérdida del Imperio británico y pienso que Estados Unidos le hizo un gran favor al Reino Unido —pero no a sí mismo— ayudando a desposeer a los británicos de sus colonias. Pero Churchill fue el único entre sus contemporáneos que no denunció el imperio nazi como una simple amenaza, real o potencial, para el británico. Ni habló de él como un aliado depravado pero posiblemente útil. Lo censuró como algo malvado y nihilista. Eso parece fácil ahora, pero era extraordinariamente insólito entonces. En el que acaso fuera su mejor discurso, pronunciado en la Cámara de los Comunes cinco días después del acuerdo de Munich, el 5 de octubre de 1938, Churchill dio voz a la idea de que incluso una coexistencia «pacífica» con Hitler tenía algo podrido. «Lo que me parece insoportable es la idea de que nuestro país caiga en el poder, en la órbita y la influencia de la Alemania nazi, y que nuestra existencia dependa de su buena voluntad o su arbitrio».


  


  Los que ahora escriben apenados por la pérdida del Imperio británico deben admitir por fuerza que la mayoría conservadora de 1938 propuso preservar ese imperio exactamente en esos términos. Una intuición salvadora impulsó a Churchill a reconocer, y proclamar, la naturaleza pornográfica y catastróficamente destructiva de su enemigo. Este factor X redentor justifica todo lo demás: las paradojas y las contradicciones, sin duda, e incluso la hipocresía. Pero su última iniciativa política, y su excusa final para no dejar paso a su sucesor, se produjo en 1953-1954, cuando dio marcha atrás y propuso una reunión importante con los herederos de Stalin para evitar la guerra fría. A la luz de su pasado, era paradójico, contradictorio e hipócrita. Sin embargo, duele leer el desprecio y la condescendencia con los que Dwight Eisenhower y John Foster Dulles trataron ese generoso esfuerzo. Incluso Best y Jenkins se muestran compungidos como un solo hombre en este episodio. Para los que estaban en el poder la leyenda de Churchill era lo bastante satisfactoria tal como estaba, con las útiles metáforas de Munich, Dunkerque y Fulton siempre a mano.


  Antes he mencionado la defensa de los griegos en 1940. El 28 de octubre de ese año, tras recibir un ultimátum de Mussolini para que capitulasen o se enfrentaran a una ocupación inmediata, respondieron con la palabra Ochi —«¡No!»— y organizaron una resistencia extraordinaria que al principio forzó la retirada de las fuerzas del fascismo italiano hasta Albania. Ese día es fiesta nacional en Grecia, y en la falda de más de una montaña griega puede leerse Ochi. Cuando los nazis se unieron a Italia para castigar esta intransigencia, un redactor griego escribió en un imperecedero artículo en primera página que Grecia, que había enseñado a los hombres cómo vivir, les enseñaría ahora cómo morir. Había muchas menciones valientes a las Termópilas y Maratón. Es una historia buena e inspiradora. Sin embargo, en aquel momento Grecia estaba gobernada por un dictador fascista autóctono particularmente brutal llamado Ioannis Metaxas. Es casi seguro que nunca pronunció el punzante término Ochi; más tarde, contestó a una maniobra del embajador italiano diciendo: «Enfin, c’est la guerre». La resistencia griega fue relativamente breve, al final condujo a horrorosas represalias y a una cruel hambruna, y tuvo poca importancia en el resultado de la guerra. (Aunque muchos griegos tienen como artículo de fe que la salvajemente prolongada defensa de la isla de Creta, invadida desde el aire por el que Ícaro y Dédalo habían planeado, retrasó el comienzo de la Operación Barbarroja y, por lo tanto, contribuyó al choque fatal de Hitler con la Unión Soviética). El final de la historia es claramente afrentoso: Winston Churchill llegó a la Atenas liberada en 1944 y ordenó al general británico Scobie que tratara la población dominada por los rojos como si estuviera en una ciudad conquistada (y mientras tanto cambiaba Grecia por Polonia con Stalin).


  Sin embargo, ¿querría uno prescindir de esa historia de rebeldía griega, aunque se demostrara ilusoria, o la rebeldía fútil? La gente lucha, como señalaron Kant, Hegel y Nietzsche, por dignidad y «reconocimiento» tanto como por sus intereses reales. La revisión fría y distanciada ha eliminado el aura de heroísmo de muchos acontecimientos luminosos y legendarios, entre los que se encuentran la toma de la Bastilla, la caída del Palacio de Invierno y la Proclamación de Emancipación de los esclavos de Estados Unidos. Sin embargo, continuamente surgen nuevos relatos para sustituir a los ya explotados. Como especie, parecemos tener la necesidad de algo noble y altanero. La tarea de la crítica podría definirse como el trabajo de civilizar esa necesidad: la apreciación de la decencia y el heroísmo verdaderos frente a las coacciones de las leyendas de la raza y los mitos de la sangre. La aplicación de este proceso de reducción y discriminación al culto de Churchill es más urgente y relevante —y más factible— que cualquier reconsideración sobre Agincourt o las Termópilas. En común con esos relatos épicos, no obstante, se encontrará que ha sobrevivido en su esencia platónica, bastante independiente de cualquier prueba o testimonio. En la pared de la caverna folclórica conserva una luz y una vida refractadas y propias. Cuando satirizaba la guerra griega contra el emperador Darío, que tantos himnos había inspirado, Robert Graves escribió un poema titulado «La versión persa», que reducía Maratón a sus proporciones reales, una escaramuza en la periferia del Imperio (y, al hacerlo, astuta e implícitamente reafirmó la batalla en su gloria imposible). La obra de Graves nos ayudó a ver que los antiguos dioses y emperadores eran mamíferos como nosotros. Pero es otro título de Graves, esta vez moderno, el que proporciona la condición necesaria para cualquier investigación futura sobre Churchill.
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  Un hombre de contradicciones permanentes


  Un hombre de contradicciones permanentes


  Una crítica de La vida imperial de Rudyard Kipling: la larga retirada, de David Gilmour


  En su generosa y bella elegía por William Butler Yeats, W. H. Auden afirmó: «El tiempo, que es intolerante», sin embargo, «adora el lenguaje y perdona / a todo el que vive para él». Apoyando toda su fe poética en lo que evidentemente consideraba un examen vigoroso, afirmó:


  
    El tiempo, con esta extraña excusa


    perdonó a Kipling sus opiniones,


    y también perdonará a Paul Claudel,


    lo perdonará por escribir bien.

  


  Pero la relación entre tiempo y tolerancia ha resultado más difícil. Cuando estaba vivo, muchos críticos pensaban que Kipling era un mal escritor, y lo consideraban, además, agresivo y patriotero, y muchos lectores actuales coinciden con esa opinión. Además, es indiscutible que gran parte de la obra de Kipling se escribió apresuradamente y mal. Dick Heldar, en La luz fallida (1890), dice: «Cuatro quintas partes del trabajo de todo el mundo deben ser malas», y uno siente que Kipling hablaba con más sinceridad de lo que pensaba cuando su personaje añade: «Pero lo que queda merece la pena por sí mismo». Gran parte de su ficción sigue siendo una lata o una vergüenza (sin entrar en «política») y produjo demasiado verso de una manera bastante promiscua, a menudo por los motivos más propagandistas y a corto plazo. El efecto chocante de algunas de las composiciones de Kipling se ha difuminado; ahora producen en el lector más una sensación de débil diversión que horror o desaprobación. Está el sentimentalismo cervecero; el áspero, fuerte y a menudo doloroso vínculo masculino; la atroz imitación del habla demótica o plebeya; una condescendencia racial que hace que te retuerzas de agonía. Pero también está esto:


  
    ¿Qué es una mujer, que la abandonáis


    y el fuego del hogar, y vuestro huerto


    para iros con la Vieja que os hace enviudar?[2]

  


  Visité a Jorge Luis Borges en Buenos Aires a finales de 1977, y caí en una trampa de la que no sentí deseos de escapar. Estaba ciego y solo, y dijo que le gustaba mi voz, y me preguntó si podía quedarme y leerle un rato. Sabía exactamente en qué lugar de la estantería estaba Kipling, y en qué página encontraría «Canción de arpa de las mujeres danesas».


  
    La que no tiene una casa para un huésped


    sino una misma cama helada para todos


    y cobija a los soles pálidos y a los témpanos.

  


  «Tragos largos, por favor. Más despacio», rogó el anciano cuando llegué a los versos:


  
    Y sin embargo, cuando se aproxima el verano


    y los hielos se funden y el abedul florece


    os vais de nuestro lado, como locos.


    Locos por las matanzas y los gritos de la guerra.


    Entonces, a escondidas, os acercáis al mar,


    Y contempláis la nave en su cuartel de invierno.

  


  Nunca había leído el poema con tanta atención. Y, aunque sabía que expresaba algo profundo y eterno sobre los hombres, las mujeres y la guerra, hasta entonces no me había dado cuenta de que el original estaba escrito con palabras de inglés antiguo. Fue un apergaminado viejo aficionado al anglosajón, que estaba sentado en una habitación a oscuras muchas leguas por debajo del ecuador, el que afectuosamente me llamó la atención sobre ello.


  Veintidós años después en Hong Kong, mientras era testigo de los momentos finales del Imperio británico, una banda de guardias reales empezó a tocar el himno perfecto: «The Day Thou Gavest, Lord, Is Ended». Los que no conozcan esta pieza modesta pero conmovedora de las misas vespertinas anglicanas o episcopales quizá tampoco conozcan las palabras o la música de «Eternal Father, Strong to Save», a veces titulado «For Those in Peril on the Sea». Pero si por casualidad conocen el último himno, pueden tararear los versos iniciales de «Recessional»:


  
    Dios de nuestros padres, de antiguo conocido,


    Señor de nuestra avanzada línea de batalla,


    bajo cuya terrible Mano sostenemos


    el dominio sobre la palma y el pino.


    Señor de Multitudes, ven con nosotros,


    para que no olvidemos, para que no olvidemos.

  


  Cuando vivía entre las putas y los borrachos con permiso para ir a la ribera junto al muro de contención del Támesis, cerca de Charing Cross (y escribía La luz fallida), Kipling solía ir a los teatros del vodevil y aprendía las melodías de las masas. Cuando acompañaba a regimientos en el exterior, asistía a las procesiones y cuidaba de los himnos. Durante la guerra de los bóers se sintió levemente incómodo cuando sir Arthur Sullivan (compañero de sir William Gilbert) puso música a uno de sus ripios patrióticos. Pero todo su éxito como bardo se derivaba de la habilidad para oscilar entre la Baja y la Alta Iglesia, por decirlo así. Era popular entre los soldados y el público por la misma vulgaridad que Max Beerbohm despreciaba, Oscar Wilde envidiaba y Henry James solo podía admirar. Pero, gracias a su capacidad para la sonoridad y los principios elevados, también era el poeta favorito de la familia real y el Times. (En mi opinión, rechazó ser un poeta laureado para poder mantener un pie en cada campo).


  Hay algo en el crepúsculo que atrae a los ingleses, y se expresa en la ceremonia del redoble de retirada, cantando «Abide With Me», con las cornetas que dan el toque de retreta, las sombras que se alargan sobre los claustros y los campos de críquet, y la melancólica «bajada de las persianas» que captó con tanta perfección Wilfred Owen. «Recessional» —la música moribunda que canta el coro de la tarde mientras se retira— atrapa todo esto en una sola palabra. Para los que nacieron en Inglaterra después de 1914, por no mencionar 1945, la sensación de un tiempo que se desvanece es parte del resultado histórico asumido. Fue un logro de Kipling alcanzar ese tono de amonestación y tristeza en el mediodía del Imperio, y expresar a sus oyentes la premonición de que el atardecer estaba más cerca de lo que pensaban. El título de David Gilmour está por lo tanto excepcionalmente bien elegido, porque entre el primer escalofrío de comprensión y el reconocimiento final cae —o cayó— una sombra.


  El admirable libro de Gilmour está escrito un poco demasiado a la defensiva. Sostiene que Kipling no era, como creen los pedantes modernos, un racista o un imperialista o un sádico o un antisemita o un homosexual reprimido, y, tanto en su vida como en su obra, hay pruebas contundentes para contrarrestar esas interpretaciones simplistas. Pero también hay muchas pruebas, extraídas de las mismas fuentes, para sugerir que Kipling era todo lo mencionado arriba. Es preferible acercarse a este autor, como Gilmour hace a menudo, como un hombre de contradicciones permanentes.


  El poema más celebrado de Kipling, que también es la prueba de su inmortalidad como poeta, es «Si». Todo el esquema se basa en la reconciliación de los opuestos.


  
    Si puedes soñar y no permites que tus sueños sean tus amos;


    si puedes pensar y no haces de tus pensamientos tus aspiraciones;


    si puedes enfrentarte al Triunfo y al Desastre


    y tratas a esos dos impostores del mismo modo…

  


  Y (de manera más significativa para la trayectoria de Kipling):


  
    Si puedes hablar con las masas y conservar tu virtud,


    o caminar con reyes —sin perder el contacto con la gente…

  


  En vida de Kipling, este se convirtió en el poema preferido de José Antonio Primo de Rivera, el fundador del fascismo español, y del presidente Woodrow Wilson. Aparentemente, se escribió en honor de Leander Starr Jameson, un pirata colonial inglés que condujo una agresiva expedición en territorio bóer, precipitando la horrible guerra sudafricana al actuar como agente provocador para Cecil Rhodes. Gilmour comenta secamente que las líneas que elogian la entereza y el estoicismo encajan mal con «el hombre que entró en Transvaal impacientemente, se rindió de manera bastante rápida cuando lo rodearon bóers armados, y fue conducido, llorando, al cautiverio». Pero quizá esas mismas palabras, que ilustran la galante distinción de T. S. Eliot entre «verso» y «poesía» (con Kipling en el lado bueno de la demarcación), se escribieron con esos defectos en mente.


  


  Robert Philip Hanssen, he aquí a Aldrich Ames, Kim Philby, Greville Wynne y Gordon Lonsdale. El logro más exitoso y pulido de Kipling en prosa, Kim (1901), también depende de la idea de una doble vida. El chico es un huérfano, educado para creer que es mestizo, y «pasa» por indio. (Su padre era un soldado irlandés y su madre, nos enteramos, una blanca que seguía al ejército). Toda la acción de la historia se basa en el disimulo y la dualidad. Unos amigos míos utilizaron el epígrafe del capítulo ocho como epígrafe de un estudio de Kim Philby, el más consumado agente doble de todos los tiempos.


  
    Mucho debo a las Tierras que dan fruto


    —y más a las Vidas que alimentan—


    pero sobre todo a Alá, que dio dos


    partes separadas a mi cabeza.

  


  Esto está extraído de un poema de Kipling titulado «The Two-Sided Man». Como si quisiera subrayar su mensaje, Kipling añadió:


  
    Iría sin camisa o zapato,


    sin amigo, sin tabaco o sin pan,


    antes que perder un minuto las dos


    partes separadas de mi cabeza.

  


  Si se fuera a hacer un balance de las contradicciones explícitas de Kipling, necesariamente incluiría su estrecha relación con la Biblia y el himnario, así como su cáustico anticlericalismo; su férreo nacionalismo y su sensación de que Inglaterra era trivial y provinciana; su relación de amor-odio con los irlandeses; su desprecio, y profunda admiración, por Estados Unidos; su respeto por la clase trabajadora y su odio hacia el movimiento obrero; su exaltación del Imperio y su convicción de que sus obras eran vanas y transitorias.


  Para estudiar la psique de Kipling se puede adoptar un enfoque similar. Desde niño sintió repugnancia y atracción por la crueldad. Manifestó un miedo extremo y asco por la homosexualidad, lo que vulgarmente se considera un signo revelador. (Gilmour rechaza de plano la insinuación de Martin Seymour-Smith de que Kipling fuera gay, pero Angus Wilson estaba probablemente en lo cierto cuando lo suponía enamorado del joven escritor Wolcott Balestier, cuya temprana y repentina muerte pareció volverle loco. Los amigos, entre los que estaba Henry James, que asistieron a su extraña y apresurada boda con Caroline, la hombruna hermana de Wolcott —casi podría decirse que la carne asada para el funeral adornaba con frialdad la mesa nupcial—, no sabían explicarlo de otra manera). En último término, los dos grandes logros literarios y emocionales de Kipling —la habilidad para evocar la infancia y la capacidad de ennoblecer el imperialismo— se contradecían demasiado clara y dolorosamente, y culminaron con el sacrificio demoledor de su amado hijo John, en el frente occidental en 1915. Era suficiente contradicción interna para varias vidas.


  Uno se entera por Gilmour de que los primeros relatos indios de Kipling, Cuentos de las colinas (1888), se consideraron subversivos en su época. Pasaje a la India, de E. M. Forster, todavía estaba por llegar con sus descripciones aún más severas de la hipocresía racial y sexual, pero lord Curzon, el virrey y gobernador general de la India, se vio obligado a tranquilizar a la reina Victoria contrarrestando «las impresiones injustas y bastante malintencionadas que han viajado fuera y han recibido cierto color gracias a los relatos demasiado cínicos de Rudyard Kipling». Es importante señalar también que parte de la animosidad que Kipling sentía hacia los misioneros cristianos en la India se derivaba de la indignación del escritor ante su puritanismo destructivo. Clérigos anglicanos y generales piadosos prohibieron la prostitución legalizada para los soldados británicos, lo que condujo de forma inevitable a un drástico aumento de la incidencia de enfermedades venéreas; más tarde, Kipling escribió que le gustaría «tener seiscientos sacerdotes —obispos, por ejemplo— y tratarlos durante seis meses como trataban a los soldados de mi juventud». Desde los pasajes iniciales del libro, se hace obvio que Kim se ha dedicado discretamente al proxenetismo en Lahore. Los hechos de la vida y los motivos sexuales no se apartan de nuestra mirada mientras lo seguimos a lo largo de la Grand Trunk Road (Forster consideraba la novela el mejor texto de un inglés sobre la India), donde luego Kim y su lama conocen a un clérigo anglicano que mira «con la falta de interés del credo que sitúa a nueve décimas partes de la población mundial bajo el título de “paganos”».


  Puede argumentarse que a Kipling no le gustaba que los demás tratasen a los indios de manera paternalista. Pero eso no le inhibía de hacerlo él mismo. Su desagrado exacerbado por el hinduismo, especialmente —como la mayoría de los ocupantes británicos, prefería a los musulmanes—, iba más allá de su aparente objeción al matrimonio forzoso. Hizo más de una descripción poco amable de cómo intentaban imitar las costumbres británicas los indios cultos. Y, aunque se reservaba el derecho de elogiar a los indios como iguales («Gunga Din» es el ejemplo más conocido), siempre fue un enemigo feroz y desmedido de cualquier mención al autogobierno, por no hablar de la independencia. Para su imborrable deshonra, incluso aplaudió la masacre que llevó a cabo el general Dyer sobre manifestantes desarmados en la ciudad de Amritsar en 1919, aunque hay que recordar que la Primera Guerra Mundial lo había trastornado. Gilmour tiene bastante razón cuando arguye que la frase «razas menores sin la ley», en «Recessional», no es una referencia, sino una alusión a la arrogancia pagana de pueblos como Alemania. También está en lo cierto al decir que no hay una cesión al apartheid en los versos «Oriente es Oriente, y Occidente es Occidente / y los dos nunca se encontrarán», versos que en realidad celebran el respeto mutuo. Sin embargo, es imposible sostener que la esencia de «La carga del hombre blanco» no es una creencia en la idea de infancia de la raza, y por tanto en el supuesto corolario de la tutela racial, aun cuando esta severa condescendencia exigiera una responsabilidad y un compromiso con el sacrificio por parte del «hombre blanco».


  Cuando Kipling escribe sobre sus compatriotas, encontramos una ambivalencia comparable. En un momento los británicos o los ingleses son los descendientes de los sajones y los daneses y los normandos, y los herederos de una nueva Roma. En otro, son una raza decadente excesivamente dada a juegos estúpidos («los idiotas afranelados en los palos o los patanes embarrados en las porterías»), y demasiado vagos como para hacer mucho más que cobrar sus dividendos. En Stalky & Cía. (1899) los chicos se burlan y abuchean a un político tory —«un conservador impecable»— que va a arengar y encontrar reclutas. El orador presume que muchos de ellos no desean más que la embriagadora experiencia de «liderar a sus hombres contra las balas de los enemigos de Inglaterra». La ácida visión de su joven público es que es un «cobardica agitador de banderas». Sin embargo, el propio Kipling era un firme partidario del servicio militar obligatorio, un orador frecuente en mítines a favor del reclutamiento, un fanático de la ética de los boy scouts de Baden-Powell, y un demagogo defensor de la facción más propensa a agitar banderas de la historia británica, los unionistas de la Orden de Orange en el Ulster. Es un testimonio de su arte su capacidad para defender el caso contrario con el mismo estilo, pero Gilmour se equivoca por completo cuando intenta absolverlo del cargo de chovinismo.


  Sin embargo, Kipling destacaba ante todo —y es por lo que merece más elogio y respeto— cuando ordenaba a los británicos que evitasen la misma arrogancia que él había ayudado a inspirar en ellos. Entre otras muchas reconsideraciones, su «Recessional» es solo la más conocida y la más inolvidablemente escrita.


  
    Llamada de lejos, nuestra marina se funde;


    en dunas y cabos hunde el fuego:


    ¡Mira, toda nuestra pompa de ayer


    es una con Nínive y Tiro!

  


  También están «The Lesson», un poema destinado a meter el dedo en la llaga de la experiencia de la derrota en África, y (aunque como poesía es espantosa) «Fuzzy-Wuzzy», un tributo a las cualidades guerreras de los sudaneses. «Aritmética en la frontera» es una advertencia memorable y sardónica sobre la expansión excesiva del Imperio en Afganistán. Incluso en algunos de sus versos de la Primera Guerra Mundial —su período más entusiasta y recargado—, Kipling intentó cubrirse a sí mismo y su causa para evitar una arrogancia presuntuosa. Aunque sentía mucha estima por su amigo Cecil Rhodes, se cuidó de repetir las grandiosas fantasías de anexión y expansión que albergaba. (En dos relatos, sin embargo, presenta un plan para repoblar Cachemira con colonos ingleses y euroasiáticos; una ensoñación que ahora nos da que pensar). También es destacable su persistente desconfianza por Winston Churchill, pese a sus muchos puntos de acuerdo retórico y político sobre la India, Irlanda y Alemania. De nuevo, puede que al escuchar a otro patriota alarmista, Kipling tuviera la cortesía y la dignidad suficientes como para sospechar de sus propios motivos tanto como de los del otro. Esta capacidad, como él mismo podría haber dicho, no les es dada a todos los hombres.


  Un libro que podría estudiarse a la vez que el de Gilmour sería la pequeña obra maestra de George Dangerfield, The Strange Death of Liberal England (1935). En los primeros catorce años del siglo XX, la política británica fue casi totalmente reinventada por las fuerzas del movimiento obrero, el nacionalismo irlandés y el sufragio femenino. Este triunvirato, que representaba una nueva mayoría potencial y una nueva mentalidad democrática, fue revisado y rechazado por el estallido perturbador y catastrófico de una guerra continental. (Todavía tiemblo al recordar que, aunque el Parlamento aprobó el Acta de Gobierno de Irlanda, no entró en vigor a causa de la Primera Guerra Mundial). La figura de Rudyard Kipling podría mostrarse como la del reaccionario emblemático de ese período, y Dangerfield lo presentó así en al menos una ocasión. Aunque, por una nueva paradoja, el propio Kipling era en parte el producto de la Inglaterra liberal. Por el lado materno, era familia del pintor prerrafaelita Edward Burne-Jones, y su tía Georgiana Burne-Jones lo había rescatado de la horrorosa crueldad de la pensión descrita en «Bee, bee, ovejita negra», su memoria ficcionalizada de una infancia de miseria y privaciones. El desprecio que Kipling sentía hacia los estetas y los socialistas que lo habían cuidado tanto se expresaba a veces a través de un exagerado desagrado por los tipos a lo William Morris y lo «artístico» en general. Pero también detestaba y desdeñaba a los mineros y ferroviarios, que, según él, socavaban la sociedad ordenada. Este prejuicio banal no lo «hirió abocándolo a la poesía», como, con expresión memorable, dijo Auden que Irlanda le había hecho a Yeats. La cuestión irlandesa llevó a Kipling a escribir parte del peor verso político que se ha escrito jamás. También lo empujó a apoyar un vergonzoso motín conservador contra el gobierno del Parlamento. Sus discursos y poemas del período son histéricos en su anticatolicismo y en su invocación a la sangre y la conspiración. Lo que sigue es de «Ulster», publicado en abril de 1912, cuando las milicias unionistas se armaban y trabajaban para desafiar el voto que habría ido contra ellos:


  
    Conocemos las guerras preparadas


    contra cada pacífico hogar,


    sabemos del infierno declarado


    contra aquellos que no sirven a Roma—

  


  Era una negación directa del tema central de «Recessional»: si había una colonia en la que los británicos tenían toda la necesidad de ser modestos sobre su conducta (y toda la razón para serlo), sin duda era Irlanda.


  Sin embargo, cuando Kipling precisaba de un personaje romántico u osado o encantadoramente valeroso en una ficción o una balada, elegía casi infaliblemente un irlandés (o, como mínimo, un nombre irlandés). Este recurso de oficio —el caldo hiberniano de un chico o el matón sospechoso y dominado por el sacerdote— debe condenarse, aunque solo como un cliché, o quizá más bien dos clichés. La tensión entre los dos se agudizó para el propio Kipling cuando el ejército rechazó a su hijo en 1914 —había heredado de su padre una vista terriblemente mala—, pero este encontró, gracias a los hilos que movió su padre, un peligroso puesto en los Guardias Irlandeses. Tras la muerte del muchacho, Kipling se obligó a escribir la historia del regimiento, como una forma de expiación. Reconocía una ironía, o una contradicción, cuando mordía con bastante fuerza.


  Profundamente hostil a la extensión del derecho al voto, compuso uno de sus mejores logros —«La hembra de la especie»— como una sátira provocadora. (Algunos dicen que se escribió en respuesta al movimiento por el sufragio femenino). Como muchos casi misóginos, Kipling se refugiaba en una idea de mujer severa, pura, majestuosa y decidida: «más letal que el macho». Esta innata superioridad mortífera, insistía, excluía a las mujeres de los altos consejos de Estado, donde se requerían distanciamiento, razón y concesiones. Así que, en cierto modo, no resulta sorprendente que cuando estalló la guerra le gustara especialmente citar a las víctimas de violaciones en Bélgica como la razón primordial por la que los muchachos ingleses debían alistarse y rechazar toda conversación de paz.


  La paradoja que subyace en toda la obra de Kipling, tanto en sus cartas como en su poesía o en sus relatos, es el horror por la democracia combinado con la exaltación del hombre común. Aparentemente, siempre prefirió el soldado y el recluta al oficial; el humilde criado colonial al virrey; el fogonero y el marino al almirante. Sus canciones sobre ingenieros y artesanos —entre las que «El himno de McAndrew» es un ejemplo excelente— muestran, además, una verdadera valoración de la modernidad y la innovación, y pueden explicar por qué atrajo la atención del comité del Nobel cuando, como observaban desdeñosamente los críticos, Swinburne, Meredith y Hardy seguían vivos y no debería preferirse un «herrero» antes que un «orfebre». Probablemente, ningún cumplido le habría causado más placer. Sin embargo, en el fondo le desagradaban la industrialización y la civilización de masas que había traído en su tren humeante.


  La paradoja se extendió a su extraño encuentro con Estados Unidos, un país que alternativamente elogió como joven, descarado y experimental, y denunció como vulgar, cínico y codicioso. No se puede decir que Kipling fuera el primer inglés en registrar este contraste, o en no ser capaz de conciliarlo, pero sus oscilaciones fueron inusualmente volubles. Según su humor, podía componer un poema acusando a los rebeldes de 1776 de dar a su madre patria una puñalada en la espalda, o un himno sobre la grandeza de Teddy Roosevelt. Pretendía adorar a Mark Twain, y después escribió un manifiesto virtual a favor de la causa que menos le gustaba a este: la guerra entre España y Estados Unidos en 1898 (era «La carga del hombre blanco»: un elocuente alegato a favor de la colonización de Filipinas). Como Cecil Rhodes, esperaba la reintegración de Estados Unidos en el mundo anglosajón, y ayudó a administrar las famosas becas. Pero un poema posterior, «The Question», más o menos acusó a Estados Unidos de traicionar la civilización por seguir los principios de Wilson.


  Evidentemente, Gilmour acierta cuando señala el elemento «romano» de Kipling. Creía que los bárbaros estaban siempre reuniéndose en la frontera, y que solo una minoría estoica, disciplinada, consciente y dispuesta al sacrificio podía mantener el orden y el buen gobierno. Era una solución salvadora para las provincias más remotas del Imperio y un seguro contra la pereza, la decadencia y la corrupción en casa. Uno de sus versos más celebrados pregunta: «¿Qué pueden saber de Inglaterra los que solo Inglaterra conocen?». Así que la paradoja más dolorosa de Kipling era el miedo exacerbado a que el coste del Imperio fuera demasiado grande para los complacientes y egoístas ingleses, y a que dilapidasen lo que habían ganado. (En una nueva contradicción, también le desagradaba el deseo de sangre de la prensa londinense y de los patriotas que se quedaban en casa: un desprecio igual y ampliamente expresado en La luz fallida). Siempre representó el Imperio como un sacrificio y una sangría. La idea de que pudiera provocar beneficios, o que fuera un sistema económico, nunca le interesó. Lo que llamaba su atención era la figura del funcionario de distrito blanco y solitario que hace frente a las inundaciones y el cólera y rescata a «nativos» resentidos que nunca se lo agradecerán. Uno de esos funcionarios, John Holden, en «Sin pasar por la vicaría», entabla una relación con una mujer musulmana y reflexiona: «Los inconvenientes de una doble vida son múltiples». En uno de sus mejores poemas, «The Roman Centurion’s Song», un oficial al que mandan volver a casa suplica que le permitan «quedarse» mientras las legiones se retiran, y seguir ayudando a civilizar a los británicos.


  A su manera, Kipling fue fiel a su severo ideal. Sabía que su amado hijo no estaba preparado para el servicio militar, pero pensó que sería indecente apartarlo de las filas mientras otros chicos iban. Pero el largamente esperado conflicto con Alemania y la posterior muerte del joven John acabaron casi por completo con su sentido de la proporción y del equilibrio, y por lo tanto de la contradicción fructífera. El infame relato «Mary Postgate», donde una ajada solterona experimenta un trance orgásmico después de negarse deliberadamente a ayudar a un aviador alemán herido, carece por completo de los claroscuros de los cuentos indios; muestra a Kipling descargando el lado angustiado, reprimido y sádico de su naturaleza.


  Cuando iba a la escuela en Inglaterra, los viejos volúmenes de Kipling de la biblioteca tenían esvásticas doradas en relieve en la cubierta. Los «ganchos» iban a la izquierda, a diferencia de los de los nazis, pero para un chico que crecía después de 1945 la impresión que causaba encontrar el emblema era inolvidable. Más tarde supe que a mediados de la década de 1930 Kipling había hecho que su «firma» se eliminara de todas las ediciones futuras. Aunque inicialmente simpatizó con algunos de los primeros movimientos fascistas europeos, quería expresar su rechazo al hitlerismo (o «el huno», como quizá habría preferido decir) y no quería mancillar la vieja runa india por asociación. En su origen es un símbolo hinduista y jainista de la luz, y merecería la pena rescatarlo.


  Para volver donde he empezado: no hacía mucho que Kipling se había marchado cuando Auden escribió su despedida de Yeats, cuya última parte comienza: «Tierra, recibe a un invitado de honor: / aquí descansa William Yeats». En «Un conjuro» Kipling había escrito: «Toma tanta tierra inglesa / como te quepa en cada mano». La repetición es posiblemente una forma de cumplido, aunque sea inconsciente. Tras cerrar el libro de Gilmour, cogí Kim y lo releí de un tirón, maravillado de lo bueno que es. Hay burlas amables de los babúes[3] bengalíes, que adoptan una forma que ahora podríamos llamar estereotípica, pero se retrata a los ingleses desde el punto de vista de los conquistados, y a menudo la broma recae sobre ellos. Los atisbos de racismo quedan claros: cuando el coronel Creighton le dice a Kim que tenga cuidado de los chicos blancos «que desprecian a los hombres negros», Kim reflexiona que ese odio es más vil cuando lo expresan mestizos. Y después me topé con este problema policial cotidiano en el Gran Juego: «Era un asunto tortuoso sobre una correspondencia clandestina e incendiaria entre una persona que aseguraba ser la autoridad suprema en todos los aspectos de la religión mahometana en todo el mundo, y un miembro más joven de una casta real que había sido sancionado por secuestrar a mujeres en territorio británico».


  


  Todo está allí: la imagen del megalómano de la yihad, combinado con la del principito mimado y mohíno (aparte del uso quizá deliberado del término peyorativo «mahometano»). Me dio una sensación vertiginosa leer esto en un momento en que los soldados británicos, que acarreaban conscientemente una carga angloestadounidense, estaban de nuevo en el lado afgano del imponente paso de Jaybar, esta vez sin ser reclutas forzosos ni conquistadores.


  The Atlantic, junio de 2002


  El viejo


  El viejo


  Una crítica de Trotsky: el profeta armado; Trotsky: el profeta desarmado; y Trotsky: el profeta desterrado, de Isaac Deutscher


  
    Dos imágenes me han acompañado mientras escribía este ensayo. Entre las dos parecen mostrar los senderos alternativos para el intelectual. La primera es de J. M. Keynes, la otra de León Trotsky. Los dos eran obviamente hombres de personalidad atractiva y grandes dotes naturales. Uno es el guardián intelectual del orden establecido, que aportó nuevas políticas y teorías de manipulación para mantener nuestra sociedad en lo que consideraba buenas condiciones económicas, y ganó una fortuna personal en el proceso. El otro, marginado como revolucionario en Rusia bajo el zar y bajo Stalin, a lo largo de su vida aportó una defensa de la actividad humana, de los poderes del esfuerzo humano consciente y racional. Pienso en los dos al final, Keynes con su título nobiliario, Trotsky con un piolet en el cráneo. Son las vidas gemelas entre las que se abren las opciones intelectuales en nuestra sociedad.


    ALASDAIR MACINTYRE, «Breaking the Chains of Reason»,


    en Out of Apathy (1960)


    


    Sin embargo, precisamente como un personaje de una tragedia clásica, Trotsky no actuó para detener, para derrotar, los peligros que anticipaba. La clarividencia y la actuación se separaron, como si la fatalidad, vista como un proceso histórico, tuviera una fascinación irresistible. Siguió adelante, tambaleante, majestuoso. Recuerda a Eteocles cuando marcha con plena conciencia hacia las puertas de la muerte en Los siete contra Tebas, rechazando el alegato del coro a favor de la evasión o la libertad de acción:

  


  
    Para los dioses ya no soy problema.


    Solo el favor esperan de mi muerte.


    ¿A qué halagar, pues, un mortal destino?

  


  GEORGE STEINER, «Trotsky y la imaginación trágica» (1966)


  


  Alasdair MacIntyre y George Steiner —los autores de Tras la virtud y Antígonas, respectivamente— han evolucionado mucho desde que escribieron estas líneas. Pero si alguno de los dos necesitara de nuevo una figura para representar la disidencia y la rebeldía, o la fusión del hombre de ideas con el hombre de acción, o el internacionalista vagabundo, podría recurrir de nuevo al personaje de Trotsky. No podría decirse lo mismo de ningún otro participante de las batallas bolcheviques-marxistas del siglo XX. Lenin está varado en el tiempo y el espacio, como Mao y Ho Chi Minh. Stalin ha sido incorporado al estudio general de la dictadura patológica. Intelectuales combativos y brillantes como Rosa Luxemburg, Antonio Gramsci y Nikolái Bujarin son para especialistas, y fueron localizados antes de ser derrotados. Al menos Fidel Castro ha llegado al siglo XXI, pero al precio de convertirse en una caricatura hinchada y teatral. El Che Guevara es el único que conserva una sombra de carisma, y no hizo la menor contribución a la batalla de teorías e ideas.


  Los tres retratos sucesivos de las cubiertas de esta trilogía (que originalmente apareció por separado en 1954, 1959 y 1963) muestran al joven y ardiente periodista y activista radical; al más maduro estratega soviético y comandante del Ejército Rojo; y al sabio exiliado de cabeza nevada. Haber tenido un papel en dos revoluciones, escribió Thomas Paine, es vivir para algún propósito. Trotsky asumió un papel principal en las revoluciones rusas de 1905 y 1917, y también en muchos otros conflictos políticos y militares, desde los Balcanes hasta China, y fue quizá el escritor más clarividente de su época a la hora de señalar la verdadera amenaza que representaba el nacionalsocialismo. Sin embargo, su batalla más duradera y tenaz fue la que libró contra el régimen monstruoso que había resultado de su esfuerzo anterior.


  Es esto, combinado con las credenciales revolucionarias que poseía, lo que ayuda a explicar la profunda huella de Trotsky y el trotskismo entre los intelectuales. Para empezar con algunos ejemplos estadounidenses, Trotsky tiene una aparición magnética en Las aventuras de Augie March, de Saul Bellow. Provocó que Mary McCarthy escribiera uno de sus ensayos más penetrantes («My Confession») sobre el comportamiento gregario de los radicales de moda. Clement Greenberg basó parte de su influyente artículo «Vanguardia y kitsch» en un pasaje de Literatura y revolución de Trotsky. Norman Mailer reconoce como su propia fuente de inspiración política a un disidente trotskista llamado Jean Malaquais. Cambiando un poco de decorado, no tenemos problemas para descodificar la figura de Emmanuel Goldstein en 1984 de Orwell, o para reconocer el «libro dentro de un libro» secreto de esa novela (Teoría y práctica del colectivismo oligárquico) como un derivado de La revolución traicionada de Trotsky. Más recientemente, el héroe de La broma de Milan Kundera solo tiene que escribir «¡Viva Trotsky!» en una postal para descubrir exactamente cómo, por qué y cuándo una «broma» bajo el comunismo ha llegado demasiado lejos.


  Pero no era ese el único sistema inquieto para el que resultaba un espectro difícil de exorcizar. Winston Churchill, en un ácido retrato de Grandes contemporáneos, describió a Trotsky, incluso en un exilio impotente, como el «ogro» de la subversión internacional. (Quizá no podía perdonar a uno de los dos hombres que le habían superado en el campo de batalla; el otro era Kemal Atatürk). A. J. P. Taylor cuenta la historia de un ministro del Imperio austrohúngaro al que un colega nervioso advirtió de que una guerra demasiado precipitada con Rusia en 1914 podría significar una revolución, y quiso saber quién dirigiría esa revolución: «¿Herr Trotsky del Café Centrale?». (Trotsky no perdió el tiempo en los cafés de Viena). En 1939, el embajador francés Robert Coulondre tuvo su último encuentro con Hitler antes de la guerra. El Führer estaba de un humor jactancioso, recuerda Coulondre en sus memorias, después de alcanzar un pacto con Stalin, y habló de la inevitabilidad de triunfos posteriores. El embajador quiso serenarlo advirtiéndole de las consecuencias inesperadas del conflicto. «Está pensando en usted mismo como ganador —dijo Coulondre—, pero ¿ha pensado otra posibilidad? ¿Que el ganador fuera Trotsky?». Hitler se dobló, «como si le hubieran golpeado en la boca del estómago», y gritó que esa amenaza era razón suficiente para que el Reino Unido y Francia capitulasen de inmediato. Sería divertido saber si alguna vez Churchill se enteró de esta conversación.


  Lo más inolvidable de todo, quizá, sea el momento en que el gobierno noruego ordenó a Trotsky, perseguido de un país a otro, que se marchara de la nación en 1936. Agentes de Moscú, ciudad que todavía no había alcanzado su pacto con Hitler, y Vidkun Quisling, el líder de los fascistas noruegos, cuyo nombre se convertiría más tarde en sinónimo de la colaboración, habían iniciado los movimientos contra él. El invertebrado gobierno socialdemócrata de Trygve Lie, que más tarde sería el secretario general fundador de las Naciones Unidas, cedió y le dijo a Trotsky que debía dejar de escribir o someterse a la deportación. Trotsky les dijo a esos caballeros:


  
    Este es su primer acto de rendición ante el nazismo en su propio país. Ustedes pagarán por esto. Creen que están seguros y son libres de tratar a un exiliado político como les plazca. Pero está muy cerca el día —¡recuerden esto!—, está muy cerca el día en que los nazis les echarán de su país, a todos ustedes.

  


  «Menos de cuatro años después —como señala Isaac Deutscher al narrar este episodio—, el mismo gobierno tuvo que huir de Noruega ante la invasión nazi; y, mientras los ministros y su anciano rey Haakon estaban en la costa, apiñados y esperando ansiosamente un barco que debía llevarlos a Inglaterra, recordaban aterrados las palabras de Trotsky como si fueran la maldición de un profeta que se había convertido en realidad».


  Quiero añadir el comentario de Deutscher sobre las memorias del embajador Coulondre que he mencionado antes: «Así, el amo del Tercer Reich y el enviado de la Tercera República, en las últimas maniobras de las últimas horas de paz, intentaron intimidarse uno a otro, y a sus gobiernos, invocando el nombre de un paria solitario atrapado y confinado en el extremo más lejano del mundo». Palabras majestuosas y sonoras; escritas con el estilo severo y el tono judicial del estudioso del Talmud que Deutscher había sido y el erudito marxista en que se convirtió, y de Thomas Carlyle, cuyo trabajo sobre Cromwell tenía en tanta estima. (También resulta asombroso que Deutscher dominara el idioma inglés a una edad tan tardía como su compatriota polaco Joseph Conrad). La trilogía del Profeta intenta reconciliar la concepción materialista de la historia con la importancia del «gran hombre», y, aunque el tropo de la profecía armada y desarmada está tomado del capítulo sexto de El príncipe de Maquiavelo, cualquiera que no detectase también las cadencias del Pentateuco tendría un oído embotado.


  Sin embargo, al releer esta magnífica trilogía hoy, te vence una sensación de melancolía y desperdicio. Escribiendo justo cuando la «desestalinización» se extendía por Rusia y Europa del Este, Isaac Deutscher estaba seguro de que la historia le haría justicia a Trotsky y el mundo comunista lo rehabilitaría. Nada de eso iba a ocurrir: el comunismo resultó capaz de adaptarse pero no reformarse, y el «trotskismo» siguió siendo una de las pocas herejías imperdonables de las que podía acusarse a un disidente del otro lado del telón de acero. El propio Deutscher no podía abandonar la idea de que las naciones del Pacto de Varsovia representaban alguna versión del progreso, un orden casi nuevo que merecía la pena defender hasta el día en que los trabajadores entraran en razón y pidieran un bolchevismo «real». Se mostraba despectivo con las verdaderas rebeliones contra el estalinismo, en Alemania Oriental, Hungría y Polonia; escribió: «Europa del Este se encontraba casi al borde de una restauración burguesa al final de la época de Stalin; y solo el poder soviético armado (o su amenaza) la detuvo ahí».


  En la revista teórica del grupúsculo postrotskista al que pertenecí apareció un erudito comentario sobre este y otros textos, titulado «The End of the Road: Deutscher’s Capitulation to Stalinism». Deutscher no vivió para ver los acontecimientos de 1968 en Checoslovaquia (murió en el otoño de 1967), pero creo que para entonces habría preferido la «restauración burguesa» al comunismo de los Panzers.


  


  De modo que esta poderosa obra de reflexión y compromiso es en buena medida el registro de grandes debates que aparentemente ya no nos importan. El cisma entre mencheviques y bolcheviques, la disputa sobre la colectivización y la industrialización, las polémicas sobre Karl Kautsky, Gueorgui Plejánov y Otto Bauer… parecen tan arcanos como la lucha entre los credos niceno y atanasio. Hay algunos momentos evocadores y viscerales que añadir a los que he citado: Deutscher examinó la masacre de los opositores en el gulag y la persecución de los familiares más lejanos de Trotsky mucho antes de que la mayoría de los historiadores le hubieran tomado la medida al estalinismo. Y dos episodios importantes, uno poco explicado, y otro hermosamente descrito, recompensan un escrutinio más intenso.


  El primero es la cobertura informativa que hizo Trotsky de las guerras balcánicas de 1912-1913. En un momento en que el régimen de Tito parecía seguro, Deutscher dedicó poco espacio a los baños de sangre étnico-nacionalistas que habían convulsionado la región y contribuyeron a desencadenar la gran catástrofe de la Primera Guerra Mundial. Ofreció un relato bastante parco del trabajo de Trotsky en la zona, asumido como un proyecto periodístico para una publicación liberal rusa cuando el propio Trotsky todavía no era un bolchevique convencido. Esos despachos desde los frentes de Serbia, Rumanía y Bulgaria se encuentran entre las mejores crónicas de los corresponsales de guerra de todos los tiempos. En primer lugar, Trotsky sospechaba profundamente de los prejuicios paneslavos de su propio bando, y se apresuró en informar a los lectores rusos de las crueldades que el pueblo de la cruz ortodoxa infligía al pueblo de la media luna turca. Satirizó el chovinismo ruso y búlgaro como no lo había hecho nadie desde que Tolstói lo ridiculizara en Ana Karenina. (Tenía muy presentes los grandes ejemplos de la literatura rusa, aunque no puedo afirmar que haya una influencia directa en este caso). Pero cuando la marea subía en la dirección contraria, y los búlgaros sufrían, no era menos cáustico y veraz. Vio que todos los bandos del conflicto eran manipulados por las «grandes» potencias en un ensayo cínico de una guerra mayor, y creía que en todos los países contendientes había saludables elementos democráticos y socialistas que podían alzarse sobre la crueldad y la superstición. Esas fuerzas existían de verdad. Su pánico y capitulación en 1914, y la rendición por toda Europa de los socialdemócratas ante los reyes, emperadores y generales, fueron para Trotsky la mayor tragedia imaginable, aun a pesar de abonar el terreno a la revolución.


  El segundo gran momento moral de Trotsky ocurriría durante una nueva entrega de esta capitulación, casi dos decenios más tarde. Mientras Hitler avanzaba hacia el poder en Alemania, la izquierda europea abandonó una vez más su coraje y sus principios, y rechazó hacer causa común. El ofensor más depravado fue la Internacional Comunista de Stalin, que insistía en que los socialdemócratas eran un enemigo peor que los nazis y sugería que una victoria de Hitler simplemente prepararía el camino para un triunfo comunista. En una serie de artículos que realmente vibran con los presagios de Casandra, Trotsky vituperó esta mezcla de fea realpolitik y estúpida irresponsabilidad. El fallecido Irving Howe describió esos artículos como la mejor polémica de todos los tiempos. No sé si yo iría tan lejos, pero todavía hoy es muy difícil releerlos sin sentir un hormigueo en el cráneo y un nudo en la garganta. Mejor que Freud o Reich (o Churchill), Trotsky intuyó el elemento psicópata que yacía bajo la atracción de masas que ejercía el fascismo. Gran parte de lo que escribió empleaba la analogía, y reflejaba su antigua obsesión con la caída de la Revolución francesa («El fascismo es una caricatura del jacobinismo»). Pero no fue hasta que la completa toma del poder por parte de los nazis se hizo inminente, y Stalin conspiraba cada vez más abiertamente con ella, cuando abandonó el mero análisis de clases, como en el siguiente fragmento:


  
    Hoy, no solo en los hogares de los campesinos, sino también en los rascacielos de la ciudad, el siglo XX vive junto al siglo X o el XIII. Cien millones de personas utilizan electricidad y siguen creyendo en el poder mágico de los signos y el exorcismo. […] ¡Poseen unas reservas inagotables de oscuridad, ignorancia y barbarie! La desesperación les ha puesto en pie; el fascismo les ha entregado la bandera. Todo lo que debería haberse eliminado del organismo nacional a lo […] largo del desarrollo sin obstáculos de la sociedad vuelve hoy, manando a borbotones por la garganta: la sociedad capitalista está vomitando la barbarie sin digerir. Esa es la fisiología del nacionalsocialismo.

  


  Trotsky habría desdeñado acentuar su condición judía en esta situación. Cuando escribió que «Einstein se ha visto obligado a acampar fuera de las fronteras de Alemania», aludía al vulgar desprecio de los nazis hacia el esfuerzo científico racional y desinteresado. Pero en parte comprendía que el antisemitismo era un heraldo, o un síntoma precursor, de algo mucho peor que la guerra sin restricciones. Había sentido las mismas premoniciones ante algunos de los ataques más viles de Stalin contra él. Ahora, pensaba, existía un peligro real de una guerra no de destrucción masiva, sino de exterminio masivo.


  Merece la pena releer sus ensayos sobre ese momento aterrador, y no solo por su presciencia. (Más adelante, cuando Neville Chamberlain firmó un acuerdo con Hitler en Munich, Trotsky fue el único que predijo que eso conduciría directamente a otro pacto: el que alcanzaron Hitler y Stalin). Estos son sobre todo una advertencia moral contra la mentalidad estúpida de la equivalencia moral. Escribió: «Los sabiondos que argumentan que no ven diferencias entre Bruning y Hitler están diciendo en realidad: da igual que nuestras organizaciones existan o que ya estén destruidas. Tras esta verborrea pseudorradical se esconde la pasividad más sórdida».


  Deutscher estaba tan comprometido con la defensa del honor de Trotsky, en esa situación desesperada y en las que la precedieron y la siguieron, que nunca pudo aceptar lo obvio: Trotsky era hasta tal punto un intelectual que, en el último análisis, el marxismo no era suficiente para él. Siempre tenía presentes a los clásicos rusos, que aunque parecían invocar la vida comprometida como la vocación más elevada, también ofrecían amplias advertencias sobre la derrota y la decepción, si no la desesperación. George Steiner cita uno de mis pasajes favoritos de Mi vida de Trotsky. Describe una de sus huidas del exilio siberiano, en la que consiguió embarcar en un tren bajo su nombre real, León Davídovich Bronstein:


  
    Llevaba en la mano un tomo de Homero traducido en hexámetros rusos por Gniédich y en el bolsillo un pasaporte extendido a nombre de Trotsky, nombre que había escrito al azar, sin sospechar ni mucho menos que había de quedarme con él para toda la vida. […] Los viajeros del coche fueron todo el camino bebiendo té y comiendo los baratos panecillos siberianos empapados de grasa. Yo, entretanto, leía los hexámetros homéricos y soñaba con el extranjero[4].

  


  La historia también puede tener fines e ironías que son simplemente inescrutables, o que no se prestan a ninguna dialéctica conocida. Pese a la oposición, los reveses y las persecuciones más horribles, Trotsky creyó casi hasta el final que los trabajadores volverían a alzarse, y que el hitlerismo, el estalinismo y el imperialismo serían derribados por una clase consciente de sí misma y emancipada. Fue lo que le impulsó a su única iniciativa verdaderamente banal o ridícula: la proclamación de la Cuarta Internacional, para suceder a la socialdemócrata y la comunista. Pero, al final de su vida, aislado en México y consciente de que su salud empeoraba, admitió, tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, que el conflicto podría terminar sin una revolución socialista. En ese caso habría que abandonar todo el proyecto marxista-leninista.


  
    Nos veríamos obligados a reconocer que [el estalinismo] no tiene su origen en el retraso del país ni en el ambiente imperialista, sino en la incapacidad congénita del proletariado para convertirse en clase dirigente. Después sería necesario establecer retrospectivamente que […] la presente Unión Soviética era la precursora de un sistema nuevo y universal de explotación.

  


  Trotsky no podía admitir que, si el socialismo «se agotaba como utopía», no quedara nada por lo que mereciera la pena luchar. Al contrario, «es evidente que se necesitaría un nuevo programa mínimo para defender los intereses de los esclavos del sistema burocrático totalitario».


  


  Isaac Deutscher desaprobaba hasta tal punto esa declaración final —llegó solo unos meses antes de que los enviados de Stalin se colaran entre los pocos y entregados guardaespaldas de Trotsky— que apenas la citó, envolviéndola en su propia verborrea sobre nuevos «ciclos» de la revolución de posguerra que se pondrían en movimiento con la absorción de Europa del Este por parte de Stalin. El profesor George Lichtheim, quien desenterró el artículo y lo citó en un ensayo crítico de Deutscher en 1964, continuó diciendo que, aunque el propio Trotsky conservaba un elemento de grandeza, el trotskismo estaba completamente acabado como fenómeno político, incluso marginal.


  En realidad, el trotskismo, o una variante de este, tuvo una llamarada de resurrección en el annus mirabilis de 1968, que se extendió por toda Europa. La cara con perilla del Viejo aparecía en las pancartas y los carteles mientras la Quinta República de Charles de Gaulle se estremecía y se conmocionaba, y los peores dictadores de España, Portugal y Grecia eran asediados. Ese año también había trotskistas activos en las etapas iniciales del movimiento internacional contra la guerra de Vietnam, y en la campaña a favor de los derechos civiles que pondría fin al largo dominio del unionismo de Orange en Irlanda del Norte. Ninguno de esos activistas tuvo un efecto duradero. Pero el registro histórico debería mostrar que también ejercieron cierta fuerza en Europa del Este. Los dos intelectuales disidentes más conocidos del movimiento polaco de 1968, Jacek Kuron y Karel Modzelewski, tenían un pasado «trotskista» y ayudaron a crear el KOR (Comité de Defensa de los Trabajadores), que se convertiría en el núcleo de Solidaridad. En Checoslovaquia, el trotskista Petr Uhl fue el prisionero más duradero del régimen de ocupación del Ejército Rojo, y se ganó un amplio respeto por su coraje y sus principios. Cuando el hombre que había estado detenido en Yugoslavia durante más tiempo —un kosovar— fue liberado, propuso llamar Trotsky a una calle en Pristina, en reconocimiento a su defensa de la minoría albana: habría sido la única calle europea con ese nombre. Hace un par de años asistía un almuerzo nostálgico con Adam Michnik, una de las fuentes de inspiración intelectuales de la transición de 1989 y una figura distinguida en la nueva Polonia, y comparamos y contrastamos la actividad de varios movimientos derivados de Trotsky en los acontecimientos que provocaron la caída del muro de Berlín. No era una conversación completamente irónica o quijotesca: en parte sin ser conscientes de ello, los epígonos del Viejo habían llevado a cabo su último deseo, al participar por fin en una revolución triunfante: contra el comunismo.


  Todavía hoy, una penumbra débil, de santo, emana del Viejo. Donde la prensa y la máquina de propaganda del estalinismo empleaban la maldición del trotskismo para criminalizar y difamar a los «elementos podridos» y los «cosmopolitas sin raíces», ahora las tribunas de la derecha aislacionista presentan los mismos cargos contra los neoconservadores y los defensores del cambio de régimen. En los vituperios de Patrick Buchanan y en una plétora de ataques parecidos a una oculta «conspiración», se dice abiertamente que los astutos miembros de cierta minoría étnica han vuelto a sus viejos trucos de «revolución permanente», e incluso que la arcana figura de Leo Strauss es la reencarnación parcial de Trotsky. Diseñada como un insulto mortal, y completamente —por no decir ridículamente— errónea desde el punto de vista de cualquier parecido teórico, esta acusación puede tener un escaso elemento de interés. Como Alan Wald contribuyó a demostrar en su brillante aunque ortodoxo estudio de 1987 The New York Intellectuals: The Rise and Decline of the Anti-Stalinist Left From the 1930s to the 1980s, hay una relación oculta entre Trotsky y los editores que fundaron Commentary, Dissent, The Public Interest y Partisan Review. The Tragedy of the Chinese Revolution, de Harold Isaac —el que fuera el libro más famoso en Estados Unidos sobre un acontecimiento de esa clase—, se publicó por primera vez en 1938, con una introducción del propio Trotsky. (Más tarde, en momentos menos propicios, se volvió a publicar sin esa contribución). Si algún estudioso joven poseyera ahora una osadía equivalente, una biografía del proteico y brillante revolucionario y sabio de la guerra fría Max Schachtman podría convertirse en la piedra de Rosetta intelectual para la historia de la lucha intelectual y moral en la mentalidad norteamericana moderna. A veces la afinidad es meramente anecdótica o autobiográfica: Saul Bellow fue un gran admirador de Trotsky y se convirtió en íntimo de Allan Bloom; el filósofo Martin Diamond pasó del pensamiento de Trotsky al de Strauss. En otros casos la relación es más paradójica: en 1989, una revolución desde abajo sacudió el mundo comunista, mientras que una «revolución desde arriba» (el comentario inadecuadamente satírico de Trotsky sobre el estalinismo) podría ser una descripción más acertada al menos del plan de intervención estadounidense en Irak.


  Mientras no hayamos terminado con las ironías de la historia (porque ellas nunca acabarán con nosotros), no se disipará la imagen de Trotsky. De todos sus ensayos, el que más ha perdurado en mi memoria es «Por un lenguaje culto», un comentario poco conocido sobre la vileza y la obscenidad de las maldiciones rusas, producto de la herencia acumulada de la servidumbre, el racismo y el odio a uno mismo. De todas las descripciones que tenemos sobre Trotsky, la más vívida es la que escribió Isaak Bábel en «Línea y color», donde, al final de un fatuo discurso de Kerenski, Trotsky se sube al estrado, tuerce la boca, y comienza confiado: «¡Camarada…!». La más tierna —si se me disculpa la palabra— es de Mary McCarthy, al final de «My Confession», el relato del acoso intelectual que sufrió por asumir el papel de Trotsky más o menos accidentalmente.


  
    Su indiferencia ante lo impredecible implica una aceptación de las consecuencias que está muy lejos de la pena y la profecía. Así, concede, es la vida. Bravo, viejo amigo, digo, aunque la sala está vacía.

  


  The Atlantic, julio-agosto de 2004


  Huxley y Un mundo feliz


  Huxley y Un mundo feliz


  Aldous Huxley detestaba por completo la cultura de masas y el entretenimiento popular, y muchos de sus ensayos críticos más duros, así como varios pasajes intensos de sus narraciones, consisten en comentarios despectivos y burlas de la ordinariez de la ética cinematográfica y la vulgaridad de la música comercial. Casualmente, murió el día del asesinato del presidente Kennedy en 1963 (por ello se quedó sin un obituario adecuado, y compartió la fecha de fallecimiento con C. S. Lewis, el cronista de Narnia), así que se perdió el acontecimiento televisivo que de una vez por todas confirmó la «aldea global». Pero si pudiera volver con nosotros, y posar su mirada desdeñosa y arrogante sobre nuestra sociedad hedonista, es probable que se sintiera relativamente poco sorprendido por cómo van las cosas. El sexo se ha divorciado de la procreación hasta un punto difícil de imaginar incluso en 1963, y los grandes debates de las ciencias morales se ocupan de las implicaciones de la clonación y el uso de células madre en medicina. En todas partes, pero sobre todo en Estados Unidos, el estudio de la historia está en declive. La vida pública en las sociedades ricas se compara rutinariamente con los ritmos del espectáculo y el entretenimiento. Un ansia vacilante de autenticidad empuja a mucha gente a explorar los mundos periféricos y decrecientes de lo «indígena». Todo esto estaba prefigurado en Un mundo feliz. También, de alguna manera, la política «de un solo hijo» que se sigue en la China comunista, donde el programa es tan exitoso que no solo vemos una antigua sociedad de clanes donde todo el mundo es hijo único, sino también una sociedad marxista que no tiene una palabra para «fraternidad». El viaje intercontinental con cohetes no se ha vuelto tan corriente como anticipó Huxley, pero sus equivalentes se han convertido en un cliché: los jumbos asumen el mismo trabajo de superar la distancia para las masas, aunque, en un extraño momento de rechazo, el mundo desarrollado ha renunciado al supersónico Concorde y ha regresado a los días de los cómodos viajes por debajo de la velocidad del sonido.


  No, lo que sorprendería al viejo y lacónico Aldous sería descubrir que su fotografía está entre las que aparecen en la cubierta del álbum Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band— quizá el menos cacofónico de los discos emblemáticos del pop y el rock— y que Jim Morrison, de The Doors, había dado ese nombre a su grupo por el libro tardío y protopsicodélico de Huxley Las puertas de la percepción. En Estados Unidos, como escribió Joan Didion, la gente que dice «Ningún hombre es una isla» cree que está citando a Ernest Hemingway: los fans que hacen un santuario de la tumba de Morrison en París probablemente no aprecian que el propio Huxley le había tomado prestada la expresión a William Blake. Sin embargo, la inmortalidad literaria depende a menudo de esos malentendidos imprecisos pero duraderos, y las tres palabras, «Un mundo feliz» (el título original inglés, Brave New World, está tomado del monólogo de Miranda en La tempestad de Shakespeare), son tan célebres como «Trampa 22» o «1984»: jeroglíficos virtuales que convocan un universo de imágenes y asociaciones casi automáticamente.


  La sociedad literaria inglesa del siglo XX era un estanque bastante pequeño, y el sistema de clases inglés tendía a provocar que un número limitado de personas se encontraran constantemente entre sí. (Es uno de los elementos cohesivos pero realistas de la espléndida secuencia novelística de Anthony Powell). Sin embargo, que Aldous Huxley le diera clases a George Orwell en Eton, que también fue la escuela de Anthony Powell, parece forzar más de la cuenta la tendencia al hallazgo afortunado de la casualidad. Huxley, que al principio quiso ser médico, contrajo una grave infección ocular durante su adolescencia, perdió buena parte de la vista, y antes de establecerse como escritor se vio obligado a ser profesor de francés, bastante tímido y reacio. En su clase estaban Stephen Runciman, que más tarde sería el gran historiador de Bizancio y las Cruzadas, y Eric Blair, que se transformaría en George Orwell. Runciman recuerda que «Blair» admiraba el dominio de la cultura francesa de Huxley y detestaba a los chicos que se aprovechaban de la miopía del profesor.


  Por lo que he podido saber, Orwell nunca se refirió por escrito a esta relación personal cuando, en 1931, se publicó Un mundo feliz, y cuando sus metáforas distópicas penetraron en el torrente sanguíneo coloquial y social. En cierto momento sugirió que Huxley había «plagiado» elementos de una novela antiutópica anterior, Nosotros, de Evgueni Zamiatin. Pero, puesto que él reconocía esa obra como fuente de inspiración de la suya, quizá esa alegación no fuera un insulto. Orwell no reseñó Un mundo feliz hasta julio de 1940, cuando Gran Bretaña parecía tener problemas mucho más urgentes que la pesadilla que suponía un exceso de sexo libre y narcosis:


  
    Aquí se lleva al extremo el principio hedonista, el mundo entero se ha convertido en un hotel de la Riviera. Pero aunque Un mundo feliz era una brillante caricatura del presente (el presente de 1930), probablemente no ilumina el futuro. Ninguna sociedad de ese tipo duraría más de un par de generaciones, porque una clase dirigente que pensara principalmente en «pasar un buen rato» perdería pronto su vitalidad. Una clase dirigente debe tener una moralidad estricta, una creencia casi religiosa en sí misma, una mística.

  


  Durante las décadas siguientes a que se escribiera esta reseña, mucha gente podría sentirse inclinada a decir que Orwell tenía razón, y que la «verdadera» amenaza venía de botas militares, tanques, bombas y matones. No obstante, Huxley nunca pasó de moda. Había algo en su obra que parecía tirar de nuestra conciencia.


  También se podría señalar que, en el retrato de Mustafa Mond con el que Huxley inicia la obra, nos presenta una clase dirigente consciente de sí misma y dotada de ideas propias. No se describe a Mond como alguien que quiere pasar «un buen rato», después de todo. Es el teórico objetivo y frío de la idea de que la ingeniería social y la amplia distribución de los placeres fáciles mantendrán las masas a raya. Y de inmediato se hacen evidentes otros dos aspectos, que podrían haber influido a Orwell más de lo que él pensaba. Bastante pronto, en los flashbacks que se producen durante el discurso de Mond a los aterrados estudiantes, se nos cuenta que la época feliz empezó tras la «guerra de nueve años», en la que se emplearon armas de destrucción masiva (incluidas «bombas de ántrax»: un detalle soberbiamente moderno). Y también se nos recuerda el papel que desempeña la amnesia para mantener el poder. Mond le toma la palabra al gran capitalista Henry Ford:


  
    —La historia —repitió lentamente— es una chorrada.


    Movió la mano, y fue como si, con un invisible plumero, hubiera quitado un poco de polvo, y el polvo era Harappa, era Ur de Caldea; algunas telarañas, y eran Tebas y Babilonia y Cnosos y Micenas. Un movimiento del plumero. Un movimiento —¿y dónde estaba Odiseo, dónde estaba Job, dónde estaban Júpiter y Gautama y Jesús? Un movimiento, y esas motas de polvo antiguo llamadas Atenas y Roma, Jerusalén y el Imperio Medio desaparecieron. Un movimiento: el lugar en el que había estado Italia estaba vacío. Un movimiento, las catedrales; movimiento, movimiento, el rey Lear y los pensamientos de Pascal. Un movimiento, pasión; un movimiento, réquiem; un movimiento, sinfonía; un movimiento…

  


  La combinación de una guerra aniquiladora y la destrucción y el borrado posterior de la memoria histórica y cultural es casi exactamente la que luego empleó Orwell para plantear la escena de su 1984. Pero él escribía sobre la experiencia amenazadora y parcialmente ajena del nazismo y el estalinismo, mientras que Huxley localizaba la repugnancia y la amenaza en las mismas cosas —los nuevos juguetes del materialismo, de coches a anticonceptivos— que se estaban convirtiendo en adquisiciones cotidianas. Quizá por eso este libro sigue actuando sobre nuestro subconsciente.


  Debe de existir alguna explicación para ello, porque he de decir que el estupendo fragmento citado antes no es del todo característico. Incluso entre su propia generación, se consideraba a Huxley bastante pretencioso, y a menudo tendía a mostrarse condescendiente con el lector, como ocurre en gran parte del diálogo de Un mundo feliz. Es didáctico y pedagógico y levemente superior; de hecho, podría decirse que tiene el tono de un profesor de Eton. También es en cierta manera contradictorio e incluso contraproducente. Claramente, Huxley desdeñaba el socialismo y la idea de igualdad: ¿por qué, entonces, darle el nombre de Bernard Marx al único disidente de su horrible sistema? ¿Y por qué llamar a una de las pocas chicas naturales y espontáneas Lenina? Es más indigesto y pesado que irónico, y se vuelve absurdo cuando, en los capítulos iniciales, conocemos a una niña pequeña y sexy llamada Polly Trotsky. (En otra parte se afirma que todos los ciudadanos deben recibir su nombre a partir de un fondo común de apelativos autorizados: o el régimen hedonista quiere abolir el interés en la historia o no quiere hacerlo, y en ningún caso tentará al destino dando a millones de sus súbditos nombres de revolucionarios).


  Huxley venía de una familia revolucionaria, aunque de otro tipo. Su abuelo era T. H. Huxley, un naturalista célebre, amigo y partidario de Charles Darwin. El anciano Huxley acuñó por primera vez el término «agnóstico» y derrotó al obispo victoriano Wilberforce en el famoso debate sobre evolución y creacionismo que se produjo en la Universidad de Oxford. Por parte de madre, Aldous podía reivindicar a Matthew Arnold, el autor de Culture and Anarchy. Sus propias opiniones fluctuarían entre la importancia afirmativa de la alta cultura y la necesidad del escepticismo. Su filósofo favorito era el antiguo griego Pirrón, que defendía la suspensión del juicio sobre cualquier asunto relacionado con la verdad. Cualquier posición podría ser tan correcta como errónea.


  Merece la pena saber esto sobre Huxley, que a menudo sostenía y expresaba opiniones diametralmente opuestas, y que se describió a sí mismo como un «divertido esteta pirrónico» en la introducción que escribió para la edición del vigésimo aniversario de Un mundo feliz. En la novela a menudo pueden detectarse fuertes indicios de aprobación indirecta de lo que ostensiblemente se satiriza. Por ejemplo, cuando Mustafa Mond invita a los estudiantes de medicina a «intentar imaginar lo que significaba vivir con la propia familia», continúa:


  
    Hogar, hogar: unas cuantas habitaciones pequeñas, sofocantemente superpobladas por un hombre, por una mujer periódicamente fecunda, por una multitud de niños y niñas de todas las edades. Sin aire, sin espacio; una prisión sin esterilizar; oscuridad, enfermedad y olores.

  


  Huxley jamás fue pobre de niño (y, en todo caso, podemos reconocer la denuncia anterior en cualquier estudio de las condiciones domésticas de la época victoriana, o, en la actualidad, en el Tercer Mundo), pero su madre murió de cáncer cuando él tenía catorce años y su hermano se suicidó dos años después, así que sabía que hasta la vida de una familia de clase alta podía ser angustiosa. El fragmento anterior combina esa percepción con un meticuloso desdén por la masa.


  El estudio de la eugenesia era popular entre las clases gobernantes e intelectuales de la época victoriana, y también después (en realidad, era un aspecto de lo que se ha denominado «darwinismo social»), y sabemos por su biógrafo Nicholas Murray que Aldous Huxley estaba muy interesado en la «cría», tanto en el sentido aristocrático como el científico. Sé, por los propios ensayos de Huxley, que se sintió inmediatamente cautivado por los primeros teóricos del coeficiente intelectual, que creía en su distribución hereditaria. A ello añadió que era importante animar «a los miembros normales y por encima de lo normal de la población para que tengan familias más grandes», e impedir que los subnormales «tengan hijos en absoluto». Así que fue muy hábil por su parte —y también bastante pirrónico— movilizar sus propios sentimientos sobre el tema, y después sujetarlos en una sátira de la economía planificada. No es necesario objetar que quiera nadar y guardar la ropa, siempre y cuando nos demos cuenta del truco que se trae entre manos.


  De manera bastante similar, Huxley pensaba que el amor libre y la infidelidad estaban muy bien para gente como él (Huxley y su primera esposa formaban un matrimonio abierto e incluso compartieron la cama de la misma amante, Mary Hutchinson). Pero cuando llegó el momento de describir las vidas sexuales amorales y descerebradas de los hombres y mujeres de Un mundo feliz, lo hizo con un gesto de desagrado. En un artículo que describía la «era del jazz» de la California de finales de la década de 1920, saboreaba la abundancia de muchachas núbiles y escribió: «Rotundamente deslumbrantes, ofrecen, como ha dicho T. S. Eliot, “la promesa de una felicidad neumática”». Eliot gastó su energía crítica y poética en el esfuerzo de resucitar, en una forma más específicamente católica y conservadora, los valores de Matthew Arnold. Así que es de nuevo divertido señalar que la basta palabra «neumática», que los personajes masculinos y femeninos de Un mundo feliz utilizan como sinónimo vulgar del buen sexo, se deriva de esta fuente bastante desaprobadora, y también expresa las opiniones divididas de Huxley sobre el tema.


  La influencia de T. S. Eliot se nota asimismo en el retrato del Controlador Mundial Mustafa Mond, descrito como provisto de «una nariz ganchuda, labios rojos y carnosos, y ojos muy penetrantes y oscuros». Martin Green ha llamado la atención sobre el parecido con Mustafa Kemal, más conocido como Atatürk, una figura importante cuando Huxley escribía. Sir Alfred Mond, el fundador de la gigantesca multinacional química ICI (Industrias Químicas Imperiales, por sus siglas en inglés), también era una celebridad del momento, y Eliot a menudo aludió a él como el cosmopolita judío por antonomasia. (Las pocas referencias de Huxley a los judíos fueron ofensivas: los culpaba de la sordidez mercantil de Hollywood, entre otras cosas. Y, como para meter el dedo en la llaga, también hay un personaje algo repelente en Un mundo feliz llamado Morgana Rothschild). Además, encontramos otra prefiguración de 1984 cuando el Director de Incubación y Condicionamiento se encuentra nervioso ante la presencia de Mond, porque «había extraños rumores sobre viejos libros olvidados escondidos en un depósito en el despacho del Controlador. Biblias, poesía… Ford sabía qué». ¿Recordó esto en parte Orwell cuando creó la amenazadora figura de O’Brien y el libro secreto del Partido Interior? Si es así, su reseña de Un mundo feliz fue de nuevo injusta con Huxley.


  Me parece que señalar esas influencias contemporáneas es valioso, porque Huxley escribía Un mundo feliz en un momento en que la modernidad tal como la conocemos empezaba a aparecer ante nuestros ojos. Más tarde se reprocharía no haber mencionado la fisión nuclear, sobre la que estaba bastante bien informado, pero este elemento literal apenas importa. Los lectores de la época y los de después han llenado muchos huecos por sí mismos: sabían y saben hacia dónde apuntaba Huxley. ¿El ser humano puede ser diseñado y controlado, desde el útero a la tumba, «por su propio bien»? ¿Y esta versión del superutilitarismo traería una verdadera felicidad?


  El propio Huxley concedía que sus personajes de ficción no eran más que marionetas para ilustrar sus observaciones, y su falta de caracterización (un auténtico lastre en sus novelas anteriores y posteriores, especialmente en La isla, su último, y más consciente, esfuerzo utópico) es paradójicamente una ayuda en Un mundo feliz. Las marionetas hacen lo que tienen que hacer, nos dan una imagen muy rápida y completa de la felicidad descerebrada y su utilidad para el poder. Después empiezan, o algunas de ellas reciben la autorización de su carpintero para hacerlo, a percibir sensaciones de descontento imprecisas pero definitivas. Se descubren preguntando: ¿esto es todo? Las tres deficiencias que sienten, a menudo sin saber cómo llamarlas, son la Naturaleza, la Religión y la Literatura. Solo les abastecen de comodidades químicas, mecánicas y sexuales, y sienten la ausencia de retos y drama, y caen presa del hastío. Sin un concepto del cosmos que vaya más allá de lo inmediatamente humano, están privados de la oportunidad de sentirse aterrados o alienados. Y sin otra cosa que entretenimiento sensorial (dada su práctica ceguera, puede que Huxley no fuera un gran crítico de cine, pero utilizaba esta desventaja para imaginar las películas «del sensorama», como culminación de las «habladas» y las «imágenes en movimiento»), no valoran las palabras.


  Huxley expresó este dilema y su resolución de forma muy didáctica. Permite que algunas de sus figuras prefabricadas sientan la conmoción de los celos sexuales y sus dos acompañantes: el anhelo de la monogamia y el deseo de dar a luz al propio hijo. Les concede la aspiración de conocer el mundo salvaje, aunque solo sea una reserva, y a tomar los riesgos necesarios. Y deja por ahí un gastado volumen de Shakespeare. (Siento seguir haciendo esto, pero cuando, en 1984, Winston Smith despierta de un sueño que evoca una Inglaterra pastoral perdida, se sorprende al hacerlo «con la palabra Shakespeare en los labios»).


  El dueño de la edición de Shakespeare es el Salvaje, y es él quien se venga de las harto protegidas y tremendamente aisladas criaturas que tropiezan con su existencia. La venganza es en parte accidental, porque su necesidad de emoción auténtica es suficiente para provocar convulsiones en la sociedad que lo adopta como una curiosidad aterradora o un monstruo. Más tarde, Huxley dijo que si volviera a escribir la novela le daría al Salvaje más advertencias sobre lo que le esperaba. Esto muestra que los escritores de ficción hacen bien al dejar sus creaciones en paz y salvarlas de segundas reflexiones: el efecto del Salvaje sobre los demás es esencial desde el punto de vista dramático, y precisamente la ingenuidad y simplicidad del personaje hacen que el último capítulo sea casi un calvario. Huxley sentía bastante indiferencia hacia el cristianismo como religión (y su sátira de la Iglesia anglicana y el archichantre comunal de Canterbury ha sido ampliamente superada por la fatua degeneración de la propia Iglesia), pero no era inmune a sus metáforas, siendo el buscador de la verdad en el páramo una de ellas. Siempre podremos estar seguros de una cosa: los mensajeros de la incomodidad y el sacrificio serán apedreados y acribillados por los que quieren conservar su satisfacción a cualquier precio. Esta lección no se limita a los Testamentos.


  En cierto modo, he estado diciendo que Un mundo feliz iba por delante y por detrás de su tiempo. Y Huxley era —¿lo diremos?— un modernista reaccionario. Compartía esta cualidad con Evelyn Waugh, que también tomó su tono de «La tierra baldía» de Eliot, y se extendía sobre la eugenesia y la eutanasia mientras arrastraba una carga de culpa religiosa sin expiar. La presencia oculta del pecado original vuelve a imaginarse en Un mundo feliz cuando Huxley, en el más absurdo de sus escenarios, muestra que se condiciona a los niños durante el sueño para que consuman y gasten los bienes y oportunidades materiales con todo el abandono que sea posible. Aquí, uno debe preguntarse: ¿quién, sino un miembro de las clases acomodadas o agnósticas, imagina que la gente necesita que le laven el cerebro para volverse codiciosa? Después de todo, el instinto adquisitivo, que según una interpretación quizá fuera en un primer momento una aportación de Satán, se compromete con bastante facilidad. Fue Karl Marx, y no Bernard Marx, quien escribió que, en relación con sus víctimas, el capitalista «busca por tanto todas las maneras posibles de estimularlas para que consuman, haciendo sus productos más atractivos y llenando sus oídos con balbuceos sobre nuevas necesidades». Marx también pensaba, como a menudo se olvida o pasa por alto, que este impulso conducía a la innovación y el experimento y el proceso liberador de lo que alguna vez se ha llamado «destrucción creativa». En otras palabras, es una forma de provocar descontento con el statu quo, no solo una manera de idiotizar a las masas. Nuestro mundo contemporáneo sugiere que la energía del capital no resulta fácilmente compatible con la stasis.


  Huxley, que nunca había deseado mucho para sí mismo, fue más rápido en saltarse esta observación de lo que podría haber sido. Y, a su manera pirrónica, también fue más rápido que la mayoría a la hora de rendirse a las lisonjas del nirvana en su versión del capitalismo de consumo. Eso es lo que hace que Nueva visita a un mundo feliz sea una decepción. De nuevo, la clave puede encontrarse en un intercambio con Orwell, que mandó a Huxley una copia anticipada de 1984. A finales de 1949, Huxley escribió para decir «lo estupendo y profundamente importante» que era el libro. Sin embargo, estaba convencido de que los futuros dirigentes descubrirían que


  
    el condicionamiento de los recién nacidos y la narcohipnosis son más eficaces, como instrumentos de gobierno, que los palos y las prisiones, y que el deseo de poder puede quedar tan completamente satisfecho si se sugestiona a la gente para que ame su servidumbre como si se le obliga a obedecer a base de latigazos y patadas […] la pesadilla de 1984 está destinada a modularse en la pesadilla de un mundo que tiene más parecidos con lo que imaginé en Un mundo feliz. El cambio será el resultado de la necesidad de una eficiencia incrementada.

  


  Quizá sea en parte culpa de Orwell, puesto que sus descripciones de la Policía del Pensamiento y de la Habitación 101 son demoledora e inolvidablemente espantosas, pero es de justicia decir que su ficcionalización del absolutismo no depende exclusivamente del poder del miedo y la violencia. No se da soma a las masas para tranquilizarlas, pero se les reparte mucha ginebra barata. Se organizan loterías para divertirles y excitarlos, la literatura pornográfica de mala calidad está al alcance de todos los proletarios. El cine se representa como una orgía de distracción y propaganda, más en la línea del Coliseo que de la sensación exquisita. El régimen de 1984 es más un sistema de escasez que de abundancia, pero no puede decirse que los sobornos tradicionales del materialismo y el condicionamiento se hayan pasado por alto.


  Cuando publicó Nueva visita a un mundo feliz casi diez años después, en 1958, Huxley lo abrió con un largo contraste entre su propia visión y la de Orwell; un contraste muy similar al que había esbozado en su carta de 1949. Señalaba acertadamente que la necesidad de la racionalización de la economía había producido cierto alivio del sistema totalitario en la Unión Soviética. Sin embargo, su obsesión por la eugenesia hizo que el acento recayera en otro lugar:


  
    En estos momentos Estados Unidos no es un país superpoblado. Sin embargo, si la población sigue creciendo al ritmo presente (que es mayor que el de la India, aunque, por fortuna, bastante más bajo que la tasa actual de México o Guatemala), el problema de los números en relación con los recursos disponibles podría crear dificultades a principios del siglo XXI. De momento, la superpoblación no es una amenaza directa a la libertad personal de los estadounidenses. Sin embargo, sigue siendo una amenaza indirecta, una amenaza distante. Si la superpoblación llevara a los países subdesarrollados al totalitarismo, y si esas nuevas dictaduras se aliaran con Rusia, la posición militar de Estados Unidos sería menos segura y habría que intensificar los preparativos para la defensa y las represalias. Pero la libertad, como sabemos, no puede florecer en un país que está permanentemente en pie de guerra, o casi en pie de guerra. La crisis permanente justifica el control permanente de todo y de todos por parte de las agencias del gobierno central. Y la crisis permanente es lo que debemos esperar en un mundo donde la superpoblación está produciendo una situación en la que la dictadura bajo auspicios comunistas parece casi inevitable.

  


  En ningún sentido es este un párrafo de presciencia. Las sentencias geopolíticas son al mismo tiempo demasiado detalladas y demasiado imprecisas. También podría señalarse que el principal problema demográfico de Estados Unidos en 2003 es su población envejecida; la inmigración legal e ilegal ha retrasado o aplazado el proceso de «encanecimiento». Estudiosos como Amartya Sen han presentado múltiples refutaciones de Malthus. Los teóricos de la «bomba de población», entre los que destaca Paul Ehrlich, han visto cómo sus predicciones extrapoladas fracasaban una y otra vez, al menos en parte porque son extrapolaciones. Finalmente, parecería, por sus observaciones sobre México y Guatemala, que Huxley, de repente, no está tan enamorado de los nativos primitivos del adobe y el cactus, o no tanto como fingía estarlo en Un mundo feliz.


  Sin embargo, un elemento de esa cultura ancestral le había fascinado bastante durante los años que separaron la escritura de Un mundo feliz y Nueva visita a un mundo feliz. Sus estancias en California, Nuevo México y otros lugares siguiendo el modelo de Lawrence —cuyas cartas editó— lo expusieron a las propiedades psicodélicas del peyote y la mescalina y sus derivados, como el LSD (el «Lucy in the Sky with Diamonds» del exitazo de Sergeant Pepper). No quiero ser demasiado «moralista» con esto: Huxley estaba casi ciego y tenía derecho a cualquier viaje colorido de la imaginación al que pudiera echarle el guante. Pero hay algo casi promiscuamente acrítico en su recomendación de Nueva visita a un mundo feliz:


  
    Con el LSD-25 (dietilamina de ácido lisérgico) los farmacólogos han creado recientemente otro aspecto de soma: algo que mejora las percepciones y produce visiones que, desde el punto de visita fisiológico, prácticamente carece de costes. Esta droga extraordinaria, que es efectiva en dosis tan pequeñas como 50 o incluso 28 millonésimas de un gramo, tiene (como el peyote) el poder de transportar a la gente a otro mundo. En la mayoría de los casos, el otro mundo al que el LSD-25 da acceso es celestial; otras veces puede ser un purgatorio, o incluso un infierno. Pero, positiva o negativa, casi todo el que pasa por la experiencia del ácido lisérgico la considera profundamente significativa e iluminadora. En todo caso, el hecho de que las mentes puedan cambiar tan radicalmente con un coste tan pequeño para el cuerpo es absolutamente asombroso.

  


  Huxley se hizo amigo del doctor Timothy Leary, un hombre de gran ingenio y encanto (como puedo testificar por experiencia), y un absentista científico de Harvard cuya defensa de los viajes de ácido lisérgico lo convirtió en un icono de los «sesenta». Esta camaradería atrajo la atención de los Beatles y Jim Morrison. Pero de nuevo hay que detenerse y señalar una contradicción. Leary creía que el uso de drogas que alteraban la mente era esencialmente subversivo, y que ayudaría a los individuos a evadirse y a erosionar «el sistema». Las autoridades parecían estar de acuerdo con él: lo persiguieron y encarcelaron (en una ocasión en una celda adyacente a la de Charles Manson) e hicieron que seguir sus consejos fuera extremadamente ilegal; y no solo en lo referente al LSD, sino también a la cocaína y la marihuana. ¿Qué pasa entonces con la creencia de Huxley según la cual los alucinógenos, los analgésicos y los estimulantes eran el instrumento ideal para el control del Estado? Ahora, la «guerra contra las drogas» se extiende a una campaña financiada por el Estado contra el tabaco, el alcohol y los analgésicos: si la clase dirigente quiere que los ciudadanos se sientan dichosos e idiotizados, tiene una manera muy extraña de buscar su objetivo. En nuestra época, el símbolo de la intrusión del Estado en la vida privada es el análisis de orina obligatorio.


  Un mapa del mundo que no incluya Utopía, dijo Oscar Wilde, no merece que le echemos un vistazo. En Un mundo feliz, y en su novela final La isla, Huxley intentó fijar una cartografía utópica en nuestra mente. En el primer escenario, el sexo y las drogas y el condicionamiento de los niños son los síntomas de la falta de libertad y las raíces de la alienación y la anomia, mientras que en el segundo son las herramientas de la emancipación y la clave de la felicidad. Los habitantes de Un mundo feliz no tienen enemigos externos que los asusten y los mantengan a raya; los isleños de Pala se enfrentan a una dictadura agresiva limítrofe dirigida por el coronel Dipa, un tipo similar a Sadam o Milosević que parece pensar, y con buenas razones, que los métodos tradicionales del palo, la bota y la pistola son bastante útiles. Creo que debemos agradecer que Aldous Huxley fuera un cúmulo de contradicciones internas. Las cuales le permitieron registrar el esplendor y la miseria, no solo de la modernidad, sino de la condición humana. En su ensayo «Ravens and Writing Desks», escrito para Vanity Fair en 1928, dijo:


  
    Dios existe, pero al mismo tiempo Dios no existe. El universo está gobernado por el ciego azar y el mismo tiempo por una providencia con preocupaciones éticas. Sufrir es gratuito y absurdo, pero también valioso y necesario. El universo es un sádico imbécil, pero también, simultáneamente, el más benévolo de los padres. Todo está rígidamente predeterminado, pero la voluntad es absolutamente libre. La lista de contradicciones podría alargarse para incluir todos los problemas que han desconcertado alguna vez al filósofo y al teólogo.

  


  Acaso consciente de que esa postura se balanceaba en el filo de la tautología, el viejo pirroniano escribió en su ensayo sobre el gran Spinoza:


  
    «Homero se equivocaba —escribió Heráclito de Éfeso—. Homero se equivocaba al decir: “¿Perecería esa lucha entre dioses y hombres?”. No se daba cuenta de que estaba rezando por la destrucción del universo; porque, si se escuchaba su plegaria, todas las cosas morirían».

  


  La búsqueda del nirvana, como la búsqueda de la utopía o el final de la historia o la sociedad sin clases, es en último término fútil y peligrosa. Implica, si no necesita, el sueño de la razón. No hay forma de escapar de la ansiedad y la lucha, y Huxley nos ayuda a alcanzar este valioso atisbo de lo obvio, precisamente porque era una conclusión que le resultaba desagradable de muchas maneras distintas.


  Prólogo a Un mundo feliz, de Aldous Huxley, 2003


  Greeneland


  Greeneland


  Muchos de los admiradores de Graham Greene —es decir, aquellos de nosotros que decidimos pasar parte de nuestra vida de lectores voluntariamente exiliados en el exótico escenario que normalmente se conoce como «Greeneland»— estamos acostumbrados a los caprichos del presidente de esta remota pero familiar república. Uno de esos caprichos (bastante benigno, como corresponde a una autoridad más bien indulgente y tolerante) era la división de sus ficciones entre novelas y «divertimentos». Y la primera en nacer dentro de esa segunda categoría fue Orient Express, o, como se ha titulado otras veces, El tren de Estambul o Stamboul Express. El doctor Samuel Johnson señaló una vez que solo un idiota escribe por algo que no sea dinero, y el propio Greene fue refrescantemente sincero sobre los motivos de esta bifurcación. Como informó a los lectores en su autobiografía, Vías de escape:


  
    Ese año, 1931, por primera y última vez en mi vida me puse deliberadamente a escribir un libro para agradar que con suerte pudiera llevarse al cine.

  


  La ley de las consecuencias no deseadas está diseñada en parte para autores que toman decisiones de este tipo bajo el látigo de la exigencia financiera: uno solo necesita pensar en las obras de Greene que fueron adaptadas al cine pero no empezaron como guiones potenciales. El tercer hombre (que realmente escribió como un guión) sería preeminente, seguida de Brighton, parque de atracciones, pero también hay que quitarse el sombrero ante Los comediantes, Viajes con mi tía, El poder y la gloria y El americano impasible. El «divertimento» de Orient Express — como voy a llamarlo a partir de ahora— fue pensado y elaborado para el cine, y sin embargo se cuenta como el peor fracaso fílmico de Greene. En realidad, él lo dijo con mucha ironía, en la frase siguiente a la citada antes:


  
    El diablo vigila bien sus intereses y [con Orient Express] conseguí los dos objetivos, aunque los derechos para el cine parecían en el momento un sueño improbable, porque antes de que hubiera terminado el libro, Marlene Dietrich había aparecido en El expreso de Shanghai, los ingleses habían hecho El rápido de Roma y hasta los rusos habían filmado su película de trenes. La película que la Twentieth Century-Fox rodó a partir de mi novela fue la última y la peor con diferencia, aunque no era tan mala como una producción televisiva posterior que hizo la BBC.

  


  Cuando Graham Greene emplea una frase tan manida como «el diablo vigila bien sus intereses», conviene buscar el rastro de la ironía. Aunque este libro no pertenece en absoluto a la categoría de las novelas que se han dado en llamar «católicas», contiene los temas del autosacrificio y la traición, y una especie de Getsemaní y una especie de Calvario. Su deshonra como película era, en la mente de Greene, una venganza parcial por sus intenciones crematísticas. Pero este resulta un fracaso útil, si no afortunado, porque nos permite leer el libro sin tener que someterlo al prisma de ninguna distorsión posterior en celuloide.


  No obstante, otras imágenes posteriores colorean nuestra manera de acercarnos al libro. Asesinato en el Orient Express de Agatha Christie, el drama Alarma en el expreso y Desde Rusia con amor de Ian Fleming han puesto el expreso continental en el centro del romance y la aventura modernos. Yo trabajaba, en un puesto todavía más bajo que el que había tenido Greene, en las oficinas del Times en Printing House Square, y hasta que la demolieron siempre me produjo emoción la fachada decorada de piedra de la estación de Blackfriars, que enumeraba los destinos de Berlín, Varsovia y San Petersburgo. Incluso en este registro, el nombre de Estambul, o Constantinopla, aparecería en las primeras posiciones. El Cuerno de Oro, el Bósforo, el mar de Mármara, la cúpula de Santa Sofía… esas evocaciones han significado «romance y aventura» desde antes de El profeta del manto verde de John Buchan (que Greene confesó como una influencia temprana y decisiva en su propia imaginación).


  La esencia de Greeneland, si uno se atreviera a intentar definirla, es la combinación de lo exótico y lo romántico con lo sórdido y lo banal. Los que viajan o parten, dice el poeta Horacio, solo cambian sus cielos y no su condición. La mezquindad de la existencia cotidiana se encuentra en el fondo de cada maleta, y de hecho se lleva en el equipaje con todo lo demás. No obstante, a veces, cuando está lejos de casa y de la rutina, la gente hace un esfuerzo extraordinario del espíritu o la voluntad.


  Esto no es obvio al principio en este caso, porque tanto Myatt como Coral Musker se han embarcado por motivos mundanos (una crisis de negocios y una oportunidad laboral, respectivamente), y porque los trenes siempre tienen maneras para conspirar contra la animación:


  
    En el expreso veloz y ruidoso, el ruido era tan regular que se convertía en un equivalente al silencio, el movimiento era tan continuo que al cabo de un rato la mente lo aceptaba como quietud. Solo fuera del tren era posible la violencia de la acción, y el tren lo mantendría seguro con sus planes durante tres días…

  


  Cuando se escribió, este fragmento haría que muchas mentes recordasen la famosa imagen que acuñó Winston Churchill de Lenin transportado como un «bacilo» en un «tren sellado» desde Alemania a San Petersburgo. Y en el expreso de Oriente también hay infección y enfermedad. Es lo que reúne por primera vez a Coral Musker con el comunista doctor Czinner, que está en su propia misión revolucionaria privada, y después con Myatt, el judío preocupado por cómo lo perciben los demás. El encuentro con Czinner le brinda a Greene la oportunidad para un hermoso momento de inversión o «transferencia»: Coral se despierta de un desvanecimiento y ve la cara del médico, e imagina por un instante que ella es la que lo atiende:


  
    Está enfermo, pensó ella, y por un momento apagó las sombras desconcertantes que caían de manera errónea, el globo de luz que brillaba desde el suelo. «¿Quién es usted?», preguntó, intentando recordar cómo había acudido en su ayuda. Nunca, pensó, había visto a un hombre más necesitado de ayuda.

  


  Su penetrante observación no es un espejismo. También la registra, pero con mucho más cinismo, la endurecida reportera de la prensa amarilla Mabel Warren, que sabe perfectamente que el doctor Czinner necesita ayuda, pero está dispuesta a arrojarlo a los leones a cambio de un buen artículo. Qué bien atrapa Greene el tono halagador de la desesperada periodista: «Su voz era grave, casi tierna; podría haber estado animando a un perro amado para que entrase en una cámara letal».


  Podría acusarse a Greene de poblar su novela de tren (o su guión de tren) con personajes de repertorio —la corista que lo ha visto todo; el exiliado político y conspirador que viaja de incógnito; la lesbiana marimacho con debilidad por el sentimentalismo pasado de alcohol—, y el estereotipo se ha empleado con especial fuerza en su retrato de Myatt. La amarga controversia sobre el antisemitismo afecta a un extraordinario número de novelas escritas durante las décadas de 1920 y 1930 (continúa modulando todo análisis del antiguo héroe de Greene John Buchan, por ejemplo, pero se extiende sobre Ezra Pound, T. S. Eliot e incluso Thomas Mann). Y Orient Express se escribió justo cuando el Partido Nazi se preparaba para tomar el poder. Así que uno no debería retrasar esta cuestión. Michael Shelden, el biógrafo de Graham Greene, afirma rotundamente que Myatt es una caricatura deliberadamente fea de los judíos, y que eso se corresponde con otras opiniones intolerantes que Greene expresó en sus críticas cinematográficas. A su vez, el novelista David Lodge ha argumentado que a Greene le desagradaba la vulgaridad de Hollywood, y que le resultaba difícil no mencionar el predominio de ejecutivos judíos en el medio. («El oscuro ejecutivo extranjero que sacude la ceniza de su puro al otro lado del cristal…», escribió Greene en The Spectator de Londres en una fecha tan tardía como 1937). Y en lo que concierne a Myatt, Lodge sostiene que su representación es más cercana a la de un buen samaritano que a la de un Shylock o un Fagin. (Estoy parafraseando su punto de vista, espero que sin distorsionarlo).


  Confío en que el lector o la lectora decidan por sí mismos sobre este asunto, y no me gusta detallar las diferencias entre las dos opiniones contrarias, pero me parece que, por tomar los elementos en orden aleatorio, la referencia al ejecutivo es un tópico en el mejor de los casos y en el peor una calumnia. Además, Greene corrigió ligeramente Brighton, parque de atracciones después de la Segunda Guerra Mundial para que las bandas del hipódromo no fueran tan claramente semitas, y presumiblemente no habría hecho esto si no lo hubiera impulsado una conciencia intranquila. Pero, en lo que respecta a Myatt, voy a presentar el siguiente fragmento, que no mencionan ni Shelden ni Lodge. Coral Musker no puede creer que un judío le ofrezca su propia litera en un compartimiento de primera clase.


  
    Su escepticismo y su anhelo [de Coral] lo decidieron. Resolvió mostrarse suntuoso a escala oriental, garantizando regalos costosos, sin exigir ni querer nada a cambio. La avaricia era el reproche tradicional contra su raza, y le mostraría a una cristiana lo inmerecido que era. Cuarenta años en el desierto, lejos de las ollas de carne de Egipto, conllevaban hábitos ásperos, la fecha marcada y el agua recogida; tampoco mil años en el desierto del mundo cristiano, donde solo estaba a salvo el tesoro secreto, animaban a la exhibición; pero el mundo cambiaba, el desierto florecía; en rincones apartados de aquí y allá, en Europa occidental, el judío podía enseñar la otra cualidad que compartía con el árabe, la cualidad del anfitrión suntuoso, que lavaría los pies de los mendigos y les daría comida de su propio plato; a veces podía dejar de ser el enemigo de los ricos para convertirse en el amigo de cualquier hombre pobre que buscase un techo en el nombre de Dios. El rugido del tren se esfumó de su conciencia, la luz desapareció de sus ojos, mientras construía para su propio orgullo la tienda en el oasis, el pozo en el desierto. Extendió las manos ante ella.

  


  Sea lo que sea esto, no es antijudío. En realidad el problema puede ser el contrario: quizá sea una demostración de simpatía demasiado vigorosa como para resultar convincente en general. Dispuesto a oponerse a las ideas recibidas, Greene mostró algunos clichés propios (el vagabundeo de Moisés y su pueblo, el florecimiento del desierto, la imagen teatral del judío extendiendo sus manos) y repitió perezosamente la palabra «suntuoso». Sin embargo, sobre todo uno recibe con una punzada de dolor que los judíos tienen que sentirse por fin a salvo, en «Europa occidental», ¡en 1931! Aun así, la intención evidente es defender a los judíos de la difamación, y la grosera antisemita del tren —un espécimen espantoso de la mujer inglesa de zona residencial— es coherentemente retratada como vulgar y mezquina. Si todo esto parece un esfuerzo excesivo, hay un chiste estupendo y compensatorio, cuando Myatt, sorprendido porque Coral ha acumulado los sándwiches y la leche del día anterior, le pregunta: «¿Es usted escocesa?». Otro buen ejemplo de inversión, o de cambiar las tornas.


  La novela aborda la conciencia de clase de dos maneras. En esa época era posible juzgar a cualquier inglés en cuanto pronunciaba una sílaba, y Greene sabe atraparlo con un oído extremadamente agudo. Todos los británicos del tren acentúan la pronunciación más refinada que han adquirido con mucho trabajo, o le dan demasiada importancia a hablar de manera llana y sin afectación. No están libres de las trampas ocultas de la estratificación social ni por un instante. Un tributo indirecto a esta sensibilidad dominante llegó en forma de una querella contra la novela por parte de J. B. Priestley, que ahora está merecidamente olvidado, pero en la época era el vivo retrato del hombre del pueblo llano, sensato y fumador de pipa. Aseguraba, con bastante razón por lo que puedo ver, que era el modelo del afectado novelista Q. C. Savory, un personaje algo fraudulento que saborea positivamente su manera democrática de no pronunciar la «d» intervocálica. («¿Puedo dibujar una línea roja alrededor del argumento que ha dao?»). Fue la primera de muchas denuncias por libelo, que a su manera también serían un cumplido para el realismo de Greene.


  Y después está la conciencia de clase en el sentido marxista, ejemplificada en el doctor Czinner. Este hombre —con el apellido del hombre común y caído: suena como sinner («pecador»)— representa a todos los izquierdistas idealistas que entonces estaban siendo machacados por lo que no sería ningún tópico llamar las fuerzas de la reacción. Toda la simpatía de Greene por los desamparados, o quizá más exactamente por el lado de los perdedores, se moviliza en su retrato:


  
    Tenía un deber con respecto a sus pacientes, un deber con respecto a los pobres de Belgrado, y la idea que crecía lentamente de su deber hacia su propia clase en cada país. Sus padres habían pasado hambre para que él fuera un médico, él mismo había pasado hambre y arriesgado su salud para ser médico, y solo después de practicar durante años se había dado cuenta de la inutilidad de su destreza. No podía hacer nada por su propia gente; no podía recomendar descanso a los exhaustos ni recetar insulina a los diabéticos, porque no tenían dinero para pagar por ninguna de las dos cosas.

  


  Czinner aparece retratado como un ateo, pero, en lo que me parece la clave de la novela, vuelve a casa para ofrecerse en sacrificio. Cuando entra en su compartimiento y ve que el misterioso intruso lleva un crucifijo de plata, «durante un momento, el doctor Czinner se aplastó contra el muro de una calle inclinada para dejar pasar a los hombres con armadura, las lanzas y los caballos, y el hombre torturado y cansado. Él no había muerto para que los pobres estuvieran satisfechos, para que las cadenas estuvieran más apretadas; habían retorcido sus palabras». Greene se convirtió al catolicismo en 1926, cinco años antes de escribir esta novela, y antes había coqueteado con el comunismo. En Orient Express sintetizó esos dos impulsos, como haría más tarde en otros libros, especialmente en Monseñor Quijote. Del mismo modo que satirizó con frecuencia el catolicismo y el comunismo, a menudo se le ridiculizó por esas filiaciones. (Cuando se presentó con un nombre falso a un concurso de parodias de Greene que organizó el New Statesman, quedó en tercera posición. John Fuller y James Fenton, en su «Poema contra los católicos», se burlaron de su obra en la que «los comisarios citan a Pascal / Los curas empinan el codo / Los hombres fuertes se arrepienten en Nizhni Nóvgorod»).


  Pero Greene sabía burlarse de sus propias lealtades. Vería su obra en el antaño tristemente célebre Índice de Libros Prohibidos del Vaticano, y si deseaba ser sardónico sobre la izquierda podía dar la respuesta mental de Coral, cuando Czinner admite sus creencias comunistas:


  
    Ahora pensó en él como uno de esos hombres descuidados que desfilaban los sábados por la tarde en Trafalgar Square con horrendas pancartas: «Trabajadores del mundo, uníos», «Viejos Camaradas de Walthamstow», «Rama de Balham de la Liga Juvenil de Trabajadores». Eran los aguafiestas, que colgarían a los ricos y cerrarían los teatros y la llevarían a un funesto amor libre en un campamento de verano…

  


  Sin embargo, el momento decisivo es inminente, y cuando llega Coral Musker se une al doctor Czinner contra sus torturadores. Es a consecuencia de un error y un malentendido, pero pese a todo es un examen y ella lo aprueba, al negarse a dejar que el triste desconocido afronte solo su martirio. Mientras, Myatt debe responder ante sus propias responsabilidades. Tiene la oportunidad de ponerse las cosas fáciles, y se nos dice que «supo de pronto que no se arrepentiría si aceptaba la palabra del empleado y terminaba su búsqueda; habría hecho todo lo que estaba en su poder, y sería libre». (Por cierto, es en este mismo párrafo donde reflexiona sobre la elección alternativa de «montar su tienda y aumentar su tribu», las palabras de las que más se quejaba Michael Shelden). Sin embargo, prosigue en un precipitado trayecto de rescate hasta que puede convencerse decentemente a sí mismo de que ha hecho todo lo que podía. Hay un ladrón y un asesino también al final, así como algunos soldados brutales: creo que Greene nos invita a una representación subliminal de la Pasión donde el momento del canto del gallo se pospone mientras es humanamente posible; es decir, durante no mucho tiempo.


  La traición queda reservada para un capítulo final en Constantinopla, donde un falso ambiente de alegría, lujo y seducción destierra los perturbadores recuerdos del duro viaje, y donde todo el mundo puede convencerse de que todo era para bien. «Una astilla de hielo en el corazón», escribió Greene, es una necesidad para un novelista. Uno debe ver sin pestañear la mezquindad y el autoengaño de la condición humana. La inocencia es otra palabra para explotar. La supervivencia es la ley. Elogiando la obra de su rival en estado de debilidad, y su relación con la fe, Evelyn Waugh dijo que, con la prosa de Greene, «la afinidad con el cine es evidente por todas partes… lo que se mueve es el objetivo de la cámara». Tras esta lente protectora en ocasiones, el autor de Orient Express podía presentar desdeñosamente una pieza de objetividad inmisericorde como «divertimento».


  Introducción a Orient Express, de Graham Greene, 2004


  ¡Noticia bomba!


  ¡Noticia bomba!


  Tres años antes de su muerte en 1966, Evelyn Waugh escribió, en Basil Seal Rides Again, una prefiguración de su propia necrológica literaria:


  
    Su voz no era el mismo instrumento de antes. Primero la había asumido como una impostura consciente; se había vuelto habitual para él; los preceptos morales anticuados y experimentados que, al usar esa voz, se había visto obligado a pronunciar, se habían convertido en sus opiniones establecidas.

  


  La rotundidad del fragmento es su propia y molesta autocrítica: si más tarde Evelyn Waugh se convirtió en sinónimo de la intolerancia reaccionaria humedecida por el oporto fue porque su cara adoptó esa forma para encajar en una máscara. Pero no olvidemos la cara y la voz que precedieron a ese final pesado, bilioso. En las páginas de ¡Noticia bomba! encontramos a Waugh en la canícula de su tono perfecto; juvenil, ágil y ligero como una pluma. De hecho:


  
    Ligero cual pluma sobre el pantano pasa el campañol en su búsqueda…

  


  En cuanto uno se ha imbuido de esta introducción periodística, de la pluma fértil pero inocente de «William Boot, hacendado», el editor de «Lugares exuberantes», entra o vuelve a entrar en un mundo de deleite e imaginación, cuyo retrato está cargado de la cantidad exacta de lo siniestro y lo cínico que se necesita para escapar de la acusación de sentimentalismo.


  La figura del inocente en el extranjero, o de Cándido o Pinocho, es un dispositivo tan familiar que requiere el manejo más delicado. Waugh resuelve este problema con brillantez, y desde la primera página, al tener no uno sino dos inocentes en el extranjero, y al centrar la atención inicial en el incorrecto. En una frase seriamente desalmada presenta a John Boot, presuntuoso ciudadano de la República de las Letras:


  
    Había publicado ocho libros (empezando con una biografía de Rimbaud que había escrito a los dieciocho años, y terminando, de momento, con Pérdida de tiempo, una descripción estudiadamente modesta de unos meses horribles entre los indios de la Patagonia), de los que la mayor parte de las personas que almorzaban con lady Metroland podían recordar tres o cuatro títulos.

  


  Personalmente, nunca puedo recorrer ese fragmento sin pensar en el enormemente sobrevalorado viajero de sociedad Bruce Chatwin: siempre ha habido alguien en Londres que encaja en la descripción, y, como intuyó Waugh hábilmente, siempre lo habrá. Este Boot —pálido, ineficaz y servil— bate su ala delicada con descontento quejicoso, y, sin que nadie lo sepa, crea un tifón en la lejana Boot Magna y en la aún más remota Ismailía.


  Resulta bastante permisible leer todo el canon de Waugh como un uso original del pecado original. Cuando decide jugar con un personaje inocente, ese personaje sigue siendo el objeto del juego. El Libro de Job es una nimiedad recargada si lo comparamos con los caprichos que visitan al pobre y pequeño lord Tangent, por ejemplo, en Decadencia y caída. Pero el otro John Boot, el tímido y bucólico casi herbívoro que es forzosamente transformado en «Boot del Beast», es la más satisfactoria, y, en todos los sentidos del término, la más «acabada» de todas las víctimas que pueblan las ficciones de Waugh.


  Si me pidieran que recordara y me explayara acerca de una de las infames cenas de lord Copper, podría mostrarme adecuadamente aburrido y prosaico sobre los días gloriosos de Fleet Street. Podría extenderme sobre los orígenes de tres nombres coloquiales: «La calle de la aventura», «La calle de los sueños» y «La calle de la vergüenza». Como alguien que tuvo brevemente el puesto de corresponsal extranjero en el viejo Daily Express, y todavía lo tenía cuando la familia Aitken vendió a un promotor inmobiliario u otro, puedo defender con convicción agotadora y hasta quedarme solo que mi destruida persona representa al último de los «bomberos» de Beaverbrook. Recuerdo ese palacio pseudodéco y de cristales oscuros, tan cerca de Ludgate Circus y la placa de Edgar Wallace; un edificio conocido, con cierta admiración, como «la Lubianka Negra». Y recuerdo la emoción de su vestíbulo y sus conserjes, y la oleada que me recorría por dentro cada vez que cogía un taxi desde allí hasta el aeropuerto de Heathrow: un fajo de cheques de viaje preparados y un exótico sello de visado dentro del cartoné dorado y azul que era entonces nuestro pasaporte.


  ¿Es cierto que la frase recurrente de la sección internacional del Express, para cualquier gacetillero que irrumpiera en una escena de carnicería y miseria, era: «¿Hay alguien aquí que hayan violado y hable inglés?»? Lamento decir que lo es. ¿Es cierto que un plumilla del Express, en algún sitio infernal, después de que su texto fuera superado por el de un hombre del Daily Mail que había sufrido una honorable herida de bala, recibió un telegrama que decía: «Tipo del Mail herido. Por qué tú no»? Yo nunca vi el cable, pero vi una primera página, completada con una galante fotografía del aguerrido corresponsal, que se había confeccionado a partir de la nada, sobre un acontecimiento de trascendencia mundial que el intrépido gacetillero se había perdido de manera irremediable. Y no había nadie en el bar —la «cresta de caoba» donde se archivaban tantas estupendas historias— que no tuviera su versión de lo siguiente:


  
    Bueno, una vez Jakes fue a cubrir una revolución en una capital de los Balcanes. Se quedó dormido en el vagón, se despertó en la estación equivocada, no se dio cuenta, salió, fue directo a un hotel, y mandó un artículo de mil palabras sobre barricadas en las calles, iglesias en llamas, ametralladoras que respondían al tecleo de su máquina de escribir, un niño muerto, como una muñeca rota, con los brazos y las piernas abiertos en la calle desierta que había bajo su ventana. Ya sabe.

  


  El «ya sabe» está perfectamente colocado. Sí, es verdad que sabíamos. También estaba el asunto de la etiqueta alcohólica:


  
    Ahora la panda llenaba el hotel. Había casi cincuenta de ellos. Estaban allí, sentados, de pie y apoyados en el comedor y el salón; algunos se susurraban en lo que creían que era secreto; otros intercambiaban bromas y ginebra. Sus empleadores pagaban por toda esa hospitalidad, pero las convenciones se respetaban con decencia: «Esta ronda es mía, chico». «No, ¡es mía!». «Esta es mía». «Vale, la siguiente es mía», salvo Shumble, que, por costumbre, bebía abundantemente y nunca devolvía una invitación.

  


  En reuniones en el hotel Europa en Belfast, en el Commodore de Beirut, en el Meikles en la antigua Rodesia y hasta en el Holiday Inn de Sarajevo he escuchado estas bromas, a veces de manera consciente. Los nombres de los gacetilleros moralmente vacíos de Waugh son quizá un poco dickensianos, pero eso puede pasarse por alto ante una frase casi perfecta como esta:


  
    Shumble, Whelper y Pigge conocían a Corker; habían merodeado en torno a muchos portales, y se habían metido juntos en muchos hogares desconsolados.

  


  Una vez conocí a un hombre, en la Punch Tavern frente al viejo edificio del Beast, que me explicó afectuosamente que se necesita a un colega de verdad cuando se visita a quien acababa de perder a un ser querido. «Siempre te ofrecen una taza de té, y querrán hablar sobre el choque o el accidente o el asesinato. Así que tu compañero se ofrece a ayudar en la cocina y eso te dará tiempo de ir al salón y llevarte las fotos que haya en la repisa de la chimenea». Pero te das cuenta de que explicarlo te lleva el triple de tiempo del que Waugh usó para conjurar la escena. Su pequeña historia está repleta de exquisitos apartes del mismo tipo, algunos breves («Un nativo al que preguntaron huyó cuando escuchó la palabra “policía”»), y algunos que requieren un desarrollo más largo para alcanzar el punto de presión donde explota la alegría:


  
    Avanzaban rápidamente por la calle principal de Jacksonburg. En el medio había una franja asfaltada; al otro lado había ásperos caminos para mulas, hombres, ganado y camellos: tras ellos, el contorno irregular del distrito comercial: un banco de cemento de mala calidad; un ultramarino griego de madera y hojalata; el Café de la Bourse, la Biblioteca Carnegie, el Cine-Parlant, y numerosos solares destripados, reliquias de una epidemia de incendios que se había producido algunos años atrás, cuando una compañía de seguros había cometido la imprudencia de abrir una sucursal en la ciudad.

  


  La última frase, con la réplica entre «seguros» e «imprudencia», completa y derrumba el decorado. Estamos en Absurdistán.


  El primer capítulo del libro segundo es probablemente la mejor evocación de Absurdistán que se ha compuesto jamás. Uno querría citarlo o reproducirlo entero, pero selecciono el destino de los misioneros que se aventuraron en Ismailía:


  
    Fueron comidos, todos y cada uno de ellos: algunos crudos, otros cocidos y con especias, según las costumbres y el calendario local (puesto que los mejores ismailíes eran cristianos desde hacía siglos y no comían carne humana en público, sin cocinarla, en Cuaresma, si no tenían una costosa dispensa especial de su obispo).

  


  Un escritor menor podría haber aprovechado más el ritmo que crea la sucesión implacable de humano… público… sin cocinar… en Cuaresma. Pero aquí tocamos una fibra sensible. Al emplear el «estereotipo» del puchero del caníbal, ¿no está el señor Waugh apelando a los instintos más bajos de sus lectores? ¿No usan también sus personajes palabras como «negraco», «negrito» e incluso nigger, sin remordimiento aparente? Bueno, no tiene mucho sentido intentar absolver al señor Waugh ante el tipo de jurado moderno que habría desdeñado o ignorado. Pero él mismo no emplea ningún término de odio o desprecio; sus principales idiotas y estúpidos son ingleses, suecos o alemanes, y su villano —el memorablemente descrito doctor Benito— es un hombre negro desenvuelto, elegante y elocuente. Los retratos más infrahumanos son los de los jóvenes británicos del sur de Inglaterra (un tema al que quiero volver luego). También se podría añadir que el único caníbal auténtico de la ficción de Waugh es Basil Seal y —un detalle de Absurdistán, pero aun así un detalle cierto— que en la década de 1960 los líderes en exilio del Congreso Panafricano escribieron a Waugh, a su casa de Combe Florey en Somerset, preguntándole si podían emplear el nombre «Azania», de su novela Merienda de negros, para la futura Sudáfrica liberada. (El título «Azania» sobrevive en forma de lápida, en la tumba de Steve Biko).


  He hecho cuanto he podido: lo cierto es que Evelyn Waugh era un reaccionario. Pero también combinaba esa condición con una adhesión al modernismo. (Hay versos de «La tierra baldía» en el título de una de sus novelas y en el texto de otra). Como en el caso de Eliot, sus prejuicios eran en algunos aspectos su musa: qué brillante por su parte asignar nombres de Bloomsbury a los líderes de la dinastía Jackson de Ismailía:


  
    Se encontró conveniente fundir las funciones de la defensa nacional y el fisco en un solo ministerio, que se encontraba entonces en las capaces manos del general Gollancz Jackson: sus fuerzas se dividían en dos compañías principales, la Fuerza Recaudadora de los Mulos Ismailíes y los Fusileros Fiscales, con un pequeño Cuerpo de Artillería de Deberes Mortuorios que se empleaba contra los herederos de los nobles poderosos.

  


  Se describe a estos estupendos destacamentos cuando regresan de su expedición «cargados con el botín capturado a los menos ágiles», una anticipación hábil y casi perfecta de lo que más tarde se llamaría «cleptocracia» en el África poscolonial. Las costumbres y mores de la prensa son, sin embargo, el motivo recurrente del libro y la razón principal de su magia duradera:


  
    William y Corker fueron a la oficina de Prensa. El doctor Benito, el director, estaba ausente, pero su empleado apuntó sus nombres en el libro mayor y les dio unas tarjetas de identidad. Eran unos pequeños documentos naranjas, originalmente impresos para registrar a las prostitutas.

  


  Más tarde:


  
    —De una vez por todas, Salter, no permitiré que se levante un muro entre mi personal y yo. Soy tan accesible para el más humilde… —Lord Copper hizo una pausa para encontrar un ejemplo enfático—… el más humilde reseñador de libros como para mi círculo íntimo.

  


  Este mundo de insensibilidad, vulgaridad y filisteísmo (¿quién fue el que habló en voz alta en esa época de «secar el Rother Mere y desviar el arroyo Beaver»?)[5] también nos presenta al tercer Cándido de la acción. Al señor Salter, el desafortunado subalterno del odioso lord Copper, nunca se le llama por su nombre de pila. Es el juguete del destino. Acaso más célebre como el nervioso autor de la frecuentísima frase «Hasta cierto punto, lord Copper», merece más reconocimiento del que ha recibido hasta ahora. Para William Boot, es la gran ciudad que representa partibus infidelium, y una vez allí e instalado contra su voluntad en un horrible hotel moderno, pide un cepillo de dientes «y poco después un botones con cara de una maldad sin edad lo trajo en una bandeja». Ese horrendo muchacho se describe más adelante como el «sabiondo enanito». Lo que le inspira terror y crueldad al señor Salter es el mundo rural; nada más llegar al apeadero infestado por el abatimiento de Boot Magna se encuentra con «un joven nativo con aspecto de cretino que estaba al otro lado de la empalizada, apoyado contra ella y arrancando las burbujas de pintura con un pulgar que parecía un dedo del pie. Cuando el señor Salter lo miró, él apartó la vista y dirigió una sonrisa perversa hacia sus botas». La conversación se revela ardua: «La voz del señor Salter sonaba curiosamente aflautada y quejumbrosa en contraste con los tonos profundos del imbécil». Este interludio de lo que yo describiría como una crueldad revitalizante se redondea de forma deliciosa cuando el joven idiota vuelca su camión, enterrando el equipaje del señor Salter en una avalancha de basura. El mayordomo lleva la noticia:


  
    —Ha volcado el vehículo cuando iba marcha atrás.


    —¿Se ha hecho daño?


    —Oh, sí, señor; está gravemente herido.

  


  Siempre he pensado que Perros de paja de Sam Peckinpah era el mejor contrapunto a la propaganda de manzanos en flor del idilio campestre. Le sigue de cerca Withnail y yo, donde dos londinenses van «de vacaciones por error». («¡Deja de decir eso, Withnail! Por supuesto que es un puto granjero»). Pero Evelyn Waugh ya había cartografiado esas dos expediciones infernales por adelantado:


  
    Había algo nada inglés y bastante incorrecto en «el campo», con su soledad y autosuficiencia, sus distracciones sangrientas, su oscuridad y silencio y sus ruidos repentinos e inexplicables; el tipo de lugar en el que nunca sabías de un minuto al siguiente si no te iba a embestir un toro o te iba a pinchar un paleto con una horca, o te iba a revolcar y hacer pedazos una jauría de perros de caza.

  


  De hecho, Waugh parece confirmar esta versión negra al final. «Maternales roedores conducen a sus peludas crías por los rastrojos —escribe William Boot cuando retoma su columna “Lugares exuberantes”—. Fuera las lechuzas cazaban roedores maternales y sus peludas crías», señala el autor antes de dejar su pluma. ¿Y no son Shumble, Whelper, Corker y Pigge, en último término, nombres campesinos? En ese momento William acaba de emerger de una ensoñación sobre Katchen, la chica completamente inapropiada que le robó el corazón en Jacksonburg. Fragilidad, podría decirse, tu nombre es Katchen. (Aunque la divina Julia Stitch también sabe jugar una mano bastante artera cuando le conviene). La indiferencia completa, transparente y mercenaria a todos los intereses salvo el suyo, y su total falta de consideración por los tiernos sentimientos de William, muestran que Waugh se seguía sintiendo en carne viva en lo que respecta a las mujeres, y enseñan con qué facilidad unas cuantas palabras despreocupadas pueden infligir dolor y después generar amargura. Como con las lechuzas y los roedores y el pobre y entusiasta periodista novato que recibe a Boot en la estación Victoria, la vida es azarosa e injusta, y el pecado, por muy original que sea, queda generalmente impune.


  Quizá consciente de que se arriesgaba a que el cinismo o la desesperación contaminasen su ficción más animada, Waugh convoca un deus ex machina extremadamente literal. «El señor Baldwin», al que primero hemos encontrado en un aeroplano, desciende desde los cielos sobre las chabolas en peligro de Jacksonburg, y permite que William confirme su estatus accidental de «Boot del Beast». Y a partir de ahí el reino del buen humor es restaurado. Incluso el depravado tío de William, Theodore, con sus «oscuras y costosas expediciones a Londres», termina el libro con una posibilidad razonable de echar un polvo.


  Para no ofender con el vulgarismo anterior, debería señalar que, aunque ¡Noticia bomba! está escrita por alguien que mostraba un infinito desprecio por Estados Unidos, rinde tributo a la modernidad y el americanismo. Pese a toda la jerga pasada de moda de «Jóvenes británicos» («perder» por «perder el tiempo»; o «cantado» por «conclusión predecible», que en inglés opera con foregonners por foregone conclusion, el mismo truco que convirtió el rugby football en rugger y el association football en soccer), el Nuevo Mundo resulta visible en el horizonte. En el capítulo segundo, lord Copper cree haber «captado otro ángulo» (gotten a new angle) del carisma de la señora Stitch. La expresión «pobre paleto» (poor hick) se emplea al principio para describir a William, al que después se presenta como un potencial «bobo» (sucker) cuando visita al general Cruttwell (en mi opinión, un posible original de «Q», el técnico de investigación militar de Ian Fleming) a causa de su legendaria vestimenta. Lo más sorprendente de todo, «cuando Corker y sus amigos» hacen cierto descubrimiento sobre un revisor en su tren ismailí, «se sintieron muy malamente» (they felt very badly about this). ¿Sentirse malamente? Puede ser uno de los primeros usos de este bárbaro neologismo, y me inspiró desagrado, como me ocurrió al notar la otra pega estilística de la novela: la repetición de «hornillo y lámpara de gas» en la primera cena de Boot con el señor Salter y en la primera y última cena del señor Salter en casa de Boot.


  Son manchas en el sol. Pese a todas sus maravillosas fantasías y complejidades, ¡Noticia bomba! perdura porque es una novela de un realismo despiadado: el espejo de la sátira alzado para atrapar al Calibán de la prensa, como ninguna otra obra ha hecho salvo Primera plana de Hecht y MacArthur y, hasta cierto punto, Towards the End of the Morning, de Michael Frayn. «Firmemente antiintervencionista», musita Corker en el robótico idioma del periodismo después de que le grite una casera ismailí. «La decana de las anfitrionas considera que el proyecto de la policía es una interferencia intolerable en la santidad del hogar ismailí». En Moscú, en el crepúsculo del día comunista, unos colegas descubrieron que el dirigente anterior a Gorbachov, Konstantín Chernenko, había muerto. Pero el chivatazo se lo dieron las señoras de la limpieza que debían preparar la sala para el funeral de Estado. Como no querían dar una fuente tan baja para su exclusiva, y decidiendo que en la Unión Soviética, en última instancia, todo el mundo trabajaba para el régimen, atribuyeron el rumor a «empleados gubernamentales de bajo nivel». Mientras que el otro día, la prensa de Toronto contó que la mujer de Conrad Black, un personaje propio de Megalopolitan, había convocado a una reportera a su casa. Tras un breve interrogatorio, exclamó: «Pero no eres la reportera que he pedido». Y así Elena Cherney descubrió a tiempo que la había confundido con Louisa Chialkowska («la otra»). Todavía continúa, está claro.


  Introducción a ¡Noticia bomba!, de Evelyn Waugh, 2000


  Un hombre de sentimientos


  Un hombre de sentimientos


  Una crítica de La suerte de Jim, de Kingsley Amis


  En That Uncertain Feeling (1955), una de las novelas menores de Amis, el narrador, John Lewis, está observando cómo juegan al tenis unas mujeres jóvenes, y decide examinarse a sí mismo en torno a una cuestión importante: «¿Por qué me gustaban tanto los pechos de las mujeres? Tenía claro por qué me gustaban, gracias, pero ¿por qué me gustaban tanto?». Es, en cierto modo, sorprendente que Amis no pusiera en mayúsculas la última palabra, como podía hacer cuando necesitaba algún énfasis salvaje o emocional en su correspondencia con Philip Larkin. (Trilby, de George du Maurier, por ejemplo, «podría ser mucho peor —escribió—. Y MUCHO MEJOR»). Pero rara vez permitía que esa densidad impregnase sus novelas, y esta precisa delicadeza posibilita que uno responda la pregunta sensible y peligrosa: no por qué La suerte de Jim es divertida (un tema de ensayo bastante sobrecogedor), sino por qué es tan divertida.


  Estaba en Sarajevo cuando Kingsley Amis murió, en 1995. Al día siguiente almorzaba con una disidente eslovena muy inteligente pero bastante solemne. Sabía que yo había conocido a Amis un poco, y expresó las condolencias correspondientes cuando nos vimos. Sin embargo, le pareció que eso no era suficiente y añadió que el género de la «comedia universitaria» había estado muy de moda entre los escritores balcánicos. «En nuestrra rregión hay muchas sátirras. Perro ninguna tan divertida como La suerrte de Jim». Esto, pronunciado con perfecta gravedad en el contexto lúgubre de la guerra de Milosević, me hizo sonreír con un placer inapropiado. Cómo se habría reído el viejo buitre, con una mezcla de orgullo y desdén, ante la idea de ser tan apreciado por un montón de continentales… no, extranjeros. ¿Y cómo demonios sería su obra maestra trasladada a la lengua serbocroata?


  Solo intenta sugerir la novela más hilarante del último medio siglo. ¿Algo de Joseph Heller? ¿Terry Southern? ¿David Lodge o Malcolm Bradbury? Sí, los estadounidenses saben ser grotescos y negros; y los ingleses tienen una pizca de ironía. (De hecho, la «comedia universitaria» es ahora un subgénero angloestadounidense). Pero aun así. El fallecido Peter de Vries —al que Amis admiraba por su Mackerel Plaza— dependía demasiado del absurdo. No, la pura verdad es que, en La suerte de Jim (1954), Amis consiguió sintetizar los logros cómicos de Evelyn Waugh y P. G. Wodehouse. Al igual que un chiste no es de verdad un chiste si requiere una explicación, me arriesgo a sumergirme en una ciénaga de vergüenza si se me va la mano; pero si es posible imaginar a Bertie o Jeeves capaces de una malicia auténtica, e imaginar simultáneamente que a Evelyn Waugh se le olvidase el pecado original, se tiene la combinación de inocencia y experiencia que hace que este breve juego resulte imperecedero.


  «La carta más poderosa en la mano de un novelista interesado en el dibujo de los personajes —dijo Amis, repitiendo hábilmente lo obvio— es la diferenciación a través de su forma de hablar». Bueno, ya sabíamos eso por Dickens, ¿no es así? Pero Dickens nunca pudo expresar en unas pocas líneas iniciales el tedio y la irritación aplastantes que provoca nuestro encuentro en el primer párrafo con el profesor Welch:


  
    —Tuvieron un fallo tonto, sin embargo —dijo el profesor de historia, y su sonrisa, bajo la mirada de Dixon, se hundió gradualmente bajo la superficie de sus rasgos ante el recuerdo—. Tras el descanso hicimos una pieza pequeña de Dowland —continuó—; para flauta y teclado, ya sabe. Yo tocaba la flauta de pico, claro, y el joven Johns… —Hizo una pausa, y su tronco se puso rígido mientras caminaba; era como si un hombre totalmente distinto, algún impostor que no podía imitar su voz, hubiera tomado momentáneamente su lugar; luego continuó…

  


  Inmediatamente se reconocen los rasgos («ya sabe», «por supuesto», «el joven Johns») del pelmazo experimentado e imposible de interrumpir. La prueba concluyente se retrasa más o menos una página, hasta que Welch es de verdad interrumpido —con una pregunta respetuosa y relevante— y «su atención, como un escuadrón de lentos acorazados, empezó a virar para afrontar este nuevo fenómeno». En ese momento, cuando las palmas de las manos empiezan a estar un poco húmedas y los dedos de los pies comienzan a encresparse, el subordinado académico de Welch, el desdichado Jim Dixon, ya ha movilizado sus recursos internos. La próxima vez que esté solo, arrastrará «su labio inferior bajo los dientes de arriba y gradualmente echará la barbilla lo más atrás posible, todo esto mientras dilata los ojos y las fosas nasales —se promete—. De este modo, estaba seguro, lograría que un rubor intenso y peligroso le invadiera la cara». Otras caras, más nombradas que descritas, incluyen la cara del disparado por la espalda, la cara tuberculosa, la máscara trágica, la cara de mandarín, de campesino loco, de invasor marciano, de esquimal, de Edith Sitwell, la cara metafísica, de comer limones, de mandril, de hindú, de Evelyn Waugh, y la cara que denota «la vida sexual en la antigua Roma». Caras privadas en lugares públicos. Todas están por llegar, pero inmediatamente nos damos cuenta de que si Dixon se atreviera a llevar una señal exterior, diría: «Peligro: contenidos bajo presión». Y como Chéjov estipuló, ninguna pistola que aparezca en escena en el primer acto seguirá cargada al final. En otras palabras, rápidamente nos posee una impresión de anticipación.


  Dixon todavía no se atreve a ser un Sancho Panza subversivo del prolijo don Quijote de Welch, y tiene que registrar el tipo más terrible de vergüenza cuando reflexiona sobre la espantosa Margaret, una colega hacia la que «se había sentido atraído por una combinación de virtudes que ignoraba poseer: educación, interés amistoso, preocupación ordinaria, una afable disposición a permitir que abusaran de él, y un deseo de una amistad sin equívocos». Esto lo expone a través de preguntas como: «¿Te gusta venir a verme?»; «¿Crees que nos llevamos bien?»; «¿Soy la única chica que conoces aquí?», y, cuando el horror aumenta: «¿Vamos a seguir viéndonos tanto?». Ante el solo recuerdo de esto, Dixon tiene que encender cigarrillos que no se puede permitir. Después de recordar a Paul Pennyfeather, en Decadencia y caída, tiranizado por el excéntrico y solipsista doctor Fagan, ahora me viene a la mente Bertie Wooster cuando debe enfrentarse a Madeleine Bassett. Pero Madeleine Bassett era guapa e inocente, mientras que Margaret (como Amis nos muestra diestramente a nosotros mientras se lo oculta a Dixon) es intrigante y siniestra, fea y frígida. Solo gracias a un encuentro fortuito con otro hombre, Catchpole, el decente e ingenuo Dixon descubre al final lo intrigante y siniestra que es. Como con las caras, donde Amis confía en que el lector hará gran parte del trabajo imaginando qué aspecto (y tacto) tienen, puede esbozar convincentemente un personaje con unas pocas pinceladas.


  Sin exagerar su imagen de criatura impotente y atrapada, Amis premia a Dixon con un físico mediocre («más bien bajo, rubio y con cara redonda, con una anchura de hombros inusual que nunca había estado acompañada de una fuerza o habilidad especial»). Además, le ofrece ropas gastadas, escasez de fondos, modales provincianos y una habitación atestada en una pensión sórdida. Experto en los usos de la humillación, Amis solo emplea una frase para presentar a Michie, el estudiante más imponente de la dolorosamente ignorada clase de Dixon, que había «estado al mando de un escuadrón de tanquistas en Anzio mientras Dixon era un cabo de la RAF en el oeste de Escocia».


  Y qué pronto uno detesta y abomina de Bertrand, ese pseudoesteta y matón que es el hijo mimado del insípido profesor Welch y su mujer endurecida. No solo tiene una barba fea y unos modales metropolitanos afectados, sino que esta gárgola pronuncia la palabra «ve» como «veem». Este sonido extremadamente difícil aparece así:


  
    El sonido vocálico se distorsionó en una «e» más larga, como si fuera a decir «vee». Eso separó sus labios, y el efecto de su rápido cierre consistía en terminar la sílaba con una ligera pero audible «m».

  


  Hago una pausa para señalar dos cosas. La primera es que esta invención le debe mucho al talento poético de Amis, y a sus superlativas cualidades como imitador. La segunda es que, después de establecerla, no la lleva más lejos de lo necesario. Solo de vez en cuando nosotros y Jim Dixon oímos a Bertrand decir «ya veem», «cercaaanom», «¿entérateem?», «esto es lo que yo esperaba que pasaraam» y (de manera más elocuente, desde mi punto de vista) «obviamenteeem». De nuevo sentimos una cálida sensación de anticipación, al darnos cuenta de que algún día Bertrand dirá demasiado «ya veem».


  Las metáforas y los detalles están insertados con tanta habilidad que uno apenas se da cuenta de cómo impulsan la acción. «La furia prendía en su mente como una tostada olvidada en una parrilla». Se describe a un compañero de alojamiento de Dixon que usa una nueva pipa a la que quiere adaptar su personalidad «como una enredadera a una reja». El vociferante líder de un grupo de música suena como «un ogro con una afasia incipiente». Los horribles Welch, en un recital musical, sirven «café y pasteles, como sustitutos de la cena». Gracias a estos y otros indicios posteriores construimos una imagen de la actitud de Amis en la época, su genio para la subversión de provincias y a pequeña escala. Como las sábanas quemadas y la alfombra «de aspecto valioso» a las que se enfrenta Jim en su nadir de vergüenza resacosa en la casa de los Welch, la manida frase «joven airado» no llega a cubrirlo. La rebelión de Dixon surge de dos elementos simples de la condición servil: «aburrimiento real, dominante, orgiástico, y la pareja de este, el verdadero odio». Hay una o dos pistas políticas. Margaret canta en un club conservador local, y la primera pelea de Jim con Bertrand versa sobre las no virtudes de los ricos. Pensando en su risible proyecto erudito sobre las técnicas medievales de construcción naval, reflexiona:


  
    Los que se proclamaban incapaces de creer en la realidad del progreso humano deberían animarse, como probablemente se habían alegrado los estudiantes que iban a examinarse, por medio de un breve estudio de la Edad Media. La bomba de hidrógeno, el gobierno sudafricano, Chiang Kai-shek, el propio senador McCarthy parecerían entonces un precio ligero que pagar a cambio de haber abandonado la Edad Media.

  


  Y la señora Welch se muestra hostil al Estado del bienestar. Es extraño, y útil, recordar que cuando estaba escribiendo La suerte de Jim, Amis todavía no había roto por completo con el Partido Comunista. Sin embargo, también se ven los primeros signos de su famoso giro hacia una visión conservadora del mundo. Muestra un refinado desdén por el nuevo sistema universitario, en el que, como dice uno de sus personajes más simpáticos: «Rebajamos al 20 por ciento la nota mínima para aprobar y les damos la cantidad que ustedes piden, pero, por el amor de Dios, no empiecen a quejarse dentro de dos años de que sus escuelas están llenas de profesores que no podrían obtener ellos mismos el título de secundaria, no digamos ya enseñar a otros para que lo aprueben».


  


  No sé si puedo decir que soy el primer lector que percibe que hay varias y sugerentes correlaciones entre La suerte de Jim y Que no muera la aspidistra, de George Orwell. Jim Dixon y Gordon Comstock tienen trabajos que odian, así como autoridades ante las que deben mostrarse sumisos. Los dos están oprimidos por «obras en marcha» estériles y cargantes. Los dos miden los días en cigarrillos, a menudo fumando uno que está reservado para otro momento de la semana siguiente. Los dos atacan el alcohol sin escrúpulos cuando se presenta la oportunidad, o el dinero suelto, y los dos registran resacas penitenciales. Ambos viven en lúgubres alojamientos para solteros. Los dos padecen dificultades, o falta de suerte, con las mujeres. Cada uno tiene un rico patrón capaz de actuar como deus ex machina. Además, la chica más guapa de la clase de Dixon (es, por supuesto, la pareja del seguro de sí mismo Michie) se llama Eileen O’Shaughnessy, como la primera mujer de Orwell. Así que quizá sea posible «ubicar» La suerte de Jim en una tradición de escritura inglesa sobre los desamparados, al igual que fue más tarde verosímil «situarla» junto a la obra de John Osborne, John Wain y otros autores de la Inglaterra de posguerra. La diferencia, apenas es preciso subrayarlo, reside en que La suerte de Jim es salvaje y anárquicamente divertida, y que Dixon, tan lejos de caer en la anomia, es capaz de atrapar la oportunidad cuando llega y conseguir, literalmente, lo mejor de ella.


  En octubre de 1954, una influyente crítica de The Spectator anunció la llegada de un «movimiento», compuesto por Amis, Wain, Elizabeth Jennings, Thom Gunn, D. J. Enright e Iris Murdoch, entre otros. El autor del artículo, J. D. Scott, resumió a la membresía putativa como «aburrida por la desesperación de los cuarenta, no muy interesada en el sufrimiento, y extremadamente impaciente con la sensibilidad poética, especialmente con la sensibilidad poética sobre “el escritor y la sociedad”».


  
    Así que adiós a todos esos debates bastante tristes sobre «cómo debería vivir el escritor», y adiós a la pequeña revista y la «escritura experimental». El movimiento, además de estar contra la impostura, está contra lo húmedo; escéptico, robusto, irónico, preparado para encontrarse tan cómodo como sea posible.

  


  La inmediata reacción de Amis fue escribir a Philip Larkin y decir: «Bueno, qué cantidad de chorradas era lo del Spectator sobre el nuevo movimiento, etcétera». Y Evelyn Waugh escribió una carta de reproche a la revista bastante majestuosa la semana siguiente, en la que concluía: «Por favor, dejen que los jóvenes continúen su trabajo solos y se les trate con la cortesía de la atención individual. Son menos, y no más, interesantes si los tratan como “movimiento”». Pero parece que los críticos necesitan conjuntos, y prefieren tratar con los escritores en paquetes. Eso también parece exigir alguna forma de semiótica. Robert Conquest —el auténtico fundador del «movimiento» como fenómeno poético— escribió más tarde un ensayo en Critical Quarterly titulado «Christian Symbolism in Lucky Jim»: desde la primera página era una parodia evidente, que citaba «El tema del falo en el primer Amis» y otros artículos eruditos. La revista recibió tantas cartas serias y escritas con mentalidad literal que discutían algunos de los juicios hermenéuticos que los editores se vieron obligados a publicar una exención de responsabilidades en el número siguiente, anticipando el escándalo de Social Text en varias décadas. El humor, como intentaba decir antes, se vuelve claramente menos hilarante cuanto más hay que explicarlo.


  


  Hay un elemento en la creación de La suerte de Jim que ha recibido una atención insuficiente y podría (supongo) agradar a algunos de los críticos que creen en la autoría colectiva o colaborativa. La novela fue, de forma bastante evidente, coescrita con Philip Larkin. Al comienzo de su amistad en Oxford era Larkin el que quería ser, y era, un novelista, y Amis el que esperaba ser, y era, un poeta. Uno de los muchos encantos de The Letters of Kingsley Amis (2000), que ha editado de manera magistral Zachary Leader, es la forma en que la colección demuestra la lenta transformación de esta relación simbiótica, en la que cada hombre asumió algunas de las cualidades del otro y se transformó agradablemente más en un doble que en un opuesto. La temprana novela de Larkin Jill era una sátira de las miserias académicas de bajo nivel, y Amis le dedicó La suerte de Jim cuando era muy poco conocido para ser incluido en el resumen del movimiento.


  Sabemos, porque Amis lo cuenta en sus memorias (1991), que la idea de la novela surgió de una visita al hogar de Larkin en University College, en Leicester, donde vivía en Dixon Drive. En las mismas páginas nos enteramos:


  
    En 1950, más o menos, le mandé mi primer borrador y recibí lo que equivalía a una sinopsis del primer tercio de la estructura y otras cosas. Diezmó los personajes que, dejándome llevar, había vertido en la historia sin preocuparme por la trama: el magnate local sir George Wettling; el amante del críquet Philip Orchard; el vivaz visitante estadounidense Teddy Wilson…

  


  (Gracias a Dios, se oye uno murmurar a sí mismo, aunque Amis habría reprobado el uso incorrecto del verbo «diezmar» por parte de cualquier otro). Larkin también prohibió que la novela se titulase Dixon y Christine. Pero la deuda es mucho más profunda y sutil, como demuestran gradualmente las cartas. Escribiéndole al hombre que amaba (no hay duda de ello), Amis describe la terrible imposición de su suegro (modelo de Welch): «Cada vez que su rostro se apartaba del mío, retorcía la cara en un camuflaje de odio y furia». Un mes más tarde confiesa:


  
    Si el estilo de esta epístola se vuelve un poco rígido y desgarbado, e incluso incoherente, no será, siento decirlo, porque estoy borracho, sino porque no debo encender otro cigarrillo hasta las 11.30 y ahora son las 11.20, y quiero encender un cigarrillo ahora, pero no debo hacerlo, porque tengo muy poco dinero, y si enciendo un cigarrillo ahora el paquete que debe durarme dos días no lo hará. Podrías decirme, por cierto, qué había de bueno en mi posdata.

  


  La posdata, como el racionamiento de cigarrillos, resulta ser parte del esquema de La suerte de Jim. En una carta posterior, fechada el 8 de septiembre de 1952, Amis ensaya casi cada faceta de la novela siguiendo las instrucciones de Larkin. La distribución en párrafos es el resultado de una meticulosa colaboración, con encabezamientos para cada secuencia («la biblioteca», «la conferencia», «el trabajo», «Edad Media») que los adeptos reconocerán fácilmente como los ingredientes clave finales. En todos los casos Amis se mostraba alegre y agradecido por recibir consejos mordaces. Después hay una solicitud puramente basada en la amistad y la confianza.


  
    ¿Sería pedirte demasiado que leyeras por encima el manuscrito e hicieras notas en el margen de cualquier cosa que no te guste? («Mal escrito», «decepcionante», mal diálogo y cosas así, para no volver a usarlas).

  


  Dos meses más tarde le prometía a Larkin que volvería a empezar la novela —esta vez bajo el título El hombre de sentimientos— desde el principio. En marzo de 1953 había terminado, más o menos; solo alteraría algunas florituras («He cambiado “su cara de mendigo indio” por “su cara de Evelyn Waugh”»).


  No es solo un reconocimiento muy emocionante —Amis donó libremente estas cartas a la posteridad— de la incalculable influencia de un compañero autor. También es, si no me engaño, la clave de un aspecto poco valorado de la novela. Extensos fragmentos de La suerte de Jim no son humorísticos en absoluto; deliberadamente no humorísticos, si me siguen. La desolación se impone, especialmente en las muchas discusiones y retratos de la infelicidad, la mediocridad, el fracaso e incluso el suicidio. La mayoría de los inofensivos amigos de Dixon (siempre se le llama Dixon) están tan condenados a la decepción y la indigencia como él parece estarlo. Y sus desastres y triunfos se presentan de una manera que nos hace pensar en los cambios de humor de un maníaco depresivo. (En un momento se siente como un hombre que mientras pelea con un policía ve a otro policía que se acerca a caballo; más tarde se siente como un hombre al que entregan una medalla mientras le hablan de un gran premio de lotería). La tautología suprema, triunfante —la ilimitada manera en que las cosas agradables son más agradables que las desagradables—, no es un consuelo para los afligidos. Es más bien un tópico estoico, del que tiene una impresión idealizada. Larkin se quedó en las provincias: Leicester, Belfast y finalmente Hull, mientras que Amis se mudó a Londres cuando tuvo éxito. Este distanciamiento parcial entre los dos subyace en la correspondencia, que se prolongaría durante toda la vida.


  Los dos hombres consideraban el aburrimiento una forma de tiranía y también (más importante) su síntoma. Para ellos, los pelmazos del mundo no eran meramente tediosos. A través de sus dogmas, sus repeticiones y su rectitud anunciaban una perversa voluntad de poder. La explosión final de rebeldía ebria de Dixon es algo más que un divertido fiasco o —de nuevo, la antigua Roma— una saturnal. Da expresión a un término que parece incongruente cuando lo leemos por primera vez: «odio activo». Es la única respuesta posible a «aburrimiento orgiástico». Quien esté familiarizado con el desprecio poético sutil y cáustico de Larkin, no puede dejar de reconocer aquí un parentesco.


  


  Evelyn Waugh castigó a un catedrático de Oxford que le había aburrido —un tal doctor Cruttwell— utilizando su nombre para ridiculizarlo en al menos cuatro novelas. Amis se vengó de un editor llamado Caton utilizando su nombre para papeles odiosos o sospechosos en sus primeros cuatro libros, y luego matándolo en La liga antimuerte (1966). Es Caton quien plagia el mortífero ensayo —La influencia económica del desarrollo de técnicas en la construcción de barcos entre 1450 y 1485— con el que Dixon se ha estado matando (de aburrimiento). El odio a uno mismo que puede nacer del aburrimiento se capta de manera hilarante cuando Dixon revisa mordazmente su propia oración inicial:


  
    «Al considerar esta cuestión extrañamente desatendida», empezaba. ¿Qué cuestión desatendida? ¿Qué cuestión extrañamente? ¿Qué extrañamente desatendida qué? Pensar todo esto sin haber profanado y prendido fuego a la copia mecanografiada hacía que se sintiera aún más hipócrita e idiota.

  


  Hilarante pero de algún modo aleccionadora, la posterior liberación de Dixon debe observarse desde este punto de vista, como parte de la declaración de guerra prolongada de Amis contra la hipocresía y la impostura en todas sus formas, una guerra en la que Larkin sería su aliado duradero. Las novelas siguientes, en sus mejores momentos, contienen elementos que se probaron por primera vez en La suerte de Jim. La brillante línea indirecta sobre la carta burlonamente amenazadora («No tenía sentido no echarla») reaparece en Todos queremos ser jóvenes (1971), donde también se destruye una alfombra de aspecto valioso, en esta ocasión para disgusto del narrador. En esa misma novela el héroe tiene que correr para coger un autobús, en el que descubre que una mujer joven está haciendo un uso siniestro de las píldoras. También tiene una cita en un entorno de bullicio musical, todavía más estridente que el que soporta Dixon en «el baile». En Un inglés gordo (1963) Roger Micheldene se enfrenta a toda clase de estupideces universitarias; y descubre, como Dixon con Christine, que las chicas amenazan con marcharse cuando los hombres empiezan a pelearse por ellas. Un inglés gordo, la única novela de Amis situada en Estados Unidos, también empieza en mitad de un diálogo. La mujer asexual y ambiciosa es un tema recurrente que le granjeó a Amis acusaciones de misoginia; pero toda persona objetiva de cualquier sexo admitirá que ha conocido en su momento a la terrorífica Margaret. Su «desgracia previa de no poseer atractivo sexual», un infortunio que recibe un tratamiento completo en Ending Up (1974), es uno de esos hechos de la vida que Amis tampoco ahorraba nunca a sus personajes masculinos. (En realidad, La suerte de Jim es extraordinaria por la casi total ausencia de carnalidad explícita, un sacrificio considerable para un escritor cómico o «serio»).


  No está totalmente claro cómo fue bautizada la novela, tras sus dos espantosos títulos provisionales. Pero hacia el final (y después de estar a punto de matarse para coger el autobús definitivo), Jim reflexiona sobre la suerte. Como ocurre a menudo, la fortuna tiene las mismas fronteras que una dama:


  
    Atribuir las cosas a la suerte no era lo mismo que declararlas inexistentes, o por algún motivo indignas de consideración. Christine era más agradable y guapa que Margaret, y todas las deducciones que podrían derivarse de ese hecho deberían extraerse: son innumerables las formas en que las cosas agradables son más agradables que las desagradables. También había sido la suerte lo que le había liberado de la adhesiva tirita de la piedad: si Catchpole hubiera sido otra clase de hombre, él, Dixon, seguiría atrapado con la firmeza de siempre. Y ahora necesitaba imperiosamente otra dosis de suerte. Si llegaba, todavía podía resultarle útil a alguien.

  


  Las cursivas son mías. La frase, y la idea, son profundamente morales. Cuidado con lo que desean, a menos que tengan la elegancia de esperar que su suerte pueda ser compartida. La suerte de Jim ilustra la crucial diferencia entre el tipo de a pie y el hombre pequeño. Y Dixon, como su creador, no era un payaso, sino un hombre de sentimientos después de todo.


  The Atlantic, mayo de 2002


  La desgracia de la poesía


  La desgracia de la poesía


  Una crítica de Byron: Life and Legend, de Fiona MacCarthy


  En Persuasión, de Jane Austen, Anne Elliot tiene una discusión sorprendente con un tímido oficial de la Marina sobre los méritos relativos de sir Walter Scott y lord Byron, y encuentra al capitán Benwick «íntimamente familiarizado con todas las canciones más tiernas de un poeta, y todas las apasionadas descripciones de desesperada agonía del otro; repetía, con un sentimiento trémulo, las líneas que retrataban un corazón roto, o una mente destruida por los infortunios, y daba tal impresión de aspirar a que lo comprendiesen que ella se atrevió a esperar que no siempre leyera solo poesía; y a decir que pensaba que la desgracia de la poesía era que pocas veces era disfrutada con seguridad por quienes la disfrutaban por completo, y que los fuertes sentimientos que podían apreciarla de verdad eran precisamente esos sentimientos que solo debían saborearse con cuentagotas».


  Es bien conocido que las guerras napoleónicas rara vez alcanzan el nivel de ruido de fondo en la obra de Austen, pero en Persuasión, que se terminó poco después de la batalla de Waterloo, hay reiteradas referencias a Byron, una figura que a lo largo de su vida se comparó a Bonaparte en numerosas ocasiones, y que suscitaba entre sus compatriotas sentimientos similares de miedo y asco, así como de admiración. Nadie describiría al genio virgen de Hampshire como una romántica, pero cuando analizaba la temática del romance, encontraba difícil apartar de su mente el rostro desagradable pero fascinante de Byron.


  Gracias a una bonita coincidencia, cuando W. H. Auden escribió su «Carta a lord Byron», explicó que originalmente había pensado en escribir a Jane Austen:


  
    Los libros de otro autor están en mi maleta


    y durante un tiempo dudé a cuál de los dos escribir.


    ¿Quién enviaría antes mi carta devuelta?


    Finalmente, tras cierta reflexión, por usted me decidí,


    pareciéndome que Jane Austen juzgaría pobre mi pedigrí,


    y que su desprecio me haría compartir el destino grave


    de Crawford, del señor Yates o de Musgrave…


    ¿No es mayúscula la libertad de esta inglesa?


    A su lado, Joyce parece inocente como el romero.


    Ante la agudeza de esta solterona burguesa


    es menester, cuando menos, levantarse el sombrero.


    Nadie antes que ella había descubierto amor en el acero


    ni había revelado con tanta franqueza y tanta libertad


    los fundamentos económicos de nuestra sociedad[6].

  


  Escrito en 1936, época en que Auden estaba a punto de partir hacia la guerra en España, y hábilmente imitando la rima del Don Juan de Byron, este poema ofrece una de las claves para descifrar la relación entre lo personal y lo poético en el mito de Byron. Byron, como Auden diría más tarde, «era un egoísta y, como todos los egoístas, capaz de enamorarse de una serie de figuras soñadas, pero incapaz del verdadero amor o fidelidad que acepta a una persona por completo […] también era dolorosamente consciente de la culpa y el pecado». Sin embargo, «cuando Byron dejó de identificar su sentido de la moral consigo mismo y descubrió cómo extraer el satanismo byroniano de su héroe solitario y convertirlo en la ironía byroniana que iluminaba todo el escenario, cuando se dio cuenta de que era un poco ridículo, pero no tan raro como había imaginado, se convirtió en un gran poeta».


  Así, con su amable estilo repleto de burlas hacia sí mismo, Auden pudo utilizar a Byron mientras llevaba a cabo su gran renovación de la poesía inglesa. ¿Qué podría servir como ilustración adecuada de «la ironía byroniana»? Propongo mi ejemplo preferido. «Las islas de Grecia» de Byron aparece desde hace mucho en las antologías escolares como un himno a la gloria perdida de la Hélade y una llamada al noble resurgimiento de su período épico. El poeta habla de morir por la libertad, y todos conocemos el «romántico» final de Byron en Missolonghi. Pero si uno busca esos celebrados versos al final del tercer canto de Don Juan, los halla diferentes, en un esquema y metro distintos, como una especie de parodia o copia. Juan se encuentra a un poeta en una corte oriental, un creador de versos de ocasión que trabaja según la máxima de «donde fueres, haz lo que vieres»:


  
    En Francia, por ejemplo, compondría una canción.


    En Inglaterra, un relato de seis cantos en cuarto.


    En España, hubiera rimado una balada o un romance


    guerrero, y lo mismo en Portugal.


    En Alemania hubiera encabritado a un pegaso


    que hubiera sido el viejo Goethe (ver qué dice la Staël);


    en Italia hubiera imitado a los trecentisti


    y en Grecia hubiera cantado más o menos un himno así[7]:

  


  Y empezamos a galopar con los tonos ascendentes de «Las islas de Grecia», un poema que todavía puede provocar una lágrima patriótica en más de una mejilla viril, pero que originalmente se compuso y ofreció como autoparodia. Esto ayuda hasta cierto punto a hacer justicia a la definición de ironía según Auden.


  Sin embargo, Auden estaba muy equivocado cuando opinó que «Byron no era verdaderamente raro como Wordsworth; sus experiencias eran las del hombre ordinario». Y lord Macaulay, en su famosa defensa de Byron contra los moralistas y los censores, también se confundía al creer que pronto llegaría un momento en el que la gente olvidaría los escándalos y los dramas de la vida y solo prestaría atención a la poesía. La carrera de Byron se parece más a un cometa que al meteorito con el que se suele comparar: regresa una y otra vez, y se vuelve a evaluar y revisar. Y su vida se ha vuelto inseparable de su obra.


  Esto se debe en parte a que era un auténtico aristócrata, además de un aristócrata natural. Su ejemplo y su liderazgo satisfacen dos de los criterios para la autoridad que estableció Max Weber, al ser simultáneamente tradicionales y carismáticos. Cuando aún estaba en la Universidad de Cambridge, con una asignación espléndida y un criado y un caballo, le escribió a su hermanastra Augusta Leigh para decirle que se sentía «tan independiente como un príncipe alemán que acuña su propia moneda, o un jefe cherokee que no acuña ninguna moneda, pero disfruta de algo más precioso, la Libertad». Esto era decir con un estilo elegante que lo quería todo, y también formular una paradoja que continuaría marcando su vida. No hay duda de que un elemento importante del impacto de Byron tenía que ver con «los fundamentos económicos de nuestra sociedad».


  Otro elemento tiene que ver con asuntos que no aparecen en absoluto en la obra de Jane Austen. John Murray, de Albemarle Street (que también era el editor de Austen), destruyó, como es bien sabido, el manuscrito de las memorias de Byron y luchó, a menudo con éxito, para censurar los pasajes más blasfemos y obscenos de la producción de su autor más rentable: una deuda histórica que la biografía de Fiona MacCarthy pretende reparar. Este libro no solo está plagado de incesto y sodomía, sino también de menciones bastante gráficas de los estragos de la sífilis, de las hemorroides y el deterioro rectal, así como de la prostitución masculina y femenina. Argumenta de manera convincente que se puede considerar la promiscuidad heterosexual de Byron al menos en parte como una batalla perdida contra la pedofilia homosexual. Y aporta unos fuertes olores a repugnancia swiftiana. Byron detestaba ver cómo comían las mujeres, y estaba obsesionado con lo que educadamente podríamos llamar los asuntos del baño. Era agudamente consciente de que la sociedad se mantenía en un equilibrio precario sobre una cloaca rebosante. Sus años de inocencia fueron breves: a los nueve años era objeto de manoseos y caricias por parte de su niñera, May Gray, que también lo azotaba salvajemente y lo aterrorizaba con delirios religiosos sobre el fuego del infierno. En otras palabras, antes de los diez años, Byron ya era íntimamente consciente de la relación entre sexo y crueldad, así como también de la relación entre autoridad y superstición. Una vez propuse que se buscara la tumba de esa sórdida mujer. Debería restaurarse y conservarse como un templo del movimiento romántico.


  


  Invocar el inevitable término «romántico» nos introduce en otra paradoja. Puede que Byron se comparase con Bonaparte, y puede que también lo comparasen otros, como, por ejemplo, Carlyle y Macaulay. (Bonaparte era corso y Byron siempre se había sentido escocés, y estaba en una posición oblicua con respecto a la cultura «inglesa» dominante). Puede que hubiera desperdiciado su oportunidad de hacer carrera política al pronunciar un discurso deliberadamente incendiario sobre la libertad de Irlanda y la emancipación de los católicos en la Cámara de los Lores. Puede que quisiera mostrar sin adornos la hipocresía de las costumbres sociales y sexuales imperantes, y cargara con espectacular éxito (y a partir de algunas experiencias que le habían salido caras) contra la pretensión de que las mujeres nunca iniciaban las cuestiones de alcoba. Pero en cuestiones poéticas y literarias era bastante convencional. Sir Walter Scott lo consideraba bueno, y él le devolvió el cumplido. En Bardos ingleses, críticos escoceses defendió a Dryden y Pope y la gran tradición, y reprobó lo que consideraba pura novedad y rebelión. Los críticos conservadores y antijacobinos estaban llenos de elogios por su fidelidad a la forma correcta. Sus supuestos compañeros «románticos», especialmente Wordsworth y Southey (Byron se reconciliaría más tarde con Shelley y Coleridge), eran objetivos a los que nunca se cansaba de ridiculizar. Descartó la escritura de Keats como «una especie de masturbación mental: siempre está meneándose la Imaginación». De hecho, Don Juan comienza con un risueño ataque a los insípidos adoradores de la naturaleza a los que Byron llamaba (por su vinculación con ciertos paisajes) «los de los lagos».


  
    Vos, caballeros, a fuerza de vivir recluidos


    de toda otra compañía, solo la vuestra


    frecuentáis en Keswick, y por fusión continua


    entre vuestras opiniones habéis llegado


    a convenir, como irrefutable conclusión,


    que el parnaso solo tiene sitio para vos.


    Tan estrecha es tal mira, que desearía


    ver trocados en mares vuestros lagos.

  


  Sin embargo, al decidirse por una vida peligrosa, Byron satisfacía algunos de los imprecisos criterios del romanticismo. En varios momentos de este libro fascinante he recordado a Nietzsche, y las enérgicas rayas de la puntuación de Byron subrayaban esa impresión:


  
    El gran objeto de la vida es la sensación—sentir que existimos—aunque con dolor—es este «vacío ansioso» que nos lleva al Juego—a la Batalla—al Viaje— a búsquedas rigurosas pero agudamente sentidas de todo tipo, cuya primera atracción es la agitación inseparable de su cumplimiento.

  


  A Francis Palgrave, un crítico que deploraba la mezcla de lo elevado y lo bajo en Don Juan, Byron le respondió rápidamente que tenía agua o leche en las venas:


  
    ¿Nunca se le derramó el plato de té en los testículos al pasarle una taza a su amor, para gran vergüenza de sus partes bajas envueltas en tela china? ¿Nunca nadó en el mar a mediodía con el sol en los ojos y en la cabeza —y ni toda la espuma del océano podía apagarlo? ¿Nunca sacó el pie de una bañera con el agua demasiado caliente, maldiciendo sus ojos y los de su criado? ¿Nunca le pincharon por gonorrea? ¿O se alivió a través de una uretra ulcerada? ¿Alguna vez estuvo en un baño turco? —ese paraíso en mármol de sorbete y sodomía— ¿Alguna vez ha estado en una caldera de aceite hirviendo como san Juan?

  


  Si exceptuamos el caso del aceite hirviendo, Byron podía haber reivindicado que en cada caso sabía de qué estaba hablando (y también tenemos una referencia indirecta a sus rara vez mencionados pies deformes y perpetua cojera). En realidad, no solo cruzó a nado el Helesponto emulando a Leandro en busca de Hero —y pudo darse cuenta de que pocos amantes se encontrarían en condiciones de dedicarse al deleite sexual después de ese esfuerzo—, sino que también nadó cinco kilómetros con un calor abrasador el día del funeral de Shelley y perdió tiras de piel como consecuencia. Puede que a quienes han visto el mármol blanco puro del cadáver exquisito de Shelley en su monumento en Oxford les interesara leer la descripción de sus exequias reales en esa playa: el cuerpo putrefacto, hinchado y azul; el cráneo desmoronándose en el fuego mientras el corazón «no prendía». Solo por esta razón, y por ningún motivo romántico, se conservó como una reliquia espantosa y chorreante.


  Para entonces, Byron ya había cumplido su propia condición de «trocar en mares sus lagos»: había pasado de ser un mero rebelde local a convertirse en uno internacionalista. La comparación con Bonaparte puede parecer absurda o desproporcionada en muchos sentidos: para empezar (me sorprendió extrañamente darme cuenta de esta obviedad), en realidad Byron nunca participó directamente en una batalla. Pero si la fama moderna tiene sus orígenes en el siglo XIX, se encuentran sin duda en su combinación del papel de poeta con el de hombre de acción, a escala europea. Digo «europea» porque nunca cruzó el Atlántico, aunque sus otros dos héroes eran George Washington y Simón Bolívar, su celebridad en Estados Unidos mientras vivió era considerable, y a menudo expresó su deseo de emigrar a la tierra de la que habían sido expulsados los reyes de la casa de Hannover.


  Es difícil imaginar a Byron como estadounidense. Cierto, una de las poquísimas cosas «modernas» que tenía era su obsesión de toda la vida con su peso y su silueta, que tendían a fluctuar de manera alarmante. Una vez escribió que tenía miedo a dos cosas: engordar y volverse loco. Así que en caso de apuro podría ser un recluta de la futura república de la dieta y la terapia. La mayoría de sus inclinaciones, sin embargo, gravitaban hacia las tierras que tenían una relación con la Antigüedad y abrazaban la posibilidad del exceso. En algunos sentidos era un orientalista precoz, fascinado por escenas voluptuosas y bárbaras; la obra de Delacroix puede verse como un byronismo pictórico. Le interesaban seriamente las religiones, las costumbres y las tradiciones, y también las convulsiones políticas, de los lugares que visitaba o estudiaba. Al releer Las peregrinaciones de Childe Harold hace poco, encontré esta estrofa en el segundo canto, donde se evoca el contraste entre el mundo islámico y el cristiano, en Constantinopla y Atenas:


  
    La ciudad tomada al infiel para Alá


    puede el infiel disputar al otomano;


    y la impenetrable torre del palacio


    recibir al fiero Frank, viejo invitado;


    o al rebelde wahabí, que osó privar


    de pío botín la tumba del profeta.


    Que su sendero de sangre viaje al oeste…

  


  Apenas habían pasado diez años de la toma y la profanación de La Meca por parte de la ultrapurista secta wahabí. Esta referencia de Byron —y su identificación de una facción que ahora nos perturba a todos— es la primera mención literaria que conozco.


  Todo el mundo entiende que había otra razón por la que a Byron le gustaba viajar a zonas tórridas. Lo expresó de manera bastante abrupta cuando escribió que en Inglaterra «El no poder es mucho más fuerte que el joder». Defendiendo Don Juan de quienes lo desaprobaban y lo censuraban, escribió a su amigo Douglas Kinnaird que era «lo sublime de esa forma de escribir —puede que sea subida de tono— pero ¿no es buen inglés? —puede que sea excesiva— pero ¿no es la vida, no es la cosa?». Y continuaba: «¿Podría haberlo escrito cualquier hombre que no haya vivido en el mundo —y lo haya recorrido en una diligencia?—¿en un coche de alquiler?—¿en góndola?—¿contra el muro? ¿En un vis a vis?—¿en una mesa?—¿y bajo ella?». Sin duda MacCarthy acierta al discernir una leve inquietud bajo esta fanfarronería. Byron debía de ser consciente de que su vida sexual compulsiva y exorbitante era enemiga de sus ambiciones de grandeza como radical. Su libertinaje, tanto alcohólico como carnal, no solo consumía una cantidad disparatada de su tiempo, sino que le pasaba a su salud una elevada factura. Sus años en Inglaterra y los incesantes y costosos enfrentamientos con una esposa traicionada, una amante traicionada y una hermanastra profundamente traicionada fueron en realidad un gasto anímico en un derroche de vergüenza. Manifestaba un desprecio poco elegante hacia los revolucionarios demócratas más anticuados y valerosos, especialmente Leigh Hunt, que parecía realista y respetable. Admiraba a Milton como poeta y disidente, pero era francamente elitista con respecto a sus humildes descendientes políticos. Y su poema épico posmiltoniano, Caín, que es un asalto muy emocionante y desesperado contra el literalismo bíblico y la servil credulidad humana, se vio comprometido por el énfasis que puso en el amor de Caín hacia su hermana, y la inevitable analogía de su propia disipación con Augusta Leigh.


  Los dos grandes y opuestos episodios en los que su vida y su obra funcionaron en armonía, en lugar de antagónicamente, fueron sus experiencias en Venecia y en Grecia. Byron tenía debilidad por los lugares anfibios, quizá porque en el agua su pierna lisiada no era una desventaja, pero sus sentimientos hacia la Serenísima iban mucho más allá de eso, e hizo tanto por reavivar la simpatía estética y poética hacia esa ciudad que décadas después John Ruskin la vería casi por completo a través de sus ojos. En lo que respecta a Grecia, Fiona MacCarthy acierta de nuevo al afirmar que, por fin, Byron encontró una causa que le reclamaba un compromiso maduro. Su coqueteo con los rebeldes carbonari en Italia tenía un aire de opereta de gesto semiosado y extravagante; pero cuando navegó más allá de Ítaca hacia Missolonghi, dejando atrás a su amante y viviendo a base de míseras raciones, adquirió los rasgos de un verdadero héroe. Es cierto que ni siquiera allí lo abandonó la teatralidad. Como si alcanzara su ambición juvenil de ser un príncipe alemán y un jefe cherokee, compartió riesgos y privaciones con demacrados guerrilleros suliotes, mientras empleaba gran parte de su fortuna en uniformes que había diseñado él mismo (sobre todo tartán) y emblemas para su ejército privado. Si hubiera vivido, podría haber sido proclamado rey de Grecia; sir Harold Nicolson escribió un maravilloso ensayo sobre esta proposición del tipo «¿Y si…?». De todas formas, Byron continuó y se sacrificó como un demócrata frente a horribles decepciones y privaciones, y los adeptos al mito romántico deberían (como en el caso del funeral de Shelley) prestar atención a los detalles, llenos de sangre y excremento, de su última enfermedad.


  Por supuesto, no podía esperarse que Byron cambiara totalmente. En los últimos momentos parece que se encaprichó de un chico llamado Lukas Chalandritsanos. Los hermosos poemas finales «Últimas palabras sobre Grecia» y «A mis treinta y seis años» plasman de manera bastante obvia un amor sin esperanza entre un hombre y un muchacho. Byron era agudamente consciente de su propio declive físico, y sus últimos padecimientos obsesivos me hicieron pensar de inmediato en el Aschenbach de Mann y en su muerte en Venecia.


  


  La elegancia de una muerte temprana es el sello del pacto romántico: Byron no vivió lo bastante como para volverse grosero, ridículo y nostálgico. En cambio, su galante final fue la señal y el símbolo de revueltas europeas posteriores. Inspiró a Mazzini, consumió a Victor Hugo y Henrich Heine, Adam Mickiewicz luchó y escribió por Polonia a la manera de Byron, y uno de los poetas jóvenes que lideraron la revolución decembrista contra el zar subió al patíbulo con un volumen de Byron en la mano. Hombres de temperamento distinto también se sintieron conmovidos: Matthew Arnold escribió de Byron como «ese Hijo del Fuego famoso en todo el mundo». Oscar Wilde, siempre fascinado por la arrogancia, adoraba a Byron y aventuró una o dos suposiciones astutas sobre su relación con Shelley. No hay un equivalente en nuestra época, pero que Byron decidiese llamar Bolívar a su barco sugiere una conexión con el culto al Che Guevara. En cualquier caso, si su vida puede ilustrar la advertencia de Jane Austen, que señalaba que las intoxicaciones de la poesía no conducen a la estabilidad y el bienestar adecuados, su obra es la refutación más célebre de la opinión de Auden, que, cuando escribía sobre Yeats, declaró que «la poesía no hace que ocurra nada».


  The Atlantic, octubre de 2002


  Joyce en Bloom


  Joyce en Bloom


  Un hosco capataz inglés está a la entrada de un aparcamiento en Londres. Es un día asqueroso, húmedo. Ve que se acerca una figura desharrapada, con una pipa de arcilla en la boca y un abrigo andrajoso, y piensa, ceñudo: Otro irlandés de mierda que viene a gorronear. El irlandés se acerca arrastrando los pies y le pregunta si hay algún trabajo. «No tienes pinta —dice el supervisor— de saber distinguir entre un Golf y un Rolls-Royce». «Sí —dice indignado el irlandés—. El primero escribió Fausto y el segundo Ulises».


  Es mi chiste «irlandés» favorito, no solo porque se venga de generaciones de desagradable caricatura inglesa —haber representado a los irlandeses, el pueblo de Swift, Wilde, Shaw y Yeats, como estúpidos, nada menos—, sino porque es propio de Joyce. Su universo de palabras era un torrente de juegos, palíndromos, paralelismos, parodias y plagios (con una buena cantidad de Parnell en la aliteración). De vez en cuando veo una palabra como si fuera la primera vez, y de repente me doy cuenta de que Evian es naïve escrito al revés, o de que «Bosnia» es un anagrama de «bonsái». El otro día, mientras añadía frutos secos a una ensalada, murmuré: «Es una pena, Ana, que seas un cardo». Joyce podía hacer esto, con un nivel infinitamente más amplio de múltiples sobrentendidos, utilizando varios idiomas, durante páginas y páginas, de modo que —según tu nivel de conocimiento y tu capacidad para localizar nuevas alusiones y analogías— nunca vuelves a abrir el mismo de sus libros, o el mismo capítulo, sin descubrir que sostienes un nuevo texto entre tus manos y no lo habías leído antes.


  Los juegos de palabras y los chistes de palabras son el terreno especial de los niños que llegan al lenguaje por primera vez (qué afortunados). Y, afortunadamente para nosotros, Joyce era un caso asombroso de infantilismo y trastorno de desarrollo. ¿Por qué, para empezar, eligió el 16 de junio de 1904 como el día en que el señor Leopold Bloom de Dublín, primero solo y luego en compañía de Stephen Dedalus, imita las etapas de la Odisea de Homero antes de echar el ancla con su desordenada Penélope, la lujuriosa Molly Bloom? Ese día los periódicos hablaban del terrible accidente de un transbordador en Hell Gate, en Nueva York, y de una guerra —entre Rusia y Japón— que abriría el telón de la Gran Guerra de 1914. Sobre esos asuntos se habla en la ciudad, al igual que sobre un espectacular revés de fortuna en las carreras hípicas, mientras Bloom continúa. Pero eso no es lo que había fijado para siempre la fecha en la mente de James Joyce. Ese día había tenido un encuentro con una camarera que respondía al maravilloso nombre de Nora Barnacle[8] y acababa de llegar de Galway. Ella no había acudido a su primera cita (después de que él la abordase en la calle), y por una hermosa coincidencia lo dejó esperando delante de la casa del padre de Oscar Wilde, en Merrion Square. Pero la segunda cita superó sus expectativas. La pareja dio un paseo hasta Ringsend, más allá del muelle de la ciudad, donde, como Joyce le dijo a Nora en una carta enternecida, no fue él quien empezó nada, sino «tú la que deslizaste la mano dentro de mis pantalones y apartaste suavemente mi camisa y tocaste mi polla con tus largos dedos que hacían cosquillas y gradualmente la cogiste toda, gorda y dura como estaba, con la mano, y me masturbaste lentamente hasta que me corrí entre tus dedos, todo el tiempo inclinándote sobre mí y mirándome con tus tranquilos ojos de santa».


  Un siglo después, el mundo literario celebrará el centésimo «Bloomsday», en honor de la primera vez que una mujer que no era una prostituta le hizo una paja al gran James Joyce.


  Muchos escritores estupendos han intentado manejar este asunto delicado pero simple. Uno piensa en «Algunas enseñanzas acerca de la ciencia del onanismo» de Mark Twain, o en Martin Amis, que incluyó una gran cantidad de dura y valiosa reflexión en Dinero, y naturalmente en el Portnoy de Philip Roth («¡Soy el Raskólnikov de las pajas!»). Pero, con demasiada frecuencia, el tema tratado es la versión humilde, sin pretensiones, solitaria, y a veces adoptada por razones de economía («Los gastos son generalmente bajos», como reflexiona compungido el John Self de Martin Amis), y también por razones de, oh, bueno, soledad. Aunque uno también puede estar orgulloso del trabajo que ha hecho en este apartado. Era sin duda el caso de Joyce. Cuando, en un café de Zurich, un desconocido le cogió del mitón y exclamó: «¿Puedo besar la mano que escribió Ulises?», Joyce respondió: «No, también ha hecho muchas otras cosas». Pero la mayor efusión jamás desatada por una sola, adecuadamente gestionada, y expertamente administrada (¿y con cuánta frecuencia se puede decir eso?) paja de una hembra a un varón es sin duda la gallarda obra maestra de setecientas treinta y cinco páginas que publicó por primera vez Shakespeare and Company en París con una tirada de mil ejemplares numerados en febrero de 1922. Desde esa fecha, nuestro concepto de la novela ha vivido una revolución.


  Volveré luego al tema de la masturbación (confíen en mí), pero antes quiero dar una pequeña indicación de la influencia que ha tenido la obra. Sabía que George Orwell, en su segunda novela, La hija del reverendo, publicada en 1935, había empleado a Joyce para su escena nocturna en Trafalgar Square, donde Deafie y Charlie y Snouter y el señor Tallboys y el Judío y la señora Bendigo y el resto de los vagos y perdedores mantienen una descarga de fragmentos de canciones, oraciones desgarradas, maldiciones y recuerdos delirantes. Pero solo en mi última lectura de Ulises descubrí, en medio de una larga e intrincada escena que parodia a Shakespeare en la Biblioteca Nacional, las líneas: «¡Vamos, venga! Gastaste casi todo en la cama de Georgina Johnson, la hija del reverendo». Así que ahora pienso que Orwell también extrajo de allí el título.


  A continuación tenemos la vasta e inconclusa controversia sobre la intolerancia de T. S. Eliot. En una conferencia tristemente célebre, titulada «After Strange Gods» y pronunciada en la Universidad de Virginia en 1933, Eliot dijo que la presencia de «demasiados judíos librepensadores» era «indeseable» en una sociedad bien ordenada. Al buscar la definición de una comunidad tradicional, propuso que llamemos así «al mismo pueblo, viviendo en el mismo sitio». Y esta formulación engañosamente simple está tomada palabra por palabra de Leopold Bloom, que la ofrece en el pub de Barney Kiernan cuando lo desafía, y lo vuelve a desafiar, un nacionalista irlandés violentamente antijudío. Nadie sabe por qué Eliot decidió citar a Bloom, sin reconocer la fuente, en una declaración pública diseñada para atacar la influencia judía. Todo lo que sabemos es que sentía una admiración desmedida por Joyce, y que una novela que influyó tanto a Orwell como a Eliot en menos de un año, cuando Ulises aún era un libro prohibido, ha de ser una fuerza literaria considerable.


  Parece que Joyce tuvo, de manera intuitiva, la premonición de que la cuestión judía sería crucial en el siglo XX. (Moriría en 1941, mientras huía del avance alemán en Europa). Cuando no estaba con Nora, o cuando no le estaba escribiendo frenéticamente cartas masturbatorias, mucho, mucho más fieras que las tímidas insinuaciones que Bloom manda y recibe de su misteriosa dama, buscaba chicas judías (quizá para estar seguro de que no eran católicas). Una de las primeras acciones de Bloom es detenerse en una carnicería donde venden cerdo y, en ese improbable escenario, recoger un folleto sionista de una organización que tiene su sede en Berlín. Joyce admiraba a los judíos porque, como los griegos, vivían en la diáspora y porque, como Odiseo, eran vagabundos. Además, los judíos y los griegos demostraban que era posible venerar objetivos elevados sin rendirse al horror particular de la Santa Madre Iglesia, el enemigo de por vida de Joyce. Incesantemente culpaba al clero de, entre otras cosas, la traición y el abandono de Parnell, el heroico líder nacionalista protestante descubierto cuando cometía adulterio.


  En realidad, en gran medida a causa de esa Iglesia Joyce tuvo que vivir exiliado de Irlanda durante la mayor parte de su vida, y en muchos aspectos Ulises es un intento de reconstruir, a partir de la memoria, la vista y el sonido y las sensaciones de su amado Dublín. «Nostalgia» significa literalmente anhelo por volver al hogar, y Joyce suspiraba por las riberas y los puentes del río Liffey como Odiseo por Ítaca. A menudo los que tienen mala vista son compensados con una mayor percepción en otras facultades, y el lenguaje de Joyce presta una minuciosa atención al sonido y el olor de todo, desde la comida y los caballos a las mujeres. Le gustaban los colores fuertes por la misma razón, e insistió en que la primera edición de Ulises estuviera encuadernada en un tono de azul específico: el color del mar griego por el que había navegado por primera vez Odiseo para recuperar a Helena, y sobre el que había navegado de nuevo para escapar de Troya. (Por cierto, pregúntense qué parte de Helena no había conseguido Odiseo. Su mano…).


  Bloom es el propio Ulises/Odiseo en la versión tremendamente personal que Joyce presenta de la historia, y si aman el original resulta placentero averiguar qué aventura se corresponde con cuál. El burdel del «barrio nocturno» de Dublín que lleva Bella Cohen es la cueva de Circe. El restaurante lleno de comida nauseabunda y comensales repugnantes es el encuentro con los caníbales lestrigones. El iracundo antisemita del Sinn Fein es el cíclope Polifemo. Y Bloom, cuyo hijo murió poco después de nacer, necesita un Telémaco para su Ulises y lo encuentra, o imagina que lo hace, en Stephen Dedalus. Dédalo era el genio de la Antigüedad que diseñó el impenetrable laberinto donde se encontraba el Minotauro, y el primer hombre que aprendió a volar (perdió a su propio hijo, Ícaro, en el experimento). Juntos, en la segunda parte del viaje, Bloom y Dedalus sortean los callejones y las madrigueras del laberinto dublinés, en el que Dedalus se eleva como Ícaro con vuelos de poesía y citas. Al final, con el judío y el griego unidos en una síntesis, Joyce nos plantea una larga sucesión de preguntas y respuestas («¿Sobre qué deliberó el duunvirato durante su itinerario?», «¿Hubo algún punto en el que sus opiniones fueron iguales y negativas?»), en la que la mayoría de las réplicas son mucho más largas que las cuestiones. En mi opinión, aunque esto es de manera bastante obvia un eco de El banquete de Platón, también evoca la parte de pregunta y respuesta del Séder pascual, con su énfasis en la educación de los jóvenes. Hay vino en El banquete y el Séder, y Ulises no es nada si no lo lubricamos con galones de alcohol.


  Hablando de lubricar… pese a toda su elevación, Ulises vuelve a la tierra reiteradamente en el sentido más terrenal, y nos recuerda que las funciones naturales y la decadencia y la frustración sexual forman parte del destino común. Aquí, el infantilismo de Joyce hacia el humor de orinal y los juegos con uno mismo fueron una ayuda enorme. Ahora estamos familiarizados con la idea del «monólogo interior» y el «flujo de conciencia», pero nadie antes de Joyce nos había mostrado a un hombre —Bloom— planeando parcialmente el día alrededor de sus pajas. Al principio piensa que se la cascará en los baños, pero cambia de idea y se alegra porque, al encontrarse con Gerty MacDowell y sus otras amigas que juguetean en la playa (Odiseo en la isla de Nausícaa), puede machacársela con mejor efecto a una distancia segura (como también se masturba, si no me equivoco, la energética Gerty). Joyce escribió a un amigo sobre este fragmento, que describió como un estilo «ñoño, suertudo, amermelado, bragatístico (alto la!) con efectos de incienso, mariolatría, masturbación, berberechos cocidos, paleta de pintor, cháchara, circunlocución, etc., etc.».


  Las fantasías de Bloom son oscilaciones de humor producidas por la inseguridad. A veces se imagina como futuro alcalde de Dublín. (En 1956, un judío llamado Robert Briscoe fue elegido alcalde de Dublín. Cuando la noticia le llegó a Yogi Berra, comentó: «Esas cosas solo pasan en América»). En otros momentos, Bloom aparece con su figura blanda y vulnerable, en un juicio ignominioso en el que se exponen todos sus trapos sucios. El testigo médico de una de esas escenas, el doctor Malachi Mulligan, lo declara «prematuramente calvo a causa de la masturbación». El tocayo del doctor, el «orondo Buck Mulligan» que inicia la narración, tampoco puede apartarse del asunto. (Propone una obra llamada «A cada cual su esposa o Luna de miel en la mano»). Y todo el tiempo, mientras negocia con este ambiente espolvoreado de lefa, Bloom es desagradablemente consciente de que su Molly —su Penélope— se ha estado entregando a otro hombre, o a otros hombres. En el soliloquio extenso, incoherente, lúbrico y sin puntuar que cierra la novela, Molly Bloom revisa algunos de sus mejores momentos en el dormitorio y bien podría tener también el clímax solitario (o la serie de clímax) más largo que se ha visto nunca en un libro. Los victorianos estaban claramente equivocados cuando decían que hacerse pajas te hacía lánguido e improductivo (aunque puede que Joyce se preguntara furtiva y ocasionalmente, y aparentemente con razón, por la causa de su ceguera).


  El gran victoriano Matthew Arnold creía que el verdadero equilibrio cultural estaba entre el helenismo y el hebraísmo, o entre el politeísmo, la filosofía y la estética, y el sobrio y severo monoteísmo del Antiguo Testamento. También creía que la poesía debía sustituir a la religión como fuente de ética y moralidad. Joyce, a quien le gustaba la idea de helenizar y hebraizar Irlanda, y que se negaba —como su Stephen Dedalus— a arrodillarse para rezar incluso ante el lecho de muerte de su madre, empleó la literatura para rechazar la culpa y alejar la fe. Por esta razón —en la misma medida que por cualquier «indecencia»—, su Ulises fue durante tanto tiempo perseguido y quemado por la policía y las aduanas. Se pensaba que el libro era blasfemo e irreverente, al igual que obsceno. Sin embargo, cuando llegó a juicio por primera vez, en Nueva York, en diciembre de 1933, el juez John M. Woolsey solo tenía que decidir si era o no pornográfico. Lo que hizo de esta manera involuntariamente cómica:


  
    Soy consciente de que, a causa de algunas de sus escenas, Ulises es una cerveza bastante fuerte como para pedir que la tomen algunas personas sensibles, aunque normales. Pero mi opinión meditada, después de una larga reflexión, es que mientras que en muchos lugares el efecto de Ulises en el lector es sin duda vomitivo, en ningún sitio tiende a ser afrodisíaco. Ulises puede, por tanto, ser admitido en Estados Unidos.

  


  Ahí, en toda esa rotunda y descerebrada condescendencia, está la mentalidad de la censura, que no resulta menos despreciable cuando adopta su modo «liberal». Joyce había conseguido algo que pocos escritores han intentado hacer nunca: asumir la voz de Shakespeare de tal modo que el lector puede dudar dónde termina lo genuino y dónde empieza la parodia. Inténtenlo. De hecho, intenten leer el pasaje de Hamlet en voz alta, que es un buen plan de todas formas porque, como Homero, Joyce oía la música del lenguaje en su cabeza y escribía casi recitando. ¡Y el censor lo permitirá, porque, aunque les puede dar ganas de vomitar, al menos no les excitará sexualmente! Potada, sí. Orgasmos, no. Aunque puede que el propio James Joyce escribiera —a Nora— con su pluma en una mano y otra cosa en la otra, yo también dudo mucho que alguien haya usado jamás Ulises como un «manual» de esa clase. Y por eso resulta magníficamente aleccionador pensar que, sin las muchas y variadas emociones de la gratificación per mano, podría no haberse escrito jamás.


  Vanity Fair, junio de 2004


  El inmortal


  El inmortal


  Una crítica de Borges. Una vida, de Edwin Williamson


  A principios de 1925, en una revista literaria bonaerense llamada Proa que había ayudado a fundar, Jorge Luis Borges escribió un ensayo llamado «El Ulises de Joyce». Tenía entonces veinticinco años, y se jactaba de ser «el primer aventurero hispano que ha arribado al libro de Joyce». Lejos de contentarse con su reivindicación de vanguardia, desarrolló la ambición adicional de hacer por su Buenos Aires natal lo que Joyce había hecho por Dublín, y tejer con sus barriadas y bulevares los elementos de una ciudad universal. En el centenario de los épicos vagabundeos de Leopold Bloom, esta es una deliciosa coincidencia si uno cree —aunque quizá no pueda probarlo— que hay algo universal en la literatura, también, y que ese Tiempo implacable, como dijo Auden en su despedida a Yeats, sin embargo, «adora el lenguaje y perdona / a todo el que vive para él».


  En esta biografía en conjunto maravillosa, Edwin Williamson identifica otro elemento en Joyce que encendió una chispa de respuesta en Borges. Los irlandeses, escribió Borges, «siempre fueron agitadores famosos de la literatura de Inglaterra». ¿No era posible, entonces, que un joven escritor en español, que vivía en una ex colonia española en el otro extremo del mundo, produjera también una obra que resonara en la lengua más amplia, y llevase al mismo tiempo la práctica local de las letras más allá de lo nacional, lo folclórico y lo épico?


  Si hubiera querido, Williamson podría haber llevado esta analogía un poco más lejos. Como Joyce, Borges no se sentía a gusto con sus compatriotas, y estaba en permanente desacuerdo con la Iglesia católica. Como Joyce, estaba encerrado por una ceguera progresiva. Le fascinaba la filología anglosajona y nórdica. Está enterrado en Suiza, país al que amaba y donde murió. Incluso tuvo una novia tempestuosa llamada Norah. Pero, con la aparentemente insignificante diferencia de esa «h» única, redundante y no aspirada —un microelemento de distinción borgiano entre su propio objeto adorado y Nora Barnacle—, los paralelismos empezarían a divergir. Borges no tenía ni la centésima parte de la libido de Joyce. Y había heredado la maldición opuesta a la familia de Joyce: tenía un padre algo débil y fútil, y una madre que simplemente no quería marcharse. El padre decidió mandarlo, por su decimonoveno cumpleaños, a un burdel en Ginebra. Era un plan de actuación que, podemos estar seguros, Joyce podía y habría elegido por sí mismo: el efecto inverso de un chico sensible que no pudo estar a la altura de la ocasión parece haber sido indefinido e incapacitante. (Me hizo pensar en un narrador de la Trilogía de Deptford de Robertson Davies, una figura mucho menos tierna a la que asquea por completo la misma idea paterna sobre lo que constituye un rito de paso).


  Joyce tenía que luchar por su cosmopolitismo, y por su filosemitismo, que en el caso de Borges eran innatos. Además de su linaje hispano-argentino, tenía una abuela llamada Fanny Haslam —supongo que no se puede encontrar un nombre más inglés fuera de las páginas de Jane Austen—, que se aseguró, según me contó él mismo, de que su nieto hablara las dos lenguas antes de ser consciente de la menor distinción entre ellas. Se sumergió de entrada en la literatura de la anglofilia, de Stevenson a Shakespeare. El apellido Borges es originalmente portugués, y la sangre lusitano-brasileña se mezclaba a través de otra rama del árbol familiar con la de un judío italiano llamado Suárez. Buenos Aires siempre ha tenido barrios étnicos, principalmente italianos y alemanes y judíos, en los que la grandeza de la conquista española y la reserva de un comerciante inglés y la clase colonial de los ranchos son superimposiciones. Tenía que nacer alguien que considerase este el estado natural de las cosas; alguien para quien el Babel de lenguas y culturas discrepantes no fuera el caos, sino más bien el plano de una torre que acabaría siendo imponente, pero también microscópicamente intrincada.


  Williamson subraya la palabra «criollo», que en Argentina es un cognado de creole, sin tener el mismo significado en absoluto. Designa a un argentino de indiscutible ascendencia española, y mezcla la definición de la seguridad etnolingüística con una búsqueda más incierta de una identidad claramente «argentina». Para Borges, asumir esta ambigüedad cultural significaba intentar conseguir una literatura nacional específica, que pudiera resultar, sin embargo, valiosa e inteligible fuera de Argentina. Asumir la misma ambigüedad en su forma política entrañaba una creencia en la democracia, las lenguas vernáculas y las expresiones locales. Sin embargo, como el propio Joyce descubrió cuando los irlandeses repudiaron a su amado Parnell, un demócrata y republicano puede a veces sentirse asqueado por la opinión pública. Una versión de esta ironía destrozaría el corazón de Borges.


  Ante el comportamiento algo conservador que ya había adoptado cuando alcanzó la fama mundial, es fascinante ver cómo Borges, en años anteriores, estaba preparado para apostar por posiciones radicales y modernistas. Apareció en escena casi como un figurante de Travesties de Tom Stoppard, la obra en la que James Joyce coincide con Lenin y el dadaísta Tristan Tzara, en un decorado de Zurich. Dio la bienvenida a la Revolución rusa, entabló amistades para toda la vida con judíos marxistas suizos, participó en mascaradas surrealistas y expresionistas y se movió entre Europa y América Latina. En 1928 dio un discurso público en Buenos Aires en el que les decía a los demás criollos que se integraran:


  
    Porque en esta casa que es América, amigos míos, los hombres de las naciones del mundo se han conjurado para desaparecer en el hombre nuevo, que no es ninguno de nosotros aún y que predecimos argentino, para irnos acercando a la esperanza. Es una conjuración de estilo no usado: pródiga aventura de estirpes, no para perdurar sino para que las ignoren al fin: sangres que buscan la noche. El criollo es de los conjurados. El criollo que formó la nación entera ha preferido ser uno de muchos, ahora.

  


  Dentro de lo posible se mantuvo fiel a esta ambición altaneramente expresada. Defendió con seriedad la épica nacional Martín Fierro, que es para Argentina —aunque se jacta de un atractivo demótico mucho más «accesible»— lo que las sagas para Islandia o Beowulf para el anglosajón. Borges estaba dispuesto a conceder que el gaucho solitario podía ser la figura emblemática del país, como Robin Hood o Daniel Boone. Pero que una persona así —sin escrúpulos, libre de cualquier obligación social y sediento de crímenes y botín— fuera el ciudadano modelo era un poco más discutible.


  Este puede ser el momento de decir que la reiterada fascinación de Borges por tigres, cuchilleros, aventureros y jinetes solitarios, parcialmente heredada de su estirada madre criolla, tiene un matiz vicario y me parece la única nota falsa de su ficción. Se corresponde, de manera probablemente nada indirecta, a su frecuente mueca de fascinada repugnancia ante las relaciones sexuales. En su intenso relato «La secta del Fénix», por ejemplo, los iniciados practican un rito de lubricidad y «légamo», y la mayoría de los lectores lo tendrán claro mucho antes de que Borges concluya:


  
    He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix; me consta que el secreto, al principio, les pareció baladí, penoso, vulgar y (lo que aún es más extraño) increíble. No se avenían a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos. Lo raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiempo; a despecho de las vicisitudes del orbe, a despecho de las guerras y de los éxodos, llega, tremendamente, a todos los fieles. Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es instintivo.

  


  Williamson se permite una extraña caída en lo literal al señalar solemnemente que «años después Borges le diría a Ronald Christ que con el Secreto se refería a las la relaciones sexuales». ¿Quizá el nombre de su interlocutor era irresistible…? Por cierto, he leído la traducción de Andrew Hurley. Algunos prefieren la versión de Norman Thomas de Giovanni. A veces me sorprende que Borges, con su impecable inglés, necesitara un intérprete. Pero ¿quién no habría deseado el trabajo?


  Mientras mantenía en público su optimismo cultural sobre Argentina, y pasaba cada vez más parte de su vida privada y literaria entre códices y codicilos, Babeles y Babilonias, loterías y laberintos, Borges pospuso un tiempo el desagradable descubrimiento de que su país y su cultura se estaban volviendo en su contra. En la década de 1930 asumió una posición audaz contra la versión local del fascismo, aunque al mismo tiempo le producían desconfianza e incluso desagrado los grandes felinos de la «izquierda» literaria hispana, Pablo Neruda y Federico García Lorca, que hicieron visitas notables a Buenos Aires. Williamson sugiere persuasivamente que también había un elemento de envidia sexual. Pero esas consideraciones no habrían influido en la aversión que Borges sentía por Juan Domingo Perón, y el miedo que experimentaba al ser testigo del nacimiento de un populismo burdo y localista. El fétido genio del peronismo residía en su destreza demagógica: era al mismo tiempo antioligárquico, antijudío y antiinglés. A través de grandes y pequeñas persecuciones —perdió su trabajo en una biblioteca, su madre y su hermana fueron encarceladas durante un breve tiempo, se cerraron las revistas y los clubes «elitistas» perentoriamente—, Borges se convenció de que no se podía confiar en las masas que aplaudían algo así. Cada vez que Perón caía, o se exiliaba, la gente pedía a gritos que volviera. Y en la sórdida figura de su esposa con aires de prostituta (Eva, o Evita) todos los burdeles y los bares de tango, toda la cultura popular de la ciudad, aliados con el sospechoso machismo de la tradición poética del Martín Fierro, experimentaron una horrible mutación hacia lo filisteo, lo avaricioso y lo cruel. El relato de Borges «Ragnarok», sobre los dioses falsos y la necesidad de destruirlos, se deriva muy probablemente del desprecio hacia los devotos de esos ídolos.


  Perón, como Franco y Salazar, sobrevivió a la supuesta derrota del fascismo en la Segunda Guerra Mundial, y siguió torturando Argentina con su tercer y cuarto actos de resucitado, y al final murió y gobernó por poderes póstumamente a través del culto a su primera viuda y la gestión real de la segunda, Isabel, que estaba totalmente desprovista de encanto. A mediados de la década de 1970, las Fuerzas Armadas decidieron poner fin a todo eso, y mucho más, a través del puño de hierro. Así que cuando visité a Jorge Luis Borges en su apartamento, en el 6B del número 994 de la calle Maipú, junto a la plaza San Martín, en diciembre de 1977, los escuadrones de la muerte merodeaban por las calles de la ciudad.


  La inscripción en la puerta de la habitación de Edgar Allan Poe en la Universidad de Virginia, «Domus parva magni poetae» («El pequeño hogar de un gran poeta») habría sido casi perfecta para el pequeño apartamento en el que Borges y su infatigable madre residían desde hacía tanto tiempo. Pero, de manera no menos apropiada, el lugar estaba forrado y lleno de volúmenes y el anciano ciego parecía saber el emplazamiento de cada uno de ellos. Le gustó mi voz inglesa y me preguntó si le haría el favor de leer en voz alta (más tarde supe, sin pena ni gloria, que hacía esto con muchos visitantes). Señalando el lugar donde estaba la antología de Kipling, me pidió que empezara con «Canción al arpa de las mujeres danesas». «Y, por favor, léalo despacio. Me gusta dar tragos largos, largos».


  Este poema encantador y emocionante está compuesto casi por completo de palabras anglosajonas y escandinavas (y, por cierto, no hay forma de leerlo rápido). Me dijo que había empezado a estudiar el inglés antiguo «cuando me quedé ciego en 1955. Me ayudó a escribir “La biblioteca de Babel”». El lenguaje, en cualquiera de sus variantes, era un asunto por el que mostraba un entusiasmo inmediato. «¿Sabe que en México dicen “Te veo luego” cuando quieren decir “Te veré luego”? La traducción del presente al futuro me parece muy ingeniosa». Sin la menor apariencia de afectación, dijo que reverso y anverso eran para él lo mismo, «y por eso encuentro el infinito casi banal». Y que en sus sueños siempre estaba «perdido; quizá viene de ahí mi interés por los laberintos».


  Su tímida invitación para que volviera al día siguiente y le leyera más textos de su biblioteca fue al mismo tiempo la petición más suave e imperativa que me han hecho nunca. Más tarde, llevándolo lentamente por las escaleras, y en medio del peligroso tráfico para comer en la ciudad, me sentía como si me hubieran confiado una moneda única, o un antiguo palimpsesto o un valioso astrolabio. (¿Y si me tropezaba y lo tiraba conmigo? Sería un magro consuelo pensar que esa narración calamitosa contendría otras narraciones potenciales: era lo bastante anglosajón como para verme atrapado con la prototípica). Hacía comentarios sobre todo lo que leía. «Kipling no fue apreciado en su época porque todos sus pares eran socialistas». «Chesterton, qué pena que se hiciera católico». Cuando le pregunté por sus harto rebuscados elogios hacia Neruda, admitió que prefería a Gabriel García Márquez. (En 1926 había escrito un ensayo, «Cuentos de Turquestán», en el que elogiaba los relatos en que «lo maravilloso y lo cotidiano se enlazan. […] Hay ángeles, lo mismo que hay árboles». En 1931, en «El arte narrativo y la magia», declaró que la ficción era «un orbe autónomo de corroboraciones, de presagios, de monumentos», como demostraba «el predestinado Ulises de Joyce». Al igual que el llamado «realismo mágico», esto prefigura la magia realista de su propio «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», otra obra que no es nada aconsejable leer con prisas).


  La duradera fascinación por la magia y la fábula siempre me ha parecido latentemente infantil y en cierto modo asexuada (y por tanto, también relacionada con la falta de hijos). Pero «Orbis Tertius» —o «Tercer Mundo»— tenía otro significado en esos días, menos inocente y más concreto, que representaba las batallas sucias y duras de las guerrillas urbanas contra el Imperio. Mientras hablábamos, Buenos Aires era escenario de uno de esos combates: era imposible no hacerle la pregunta. Borges respondió tranquilamente con dos versos de Edmund Blunden:


  
    Este es mi país y podría serlo aún,


    mas algo vino entre nosotros y el sol.

  


  Ese algo, no me dejó ninguna duda, había sido el peronismo. En lo que respecta a los generales y almirantes que habían tomado el poder, sonaba como un imitador de Evelyn Waugh —«la espada del honor» era una referencia frecuente— cuando anunció que era mejor tener un gobierno «de caballeros en vez de chulos». Aprovechando la ocasión para dilucidar la palabra para los «chulos» en lunfardo, «cantinflero», un término de una obscenidad casi intraducible —¿o quizá demasiado traducible?—, disertó con cierto ardor sobre su pasión por la dictadura. (Al releer ahora mis notas de nuestra conversación, sabiendo de ese estremecedor momento en el burdel de Ginebra, me pregunto si el comercio carnal le provocaba un horror particular). Cuando me invitó a volver el día siguiente, tuve que declinar su oferta con verdadera pena porque cogía un avión hacia Chile. Me preguntó con gran seriedad si iba a visitar al general Pinochet y, al escuchar mi respuesta negativa, se lamentó: «Un auténtico caballero. Tuvo la amabilidad de concederme un premio literario la última vez que visité su país».


  La biografía de Edwin Williamson supera lo que considero una prueba pequeña pero para nada baladí. Es absolutamente sólida cuando puede enfrentarse al conocimiento del crítico. En particular, me recordó con extraordinaria fuerza y vivacidad los mareantes cambios que sentí durante esos dos días borgianos de lánguida conversación, lectura cuidadosa y pura alarma. Además, el libro muestra con mucha atención y justicia lo que llevó a Borges a ese desfiladero. Ahora el mundo sabe, y algunos lo sabíamos entonces, que el régimen del general Videla también estaba depravado por la violencia y la corrupción, y era ferozmente antiinglés y patológicamente antisemita. Y en lo que respecta a la cuestión de cantinflero: el general Videla, antiguo compadre de Henry Kissinger, está ahora en prisión por su papel en la venta de los bebés de las víctimas de violación que custodiaba en prisiones secretas: algo un poco más crudo que ejercer simplemente de «chulo».


  En nuestro almuerzo, Borges bromeó un poco sobre sus repetidos fracasos a la hora de ganar el premio Nobel de Literatura. («Aunque cuando te fijas en quién lo ha ganado… ¡Shaw! ¡Faulkner! Aun así, lo aceptaría. Me siento codicioso»). En un contexto distinto, describió el deporte de no darle el premio Nobel como «una tradición escandinava». Williamson muestra que, a través de su defensa de Videla y sobre todo de Pinochet, y a causa de su ataque público a la memoria de Lorca en una visita a España tras la muerte de Franco, Borges casi se negó el premio voluntariamente. Es una medida de lo angustiado que se sentía por el caos y la subversión en Argentina. De modo que habla doblemente bien de él que, antes de la caída de la dictadura, firmase una carta en la que expresaba su preocupación por los desaparecidos, y escribiera un sardónico poema burlándose de la guerra loca de agresión grandiosa y fútil que los generales habían lanzado contra las Malvinas.


  Si hay un relato clave en Borges, como Williamson parece indicar, puede estar en, o cerca de, El Aleph. Gran parte de su trabajo llevó hasta esta colección, y gran parte depende de ella. En uno de los relatos —«El inmortal»— llegamos a esto:


  
    Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer siglo prueba que solo creen en él, ya que destinan todos los demás, en número infinito, a premiarlo o a castigarlo.

  


  Creo que esta capacidad sitúa a Borges muy por encima del nivel del anticuario exótico, el bibliófilo obsesivo, el cartógrafo enclaustrado, el pedante enloquecido y el editor poco fiable: papeles entretenidos que disfrutaba e interpretaba de manera extraordinaria. Con mucha frecuencia, uno encuentra un pasaje tan perfectamente construido y afinado como ese, que está articulado con cierta timidez y al mismo tiempo —como suele suceder con los perfeccionistas— es el producto de mucho trabajo callado, reflexión y —me atrevería a añadir— estoicismo.


  Cuando su corazón y cerebro anhelantes no estaban ocupados con los vikingos o los gauchos, o los igualmente heroicos exploradores y cartógrafos del Nuevo Mundo, volvía una y otra vez a las pérgolas de piedra y sombreadas de Córdoba, Bagdad y la antigua Persia. Obviamente sentía una atracción magnética hacia los grandes estudiosos y pensadores del renacimiento andalusí, que buscaban ver más allá de los velos del dogma clerical. (Su amor por Fitzgerald y Jayyam expresa lo mismo de una forma distinta: qué maravilloso que elogiara la «indolencia y tenacidad» de Fitzgerald). Otras fascinaciones —con la Praga judía de Kafka y el golem— manifiestan el mismo compromiso con ciudades que son al mismo tiempo auténticas e imaginarias. Si Borges hubiera sabido dibujar, habría querido fundir a Piranesi con Escher. No es casualidad que uno de sus críticos favoritos fuera F. H. Bradley, el autor de Apariencia y realidad.


  Quizá Borges quería secretamente un final feliz, y sin duda parece que secretamente planeó uno. Tras sobrevivir a varios noviazgos inconclusos y un matrimonio nulo, y bajo la vigilancia digna de un buitre de su madre, consiguió al final formar un tipo de alianza con María Kodama, una joven y devota estudiante japonesa de su obra que era, como él, una «buscadora»; aunque algo más amateur. El posterior interés de Borges por el sintoísmo y el budismo carece de la agudeza y la introspección (la «mordedura de la conciencia», como le gustaba decir a Joyce) de sus anteriores investigaciones hermenéuticas. Llega un momento en el que hablar de «esencia» y «unicidad» y lo universal se vuelve más tautológico que inquisitivo. Pero Borges vivió finalmente para recibir el reconocimiento de una Argentina democrática, consiguió un poco de tiempo para él y una chica de su elección, y escogió por último llegar a Ginebra y sorprender a Kodama diciéndole que había decidido que no iba a marcharse. Así, logró poner fin a —probablemente debería decir «exorcizar»— su humillación adolescente en esa ciudad, y también algunas de las decepciones de su madurez. El largo examen de sí mismo que había sido su existencia, uno espera sin la menor devoción, había resultado digno de ser vivido. Mucho antes, F. H. Bradley le había aportado a Borges una reflexión que es exactamente correcta, porque promete más de lo que da:


  
    Para el amor insatisfecho el mundo es un misterio, un misterio que el amor satisfecho parece comprender.

  


  The Atlantic, septiembre de 2004


  


  AMERICANA


  Sucedió en Sunset


  Sucedió en Sunset


  Nadie sabe por qué tiene ese nombre. Lo más probable es que algún entusiasta de la ciudad o algún optimista del negocio inmobiliario quisiera un título llamativo para alguna propiedad dudosa. Y toda la cosmología de Estados Unidos tiende hacia el oeste, hacia Occidente, el sol que se apaga en el mar. Pero cuando desempaquetas los otros nombres casi mágicos de Estados Unidos, están todavía más trillados.


  Dicen que las luces de neón brillan en Broadway… así que vamos a dejarlas.


  La avenida de la que hablo —¿Calle 42? Park es banal, Madison era un político, Cinco es un dígito, Pensilvania es un estado, Bourbon una bebida. Solo la alquimia de varias capas de asociación da una pátina a estas direcciones. Pero Sunset[9], al margen de lo vulgar y obvio que sea su origen, tiene algo. Nos vemos en Sunset… Empezó en Sunset… Gira a la izquierda en Sunset. No puede decirse que no suena exótico.


  Sunset va desde los inmigrantes más pobres y recientes en un extremo hasta los más antiguos y ricos en el otro. Atraviesa treinta y siete kilómetros de megalópolis, y donde termina se detiene Estados Unidos. Puesto que se curva como el gráfico de una estadística, puedes examinar mucha información útil sobre la condición de la libido nacional, la economía nacional, la cocina nacional, la composición nacional y los sueños nacionales, por no hablar de algún cotilleo cultural local que se ha convertido en el costoso hilo con el que se teje la leyenda internacional. Si puedes falsificarlo aquí, puedes falsificarlo en cualquier parte.


  


  Bien mirado, me alegro de haber iniciado mi crucero por la franja —en compañía del gran Billy Wilder— bajo una lluvia torrencial. Uno puede olvidar que la inmortal El crepúsculo de los dioses —titulada originalmente Sunset Boulevard— de Wilder, que comienza con el borde del deslucido pavimento de Sunset Boulevard, está parcialmente rodada bajo el agua: «Un montón de lluvia —como dice el fallecido narrador—, demasiado grande, como todo en California». El señor Wilder aceptó ser mi guía en el primer día de lo que se convirtió en el gran diluvio de Los Ángeles de 1995. Las pocas y heroicas prostitutas de esa gran zona de trabajo de chicas tenían aspecto de estar listas para ofrecerse a limpiarnos el parabrisas, y en medio de la tormenta juro que vislumbré a una puta empapada que agarraba un cartel chorreante con las palabras: «Direcciones a cambio de comida».


  Los torrentes recordaban que nunca te bañas dos veces en el mismo río, y ninguna persona observadora ha visto jamás dos Sunsets idénticos. Su naturaleza es proteica. Wilder es uno de sus arqueólogos e historiadores. Lo ve claramente, pero lo ve como era antes. «Cuando vine en 1934 —me quedaba en el Château Marmont por setenta pavos al mes—, la mitad de esto no estaba ni asfaltado. Había un camino entre Hollywood y Holmby Hills. Douglas Fairbanks y Mary Pickford compraron su casa en Beverly Hills como cabaña de caza».


  Todo lo que ve Wilder le recuerda una cosa distinta. «Eso era Ciro —dice, señalando lo que ahora es Comedy Store—. Se produjo un gran escándalo cuando se dijo que Paulette Goddard lo estaba haciendo sobre la mesa y en la pista de baile con Anatole Litvak: yo nunca le pregunté a ella —se casó con Charlie Chaplin y Erich Maria Remarque—, pero sí a él, que me dio su palabra y me juró que se le había deslizado una tira del vestido y que él solo le besó el pecho».


  Nos acercamos a Virgin Megastore, antigua sede del drugstore de Schwab (conocido en El crepúsculo de los dioses como «cuartel general»). «Mervin LeRoy me dijo que no descubrió a Lana Turner ahí, da igual lo que se diga. La encontró en otro drugstore, enfrente del instituto Hollywood».


  Aquí están, y estaban, los clubes que definían lo que era caliente para aquellos a quienes les gustaba así. «Había mucho juego y bebida ilegal en el Clover Club en los años treinta —dice Wilder semitiernamente—. Vi a David Selznick bebiendo un montón antes de hacer Lo que el viento se llevó».


  En Le Dôme, el salón de «comidas de poder» en el que Barry Diller causó pánico en 1992 al almorzar con David Geffen justo después de dejar la Fox, Wilder habla de películas. «Con lo caras que son ahora, los estudios intentan que sigan siendo populares. Son o muy tolerantes o muy cautelosos: les gusta más si es una película que ya han visto. Eso siempre ha sido así, pero nosotros hacíamos cientos de películas. Incluso entonces les gustaba hacer pruebas de marketing, pero se hacían pases con tarjetas para los espectadores. Una tarjeta de Días sin huella decía que era una gran película, pero debía quitar todo lo que hablaba de beber y el alcoholismo. Otra vez fui a Long Beach con Ernst Lubitsch para un pase de Ninotchka y cuando volvíamos a casa en coche se puso a leer las tarjetas. Se echó a reír y no me quería decir por qué, pero al final me pasó la tarjeta que decía: “Gran película. Me he reído tanto que me he meado en la mano de mi novia”».


  Wilder formaba parte de «la emigración del genio», el éxodo de talentosos alemanes y austríacos antinazis que llevó a Thomas Mann, Theodor Adorno y Bertolt Brecht a la costa de California. ¿Había conocido a esos héroes? «Me presentaron a Mann en un Kaffeeklatsch para exiliados que llevaba Salka Viertel, que estaba casada con el director. Estaba tan impresionado —había ganado el premio Nobel en los años veinte— que no recuerdo lo que dijo o si yo dije algo».


  Recuerda brevemente a Will Rogers, que hizo la transición de los vodeviles y el cine mudo al sonoro, y a Howard Hughes, que compartía con Rogers la pasión por la nueva moda de la aviación y una vez estrelló un avión a poca distancia de Sunset. Y después le llega la hora de volver a la lluvia.


  Vuelvo al bar para saborear el recuerdo del almuerzo unos instantes y desde una buena mesa me saluda un hombre negro muy guapo que me suena de algo. «Me encanta tu trabajo, tío», dice, y me deja bastante desconcertado. Le pregunto discretamente a un camarero. «Es Billy Dee Williams —dice con voz ronca—. Salía en El ocaso de una estrella y…». A continuación, enumera toda su carrera y sus títulos de crédito. Sunset: donde cada camarero es un productor/director. Y deberías ver las fotos de estrellas firmadas junto a la caja de la licorería de Gil Turner en la esquina de Doheny.


  Pienso, después de que el gran Wilder me haya dejado, que al menos en su época debía de hablarse menos de lo fantástico que era todo. No podías soltar discursos sobre cómo era todo el mundo treinta o cuarenta años antes, porque no había nadie. Sin embargo, en una reflexión posterior, El crepúsculo de los dioses trata de unos días de gloria que han quedado atrás. «Sigo siendo grande —responde Norma Desmond cuando Joseph Gillis le dice que era grande—. Son las películas las que se han hecho pequeñas». Sunset puede haber sido una gran idea de promotor para un nombre, pero tiene la infalible connotación de las horas ardientes que preceden a la caída de la noche. Entre el resplandor y el noir cae la sombra alargada. Puedes pillarlo en la conversación. ¿Y si los japoneses espabilan? ¿Y si los japoneses se arruinan? Date prisa, tío. La franja cambia más deprisa que tú.


  Lost Angeles: Perdidos Ángeles. Ahí están, resumidos en una frase. Algunos de los lugares son fáciles de ver. Junto a la carretera está ese garito de locos por la salud, Source, donde Woody Allen se sentía tan hilarantemente incómodo en Annie Hall, y reivindicaba su sospecha de que la única ventaja cultural de Los Ángeles es que se puede girar a la derecha en un semáforo rojo. También está el Chateau Marmont, donde John Belushi murió de sobredosis, justo antes de que la mujer de Michael Eisner lo viera observando una reposición de su trabajo y pensara… Sunset Boulevard.


  Está el club Saint James’s, tan inglés y anglófilo que se encuentra en la esquina de Kings Road, donde Tim Robbins acudía para mantener su fiel cita en El juego de Hollywood (con un acosador que utilizaba el nombre de Joe Gillis, por cierto), y terminaba escuchando una de las ventas de guión más divertidas que se han hecho nunca. Pero hasta el Saint James’s ha abierto con una nueva administración y se ha convertido en el Argyle, después de ser el edificio de apartamentos Sunset Towers y el hogar de Marilyn Monroe, Jean Harlow y Clark Gable. Solía decirse que el Saint James’s había sido un rascacielos antes de quedar «jodidamente aplastado».


  Otras esquinas y sitios pueden desenterrarse con solo unos golpes del cepillo del arqueólogo. En The White Album, Joan Didion cuenta que le dijeron: «Gira a la izquierda en el viejo Mocambo», cuando buscaba la dirección para ir a la casa de Sammy Davis en las colinas sobre Sunset. Aunque no sabía dónde estaba «el viejo Mocambo», no le costó mucho encontrarlo. Pero oigan a los veteranos hablar sobre el legendario Garden of Allah, que en tiempos de Wilder estaba justo frente a Marmont, y necesitarán una paleta o una pala, no un cepillo.


  «El Garden of Allah fue creado por una estrella del cine mudo fracasada llamada Alla Nazimova —dice Marc Wanamaker, sobrino de Sam y un meticuloso historiador y archivista local—. Era igual que Gloria Swanson en El crepúsculo de los dioses, solo que con más desparpajo. Tenía una casa de estilo mediterráneo español y añadió una «h» y la convirtió en un complejo de apartamentos que terminó con su depresión. Scott Fitzgerald se quedaba allí. Charles Laughton y Elsa Lanchester se quedaban allí. El grupo de Errol Flynn y John Barrymore montaba sus fiestas allí».


  Ahora hay un banco y un McDonald’s anexos en la arquitectura de minicentro comercial del lugar. (Cuando ves un conjunto de tiendas genéricas agrupadas bajo una misma gerencia o un techo, has visto un centro comercial). La única tenue vinculación con la industria que queda es el estudio de animación de Jay Ward, hogar de Dudley Do-Right y Rocky y Bullwinkle. Una estatua cutre y estropeada del alce bobalicón y la estúpida ardilla continúa en la acera, uno de esos destellos que uno ve desde el coche mientras Sunset se extiende como una cinta.


  


  El tópico más frecuente que se escucha sobre la ciudad de Los Ángeles y sus habitantes es que no tienen sentido de la historia. Falso. Pasen un rato con Marc Wanamaker, o con Mike Davis, autor del asombroso Ciudad de cuarzo, y obtendrán una profunda impresión de las maneras en las que el pasado inmediato ha horneado el molde del presente. Sunset no se desenrolló hacia el océano como un zarcillo ciego que buscara la luz. Peleó para abrirse camino en un proceso de ambición y adquisición que todavía hoy se muestra en cada curva. Consecuencia de ello es que Sunset cruza la frontera de tres municipios: Los Ángeles, West Hollywood y Beverly Hills.


  Hasta 1984, West Hollywood era un distrito autónomo y no incorporado. Por ello, el área entre Doheny y Marmont que se conoce como «la franja» —el área que fotografió bellamente, edificio por edificio, Ed Ruscha en 1966— tenía su propia ley: era una ciudad limítrofe con valores de frontera. En las décadas de 1930 y 1940 era un imán para el juego, el contrabando, los clubes y el conocimiento carnal informal y comercial de la industria, y parte de su personalidad permanece entre sus estropeadas galas.


  «La llamaban la Las Vegas de Los Ángeles —dice Wanamaker—, con sus propios sheriffs a un lado de la línea y el departamento de policía de Los Ángeles en el otro».


  La ironía, por supuesto, es que «Las Vegas» se convirtió pronto en la Las Vegas de Los Ángeles. «El hotel Sahara de Las Vegas tomó el anuncio que había frente al Marmont —dice Wanamaker—. Poner eso en la franja era un signo de que esta estaba de capa caída. Bajo el cartel, por cierto, está el lugar en el que se encontraba el Players Club original de Preston Sturges, llamado ahora Roxbury».


  El gran cartel de Marmont (Joan Didion dice que solía sentarse en Spago y adivinar qué era nuevo gracias a los carteles de Sunset) lleva varios años ocupado por el vaquero de Marlboro. Parece todavía más duro ahora, cuando no se puede encender un cigarrillo en ningún lugar de la franja. Cuando pregunté tímidamente en la House of Blues de Dan Aykroyd si podía fumar, una espectacular camarera afroamericana me dijo: «Cariño, ¿no tuvimos esta misma conversación el año pasado? Prometiste que te mantendrías sano para que podamos tener un hijo». Exactamente así. Detrás de ella, un gran cartel decía: «Este garito está dedicado a la memoria de nuestro querido hermano River». ¿El señor Phoenix murió aquí? «No, cariño, pero era socio». Oh, vale. Iré fuera a fumar, pues.


  


  Pese a este intento de imponer un estilo herbívoro por toda California, todavía quedan puntos de resistencia en la franja. Y la franja, después de todo, es donde Humphrey Bogart es filmado a la salida del Trocadero en Siempre Eva (1937), y donde Robert Cummings sale del mismo club en Hollywood Boulevard (1936). Hollywood Story (1951) se rodó en LaRue. Existe una tradición de vida de mala reputación, y hay que estar a la altura. Y así los cabrones sin emociones de Bret Easton Ellis se amontonan en el restaurante de carretera Carney en la franja, y su narrador de Menos que cero queda impresionado por un cartel de Sunset que dice, crípticamente, «Desaparezca aquí». Si tienen algo de tiempo y dinero el sábado noche, todavía se pueden meter en líos en el Viper Room, o si quieren sentirse más tradicionales, en el Whisky o el Roxy.


  Pero si quieren un poco de excitación no autorizada, deberían volver la cabeza de su caballo hacia el este. Mientras Sunset baja hacia su término en Union Station, que ahora es el centro de un sistema de metro que, según los sueños de alguien, los angelinos utilizarán un día, los nombres de las calles señalan la transición. La vieja Brooklyn Avenue, que fue el hogar de la comunidad judía inmigrante, ha cambiado de nombre después de una lucha. Ahora se llama César Chávez.


  En este distrito, la nueva expansión china se encuentra con los desfavorecidos hispanos, y si te levantas lo bastante pronto puedes ver a los jornaleros que esperan en la acera a que llegue conduciendo algún empleador. Tiendas de amuletos, algunas de las cuales venden la mística de la santería, atienden las necesidades de los que más necesitan un descanso. En este escenario un poco incongruente, junto a los muros desmoronados del viejo orfanato de la Madre Cabrini, puedes ver el monumento de Fort Moore, que prácticamente nadie visita y está junto a Sunset, en Hill Street. Está agrietado y desvaído, su cascada ha dejado de manar; celebra la conquista estadounidense de California y la fundación anglosajona de Los Ángeles.


  A partir de estos relieves de piedra blancos que muestran a heroicos mormones y yanquis, no adivinarían cómo John Charles Frémont, el gran «Explorador» de la historia de California, describió su expedición de 1843 cuando iba hacia el sur: «Nuestro desfile tenía un aspecto extraño y grotesco… guiados por un indio civilizado, asistidos por dos salvajes de la Sierra; un chinook de Columbia; y nuestra propia mezcla de americano, francés, alemán… todos armados; cuatro o cinco idiomas a la vez; más de cien caballos y mulas medio salvajes, vestidos y equipamiento estadounidense, español e indio, todos mezclados».


  Mientras avanzas en dirección oeste por Sunset, hacia Echo Park, merece la pena dar un rodeo para ver la arquitectura de Neutra y Schindler en la colina (en un área que ahora destaca especialmente por clubes y antros dedicados a los polimorfos perversos). Por aquí cerca también está el Short Stop Bar, abrevadero de los policías de calle, en el que se solía ver a Joseph Wambaugh. Como él mismo expresa con tanta delicadeza en Los chicos del coro: «Spermwhale había convencido a Baxter de que lo llevara al Sunset Strip después del trabajo para ver a Foxy y un fornido asistente los condujo al camerino. Foxy estaba desnuda ante el tocador, peinándose el vello púbico y metiéndose los labios vaginales hacia dentro antes de empezar el segundo número». Wambaugh estudió literatura inglesa en la Universidad de California cuando Christopher Isherwood era profesor, y admira su Adiós a Berlín. Es agradable sentir el aire de Weimar filtrándose en Sunset.


  En la esquina de Sunset y Hillhurst, mientras vuelves hacia la franja desde el centro, estuvo una vez el colosal decorado de Intolerancia de D.W. Griffith, que fue durante dos años el edificio más impresionante de la ciudad. (In Old California de Griffith fue la primera película que se rodó en Hollywood).


  El primer club de comedia, que aparece a la derecha, me devuelve a la franja tras mi aproximación por el este. Mi nuevo guía, George Schlatter, se encargaba de los conciertos de la compañía discográfica MCA hasta que su encantadora esposa Jolene lo convirtió en un hombre honesto y lo puso en el camino empedrado y ascendente que lo llevó a concebir Rowan & Martin’s Laugh-In.


  


  «Había una verdadera sociedad en torno a los cafés entonces —dice George, refiriéndose al período, a principios de los cincuenta, en que los aristócratas eran Sophie Tucker, Mae West, Nat Cole y Sammy Davis—. La gente se arreglaba y cenaba un poco». Al escuchar a George, oyes a Bobby Troup cantando «Route 66» (otro nombre de carretera mágico en Estados Unidos) e imaginas a Sammy Davis bailando claqué en Ciro antes de agarrar —y tocar— cada instrumento de la banda. «Cuando Sammy volvió tras su herida en el ojo, toda la ciudad vino a ver su primer concierto. Estaba Cooper. Estaban Gable y Bogart. Frank y Dean jugaban a las cartas al lado del escenario».


  A diferencia de Wilder, George estaba en Ciro la noche del escándalo de Paulette Goddard y Anatole Litvak. «Si crees a los miles de personas que dicen que lo vieron, ella se hundió debajo de la mesa y él se quedó de pie, sonriendo». En 1954, Darryl Zanuck montó una gran fiesta sobre el circo en Ciro, y culminó la juerga ejecutando un número en el trapecio. «¿Te imaginas a algún directivo de estudio haciendo eso ahora?».


  En este mundo y sus actividades, Hedda Hopper y Louella Parson eran capaces de alimentar y crear cada noche todo el negocio del periodismo sobre celebridades y el mundo del espectáculo. Army Archerd, que fue un reportero clave para el escritor de cotilleos Harrison Carroll, sigue escribiendo en Variety, pero fuera de eso estamos hablando de un mundo perdido. Y cuando escucho a George, resulta que parte de él no era tan romántico. «Cuando conseguí una cuenta en el club Crescendo, se decía que Billy Eckstine era socio porque los negros no podían conseguir una licencia en la franja. Un par de nosotros tuvimos que juntarnos y comprar la antigua casa de Judy Garland para Sammy Davis; la pusimos a nuestro nombre por culpa de la regla “Negros no”».


  Schlatter y otros podían romper la barrera del color utilizando el éxito en el mundo del espectáculo. «Llegó un momento en el que podíamos decirle a la gente, aquí o en Las Vegas: “Si quieres contratar a Sammy, tienes que dejar que él y sus invitados se queden en tu hotel”. Y no tenían elección». Habla con afecto de la noche en que Marlene Dietrich caminó hacia la casa de Bugsy Siegel con Lena Horne y Pearl Bailey como acompañantes y las puertas se abrieron y terminó la era de Jim Crow.


  Y aquí está de nuevo la estatua de Bullwinkle. Solía estar frente a la estatua de una vaquera que giraba, y en la escena inicial de Myra Breckinridge, Myra/Myron la observa desde la terraza del ático del Chateau Marmont, que antes había tenido vistas a los esplendores del Garden of Allah. «Ah, sí, el Garden of Allah —dice ahora Gore Vidal—. Me quedaba allí por Sam Zimbalist, mi productor de la Metro Goldwyn Mayer, que era el preferido de Alla Nazimova, aunque ella era la auténtica reina de las bolleras. Trabajamos en Ben Hur. Pero mi cabina estaba al lado de la de Errol Flynn, y su día empezaba a medianoche, así que tuve que mudarme por todos los chillidos y el ruido de chapoteo de la piscina».


  Resulta enternecedor convocar al fantasma del joven Vidal, deseando que Errol Flynn bajara la voz y le dejase recrear la decadencia romana para la pantalla de plata. Hay toda suerte de fantasmas y espectros glamurosos en este barrio. Por ejemplo, Marc Wanamaker recuerda cómo Ciro sobrevivió a la sociedad del café y se transformó en un club de rock en la década de 1960. Los jóvenes dichosos llegaban para contemplar a The Doors, que habían tomado su dichoso nombre de Las puertas de la percepción, una de las meditaciones californianas de Aldous Huxley, que databa de los días en que planeaba viajes imaginarios previos a Leary, desde algo más lejos del bulevar hasta West Hollywood.


  Ahora hemos dejado atrás el territorio del wok y del burrito, y los encantos de la nouvelle cuisine están a punto de desplegarse. Sunset Plaza, una elegante extensión de restaurantes, tiendas de lujo y peluquerías, empieza a presagiar los tonos más espléndidos y formales de Beverly Hills. Como esta área sigue siendo propiedad de la familia Montgomery, antigua y bien establecida, ha podido evitar el tipo de desarrollo hortera que en otros lugares hace que el bulevar parezca, en la certera frase de Ed Ruscha, «un puro centro comercial».


  


  Joan Didion describe la intersección de Sunset y La Brea como «el mismo centro de la nada», pero a lo largo de la franja el corazón todavía se eleva un poco, y resulta posible creer que el extraño sueño podría hacerse realidad. Dyan Cannon estaba pedaleando en su bicicleta cuando alguien la saludó desde un coche elegante y le preguntó si trabajaba en el cine. Ante su respuesta negativa, le dijeron que debería hacerlo, y que lo haría.


  Solo puedes calcular el cambio mirando la warholiana colección de fotografías desplegables que hizo Ruscha en 1966, y quizá resulte aún más claro cuando muestre su obra en marcha, tridimensional y elaborada a lo largo de tres décadas, sobre todo el bulevar, pero la diferencia reside en que en estas manzanas obtienes una perspectiva de norte a sur, además de una imagen de este a oeste. Como si fuera un descanso generoso excavado en la falda de una ladera exótica, puedes mirar hacia abajo y arriba en una dirección, y mirar anhelante en otra (hacia los lujosos hogares y mansiones de estilo europeo que algunos llaman «los Alpes suizos»).


  La misma palabra «franja» tiene algo cortante y urbano que recuerda a Damon Runyon: una extensión de hombros grandes, fajos grandes, y elementos espabilados y de sabiduría callejera; un aire de optimismo, o al menos de euforia. Quizá por eso, incluso cuando Sunset empieza a teñirse del refinamiento acicalado de Beverly Hills, a la gente le gusta subrayar su lado de juego y riesgo. Hay discusiones sobre el emplazamiento exacto de «la curva del hombre muerto», una fatídica esquina junto al límite del término municipal de Beverly Hills, donde Jan de Jan & Dean sobrevivió en abril de 1966 a un accidente en el que hubo tres muertos, solo dos años después de llegar hasta el número ocho de las listas con la canción «Dead Man’s Curve» («La curva del hombre muerto»). John Wiener, un biógrafo de John Lennon que da clase en la Universidad de California en Irvine, me envió a la entrada en The Penguin Encyclopedia of Popular Music: dice que «pasaron años antes de que [Jan] pudiera recordar la letra de una canción entera».


  Creo que el lugar más probable para la curva del hombre muerto es la esquina de Sunset y Carolwood (la calle de Barbra Streisand), donde parece que hay una especie de monumento. Pero quizá sea por Barbra. Entramos en el barrio en el que los trabajadores eventuales corren junto a los quioscos que hay al lado de la carretera y llevan carteles que dicen: «Se venden mapas de las estrellas». A un tiro de piedra del santuario, puedes señalar las casas de Engelbert Humperdinck y Jayne Mansfield (los cartógrafos incluyen un elegante asterisco para los fallecidos). Me inquietó saber que Marilyn Monroe y Walt Disney vivían en Carolwood, al igual que Tony Curtis y Burt Reynolds.


  


  Incluso bajo la torrencial lluvia de las peores inundaciones que se recuerdan, se puede visualizar la frondosidad y elegancia de la zona, la pasmosa combinación de reclusión y ostentación que da personalidad a la combinación igualmente seductora de riqueza y fama. «Por aquí —dice George Schlatter, que es de por aquí— no le preguntas a la gente si tienen una pista de tenis. Les preguntas si tienen una pista orientada de norte a sur, para que no les dé el sol en los ojos. No les preguntas si tienen piscina; les preguntas qué sistema de calefacción tiene su piscina».


  Viajen por Rodeo hacia Sunset e imaginen que son el guía de un recién llegado encandilado por las estrellas. Vayan a la nueva casa de Jackie Collins en Beverly Drive, recorran cuatro manzanas hasta la casa de Lucille Ball en Roxbury, con Gene Kelly en la misma calle, y el hogar de Kirk Douglas en Rexford. Después, justo sobre Sunset, puede que vean el Knoll, donde Marvin y Barbara Davis se divierten entreteniendo a los demás.


  La señora Davis es la fuerza que hay detrás del Carrusel de la Esperanza, una organización de caridad para niños diabéticos, y en su última gala para recaudar fondos consiguió sentar a Hillary y Barbra, la duquesa de York, Steven Spielberg, Tom Hanks y el gobernador Pete Wilson en torno a una mesa. Por si se aburrían, los entretenían Plácido Domingo, Kenny G, Jay Leno, Neil Diamond y Phil Collins (cuya casa, ahora de su mujer, estaba entonces en la esquina de Sunset y Hillcrest). No muy desharrapado, y, a diez mil por cabeza, no muy malo desde el punto de vista de la investigación sobre la diabetes.


  Es verdad que de vez en cuando hay un deslizamiento de tierra o un terremoto. (Chiste local: «Me he comprado una casa en Mulholland. Dice mi agente que un día estará en primera línea de playa»). Pero ningún otro lugar del mundo te sitúa tan cerca del esquí en una dirección y del surf en otra, en una hermosa situación con respecto a los yates de Catalina y los vehículos del desierto prístino, con jazmín que florece de noche en la mezcla. Después de trabajar en Lolita con Stanley Kubrick, Nabokov fue a cazar mariposas en el cañón de Mandeville.


  Pero me estoy desviando de la libre asociación con el desorden, el azar y la existencia descarnada. En la carretera que lleva desde el hotel Beverly Hills —cerrado mientras se vuelve a construir según el gusto del nuevo propietario, el sultán de Brunei— hay un enorme solar vacío. Señala el punto del incendiario más famoso del vecindario. Un principillo saudí, cansado de la austera moralidad del desierto, se otorgó una cúpula para el placer y situó una hilera de cariátides pornográficas con sus partes pudendas hacia la calle. El fuego resultante demuestra que hay un árbitro final del buen gusto en esta zona, y que su juicio es rápido y seguro.


  Atravesamos Bel-Air; en Saint Cloud Road nos quitamos el sombrero ante la casa de Ron y Nancy Reagan, que no hace mucho cambió de número. No fue una maniobra para apartar del rastro a los fisgones de los mapas de las estrellas, sino el resultado de que la dirección de los Reagan fuera 666. Cuando supieron que este número era la marca de la bestia en el Libro de las Revelaciones, hicieron lo que habría hecho cualquier otro y lo cambiaron a 668. Toda precaución es poca.


  Estas amables colinas y cañones ondulantes ocultan mucha más superstición, maldad y violencia de lo que revelan a primera vista. La casa de Sharon Tate en Cielo Drive; la antigua casa de trucos de Houdini; algunas casas de las que se rumorea que atienden gustos muy especializados. Y no olviden que, como me recuerda Mike Davis, todo el esfuerzo de esculpir estas cuestas hospitalarias hubo de realizarse primero con demoliciones a base de agua a alta presión y, cuando eso fallaba, por medio de la descarga de muchas toneladas de TNT.


  Pero Thomas Mann se quedó unos días en el hotel Beverly Hills en abril de 1939 para escapar de la violencia y el desorden. «Una vez más nos sentimos encantados por este paisaje —escribió—. Su leve absurdo es superado por los encantos variados de la naturaleza y la vida. Quizá algún día construyamos una cabaña aquí». Y construyó una cabaña bastante decente. Después de pasar un tiempo en North Rockingham en Brentwood, y luego en Amalfi Drive, se estableció al lado de Sunset, en San Remo Drive: «Donde se va a construir la casa se han cortado numerosos limoneros y aparecen los cimientos de la pequeña casa, la forma de un armazón en el suelo. Así que en mi visita de ayer, vi el espacio para mi futuro estudio, en el que estarán mis libros y mi escritorio de Munich».


  Aquí escribió Doctor Faustus. La familia que ahora ocupa la casa es amable y cortés cuando recibe a peregrinos, como lo fue el propio Mann cuando Susan Sontag, a los catorce años, acudió tímidamente a pedirle una cita hace casi medio siglo. Desde esta dirección mantuvo el contacto con vecinos como Arnold Schoenberg, contrajo una peligrosa gripe tras dar un discurso a favor de Roosevelt en un jardín cubierto por la niebla en Bel-Air, y, en la casa del compositor Hans Eisler, conoció a Charlie Chaplin: «He estado tres horas riéndome de sus imitaciones, escenas y payasadas, y seguía limpiándome los ojos cuando nos hemos subido al coche». En esa época, Mann componía el prólogo de una publicación para los prisioneros de guerra alemanes, así que sus risas no eran numerosas. Hollywood debería presumir más de esa época pasada de generosidad y genio.


  Al abandonar Holmby Hills, el bulevar se abre un poco y casi se convierte en una zona rural.


  «Hay afluentes de todas partes —dice John Gregory Dunne—, pero Sunset es la cuerda que los mantiene unidos». Más allá de este cañón o esa carretera, te puede decir gracias a su gran conocimiento, vivían Kenneth y Kathleen Tynan, y Christopher Isherwood y Don Bachardy. El alcalde de Los Ángeles, Richard Riordan, es ahora el vecino de O. J. Simpson. Sunset sirve para conectarlos con la amorfa idea de «El Ay» y el sueño californiano.


  (Pensé seriamente dejar a Simpson fuera de esta exposición, para poder decir que lo había hecho. Pero no había manera de evitar las vallas de la policía que señalaban el final de Rockingham, donde Michelle Pfeiffer ha puesto su casa a la venta mientras Michael Ovitz y Stanley Sheinbaun —extraordinario recaudador de fondos progresista— siguen aferrados).


  A diferencia de la mayor parte de las cosas buenas, Sunset no termina de verdad. Solo se apaga, en medio de una confusión cutre y modernista de puestos de comida rápida y comercios antiestéticos. Desaparece en el mar casi literalmente. Quizá es así como debe ser. Puede ser más satisfactorio mirar hacia atrás que mirar hacia delante. Cuando le pregunté a Billy Wilder qué pensaba de la versión musical de Andrew Lloyd Webber de El crepúsculo de los dioses hizo una pausa, no solo para crear efecto, antes de decir: «Me dije: “Esto podría ser una gran película”».


  Vanity Fair, abril de 1995


  La balada de la Ruta 66


  La balada de la Ruta 66


  La obra maestra de Joseph Heller, titulada originalmente Trampa 18, cambió de nombre —¿o de número?— gracias a su editor, Robert Gottlieb. Ahora viene la pregunta. ¿La novela habría tenido la misma influencia penetrante bajo los primeros dígitos? Se me ocurren al menos varias razones para dudarlo. En primer lugar, ciertos números tienen un poder jeroglífico, y la repetición tiene algo que ver con esa cualidad. Tomen la cifra seis. Piensen en la marca de la bestia y sus tres seises. Además, no todos los números pueden rimar con kicks en inglés. ¿Busca tu ritmo en la Ruta 55? No. ¿Ve al cielo en la Ruta 77? ¿Sé libre en la Ruta 33? Muy soso. No hay pistas de sesenta y sexo.


  En cambio, cuando la mujer de Bobby Troup se inclinó sobre él y le susurró al oído, mientras avanzaban hacia California en los embriagadores días de la libertad de posguerra de 1946, «Get your kicks on Route 66» («Disfruta en la Ruta 66»), supo instantáneamente que ahí tenía una canción. (Bob Dylan tuvo que hacer la «Autopista 61» dos veces, o «revisitarla», y aun así no consiguió el mismo efecto). Sesenta y seis es tres veces los veintidós de Heller. Dos seises es una buena puntuación en los dados, y siempre se lleva un aplauso —«Todos los seises, sesenta y seis»— en el bingo. Nat «King» Cole le cogió la canción a Bobby Troup y cantó el estribillo como «Ruta seis-seis» sin causar perjuicio a la letra. Desde entonces ha sido regrabada o reinterpretada por Dr. Feelgood, Buddy Greco, Depeche Mode, Chuck Berry, Bing Crosby, las Andrews Sisters, Rosemary Clooney y los Sharks. El mito dice que Jack Kerouac escuchó la canción en una máquina de discos en 1947 y decidió de inmediato hacer un viaje por carretera hacia el oeste. Yo la oí por primera vez precisamente en ese gran año de 1966, cuando los Rolling Stones la cantaban a grito pelado. Aquí están las palabras que se han convertido en la letra del destino occidental de Estados Unidos:


  
    Si alguna vez piensas ir hacia el oeste, sigue mi camino,


    coge la mejor autopista


    ¡disfruta en la Ruta 66!


    Va de Chicago a L. A.


    Más de tres mil kilómetros de un lado a otro


    ¡disfruta de la Ruta 66!


    Ahora pasas por Saint Looey, Joplin, Missouri,


    y la ciudad de Oklahoma es bastante mona,


    verás Amarillo, Gallup, Nuevo México,


    Flagstaff, Arizona, no te olvides de Winona,


    Kingman, Barstow, San Bernardino.


    Te pondrás en la onda con este consejo de moda:


    cuando hagas ese viaje a California,


    ¡disfruta de la Ruta 66!

  


  Cuando me tropecé por primera vez con Mick Jagger cantando esto, escuché que el quinto verso decía: «Cuarenta y tres mil kilómetros de un lado a otro», y pensé, Dios mío, Estados Unidos es grande. Y cuando me puse al volante de un Corvette de color rojo vivo en Chicago en agosto, y señalé el Pacífico, el país que tenía por delante tampoco parecía pequeño. Desde Grant Park en la orilla del lago Michigan —escenario de disturbios en la convención demócrata de 1968— hasta la unión de Santa Mónica y el océano.


  


  Solo para responder las preguntas que tengan antes de que me marche rugiendo: gran parte de la política local es política de carreteras. Tras la aprobación de la Ley Federal de Carreteras en 1921, que decretaba carreteras interestatales, se decidió que las carreteras del eje este-oeste tendrían números pares y las del eje norte-sur tendrían números impares. Las carreteras que atravesaran fronteras estatales serían designadas por escudos, las del interior de los estados con señales circulares. La que unía Chicago y Los Ángeles se iba a llamar Ruta 60. O eso decidieron las autoridades de Illinois y Missouri. Pero 60 significaba tanto para los funcionarios del estado de Kentucky y Virginia que estaban preparados para luchar por él. El número 66 seguía libre cuando los burócratas de Illinois, Missouri, y ahora Oklahoma cedieron. Así que nació el famoso escudo «66», y en 1926 señalaba 1.287 kilómetros de carretera asfaltada. Hasta 1937 no se terminaron de pavimentar los restantes 2.652 kilómetros de grava, suciedad y asfalto. En 1977 fue retirada y sustituida por otra vía interestatal, que, como si estuviera en una imitación numérica del año 77 y del número 66, deja Chicago como la Interestatal 55 y se convierte en la 44 en Missouri antes de evolucionar en una banal 40 y una indiferente 15 antes de llegar a Los Ángeles, donde se extingue hacia el Pacífico como la Interestatal 10.


  Sin embargo, el cariño por la música y la mitología de la vieja carretera era y es muy grande, y durante tramos largos y breves e intermitentes puedes abandonar la «lata» principal de interestadolandia, con sus gasolineras y cadenas de restaurantes y moteles de franquicia homogeneizados, y darte una vuelta por un bucle temporal o un universo paralelo, donde podrías virar bruscamente hacia La última película o Bonnie y Clyde o incluso La cuarta dimensión. Todo se va, y se va rápido, pero, en mi Corvette, yo también podía hacerlo.


  Quizá sea el momento de decir unas palabras sobre el coche. Había una serie de televisión a principios de la década de 1960 que se llamaba Route 66, donde una pareja de jóvenes encarnados por George Maharis y Martin Milner actuaban como caballeros de la carretera en una autopista genérica, apoyados por un tema de Nelson Riddle y utilizando un Corvette como talismán y atrezzo. Las damas que me lean no estarán (espero y confío) familiarizadas con la sensación de atarse una protuberancia púrpura y enorme en torno a la mitad del cuerpo. Pero cualquier hombre que se haya sentado en el asiento delantero de un Corvette rojo vivo y haya visto el capó vasto y ascendente sonando frente a él puede, mientras mira hacia delante, lanzar una conjetura atrevida. La canción del artista que entonces se llamaba Prince, «Little Red Corvette», no llega a cubrirlo. La novela de Stephen King sobre la enfermedad de los locos por los coches, Christine, se basa en el elevado número de canciones de los cincuenta y los sesenta que personalizaban los automóviles dándoles nombres, invariablemente femeninos. Mi Corvette era demasiado delgado y elegante como para ser un chico, pero tampoco era exactamente una chica. Pronto me aburrí de hacer que los Winnebagos y los U-Hauls se tragaran mi polvo, y empecé a humillar máquinas cada vez más rápidas, incluida la de una patrulla del estado de Illinois que afortunadamente estaba ocupada con otra persona. El resplandor trémulo de Lake Shore Drive y la suciedad del Cicero de Al Capone quedaban bien atrás, e incluso pensé irresponsablemente en pasar por alto la parte sur de Illinois hasta que la conciencia me obligó a visitar Springfield, el hogar y el sitio donde descansa Abraham Lincoln.


  En un instante fui víctima de las tres cruces que afligen al moderno guerrero de la carretera en Estados Unidos. Ciudades que tienen muchas salidas no te dicen cuál te llevará, por ejemplo, al lugar donde quieres ir. Nunca hay nadie en las aceras a quien puedas preguntarle. La gente que va en coche, si puedes pillarla cuando todos los semáforos rojos se ponen de repente verdes, normalmente no es de por allí. Y, cuando por fin encuentras un lugareño, no conoce el camino. Fue un bar de Hooters el que finalmente me aclaró algunas cosas sobre Abe el Honesto; la camarera conocía varios de los lugares clave, los garabateó delicadamente en una servilleta y me dio una terrorífica quesadilla. Así descubrí, siguiendo los viejos y marrones escudos de la «66» por la zona de sombra del centro, que quizá Lincoln se criara en una cabaña de madera, pero no lo hizo en Springfield. También tuve una dolorosa revelación que se repetiría innumerables veces. Un Corvette rojo y brillante puede ser un imán para los chicos, vale. Pero cuando lo aparcaba también atraía a muchos mecánicos de talleres, porteros, cultos hombres negros y educados chalados de carretera que preguntaban sobre los puntos y pormenores más detallados. Cuando estaba en movimiento convocaba a policías que llegaban desde calles desiertas y paisajes vacíos. Pero parecía dejar al sexo femenino bastante indiferente. ¿Sería un fallo del diseño? ¿Quizá la silueta? Empecé a cavilar, y en un estupendo país para hacerlo.


  El sur de Illinois es llano. Está puntuado por silos y elevadores de grano (ahora los elevadores tienen su propio museo, como cualquier otra figura y artefacto de la «66»). Este es el «estado pradera» y las señales a los lados de la carretera anuncian la restauración de la hierba de la pradera, para anticiparse a las quejas sobre los bordes de la carretera sin segar. Algunas de las carreteras secundarias de la 66 son explorables, pero también son llanas, y su superficie es a menudo demasiado áspera para la belleza del suelo bajo el que conduzco. Entonces, a la derecha, hay una señal repentina del monumento conmemorativo de la madre Jones, y giro hacia allí, impulsado, mientras el cielo da un largo y ocioso rodeo desde el azul de huevo de petirrojo al rojo brillante. Aquí, justo a la salida de la pequeña localidad de Mount Olive, aparece la incongruente visión de un cementerio dedicado por completo a los mártires sindicalistas de la industria minera. Y Mary «Madre» Jones, la reina de los alborotadores del movimiento obrero, tiene su santuario en el recinto. Nació el 1 de mayo de 1830, antes incluso de que hubiera un día del trabajador, y llegó a los cien años. Esta región, en apariencia tan rural, fue un día el corazón de King Coal y el campo de pruebas del gran John L. Lewis y su Unión de Trabajadores de las Minas. Casi todas las hileras —mejor dicho, las filas— de tumbas tienen nombres alemanes, húngaros y croatas, y las fechas de matanzas olvidadas en piquetes sangrientos. La llegada de las carreteras ayudó a romper los monopolios del ferrocarril en este y otros estados: otra de las razones por las que la carretera abierta se asocia a la liberación. Incliné mi cabeza ante la puerta, donde ponía «El lugar de reposo para la buena gente del sindicato», y me llevé una pitada, un saludo y muchos gestos de un cargamento de chicos (únicamente) cuando me alejé. Quizá no se vieran muchos Corvettes en esta parada en concreto. Aunque no venía al caso, pensé que en ese momento estaba a unas siete horas de Tulsa.


  Crucé el gran río Mississippi hacia San Luis —que se pronunciará mal para siempre por culpa de la canción de Bobby Troup— mientras la oscuridad se hacía más densa y las luces identificaban el enorme arco, puerta del oeste, que probablemente cuando se terminó en 1965 no hacía que todo el mundo pensara consciente o inconscientemente en McDonald’s, preguntándose dónde se había metido el arco gemelo. San Luis es la ciudad de Charles Lindbergh, pionero de la industria de la aviación, que iba a suplantar tanto el ferrocarril como la carretera. Era el centro de Trans World Airlines, ahora desaparecida, y se estaba sustituyendo el símbolo de TWA por el logotipo de una correduría en el estadio en el que juegan los Rams. («Volando sobre el desierto en un TWA —como cantaba Buddy Holly en “Brown-Eyed Handsome Man”—, vi a una mujer que caminaba sobre la arena». ¿Quién entenderá esa frase dentro de diez años?). Es una extraña combinación de vieja ciudad fronteriza y ciudad respetable: el lugar de nacimiento de T. S. Eliot y Martha Gellhorn, la cual el primero abandonó porque era demasiado provinciana e inculta, y la segunda porque la encontraba demasiado mojigata. En el corazón de la historia de la música tiene un lugar de preferencia, por ser la localidad donde nació Chuck Berry, por albergar el museo de Scott Joplin, y ser el hogar, aunque no el lugar de origen, de Miles Davis y Tina Turner.


  Sin embargo, lo que me resultó más llamativo fue el recuerdo constante del pasado alemán del centro de Estados Unidos. No es solo la prevalencia del ambiente de Anheuser-Busch y Budweiser. Había una gran Strassentfest, o feria callejera, en marcha, y en el Memorial Park tocaban la Dingolfingen Stadtmusikanten Brass Band, Die Spitzbaum y la Waterloo German Band. Unos cincuenta y ocho millones de estadounidenses declaran al censo su origen alemán, una cifra que supera incluso la de los que dicen que provienen de Inglaterra, y uno no se da cuenta de esta asimilación —quizá la más eficaz de la historia—, del mismo modo que no se «da cuenta» de que el líder del grupo en minoría en el Congreso y el líder del grupo de la mayoría en el Senado se llaman Gephardt y Daschle.


  Por la mañana, en una plataforma al aire libre del sistema de tránsito de San Luis, entablo conversación con otro visitante llamado Kevin Honeywood. Lleva un bonito sombrero, trabaja para IBM y también está buscando un lugar decente para comer junto al río, así que emprendemos la búsqueda en pareja. El señor Honeywood es un veterano que pasó la niñez en la zona negra de Chicago Sur, y, mientras el Gran Fangoso pasa junto a nosotros en un almuerzo igualmente largo y lleno de meandros, me cuenta muchas cosas sobre los viejos tiempos de la «66», cuando atravesaba su barrio, cosas que nunca podría haber aprendido conduciendo por ella. La gente conocía los tramos por los que no podía circular en Cicero y Cermak y McCormick, pero el 4 de julio les gustaba bloquear un tramo de Ogden Avenue para hacer carreras de coches. Ahora conducir es mucho más fácil para los negros; el ritmo de la carretera empieza a parecerme cada vez más una variación de lo optimista y lo excéntrico, así como una rápida fluctuación de la historia y la geografía de Estados Unidos.


  


  Por la tarde hago una visita a Blueberry Hill, un bar situado más allá del «Meandro» de la ciudad, donde Chuck Berry todavía se detiene para tocar un miércoles de cada mes. Hay un «paseo de la fama» al estilo de Hollywood en la acera contigua, con estrellas y breves biografías enlatadas de Tina Turner y los demás. El garito en sí es un poco insulso —documentación obligatoria en la puerta y ese tipo de cosas—, pero tiene una máquina de discos genial, chicas que juegan a los dardos en atrevidas parejas y una sala Elvis Presley para eventos. No hay forma de comprobar la leyenda urbana de que Chuck Berry había instalado cámaras de vídeo en el baño de mujeres. Ya empiezo a estar cansado de las hamburguesas, pero la versión especial de la casa es deliciosa y viene con un queso particular de San Luis que se me olvidó apuntar pero quiero comprobar. Aun así, hay que redondear la velada y honro con una breve visita a BB’s Jazz, Blues and Soups, más cerca del río. Un convincente grupo multirracial con un saxo muy potente toca su repertorio, y parece que la hora turística ha pasado para la seguridad de todos cuando una aterradora rubia con rostro de calavera se separa de una pandilla y me golpea en la cara con una varita mágica que termina en una estrella. «¿Qué tal?». Siempre pienso: ¿Qué tipo de pregunta es esa?, y siempre contesto: «Es un poco pronto para saberlo». Me da otro golpe con la varita y la levanta para que pueda ver el número «50» que adorna el centro. «¡Es mi cumpleaños!» Jesús. ¿Sabe algo del Corvette?


  


  A la mañana siguiente atravieso rugiendo el Mississippi, dispersando los coches como si fueran pollos, saludo al Gateway Arch y me doy cuenta por primera vez de que gateway («puerta») es un anagrama de getaway («huida»). Después hay que pasar por Missouri y avanzar hacia las Ozarks. Hace mucho, cuando todavía existía Ozark Airlines, me di cuenta en los aeropuertos de que el nombre era «krazo» escrito al revés. Los montañeses han recibido bastantes comentarios despectivos y parece que no les importa, porque el paisaje está lleno de clichés, con capillas neogóticas de confesiones oscuras, tiendas de armas y espectáculos con armas, y licorerías que dicen «whisky» o «whiskey» cuando quieren decir «bourbon». Este es el país de John Ashcroft, o lo era hasta que perdió la carrera hacia el Senado frente a una persona fallecida. En la radio, personas que son obviamente el producto de la evolución discuten correosamente y a grito pelado el veredicto. Mi radio no puede quitárselos de encima durante kilómetros, pero al final encuentra una emisora que tiene a Chuck Berry cantando una de las primeras canciones que recuerdo: «No Particular Place to Go». No hay que olvidar que la música de este hombre está en las sondas espaciales Voyager, por si hay vida inteligente en cualquier otra parte.


  


  Hay lagos brillantes y grandiosos y viejos puentes de hierro y acero en las carreteras laterales, y las colinas cubiertas de árboles invitan a deambular, pero siento haberlo hecho porque cuando llegué a Springfield, Missouri, por la noche, todo estaba cerrado. Era domingo y la mayor parte de los restaurantes ni se molestan en abrir. Finalmente llegué a un asador, en el que la obscenidad automática de las mozas y las camareras, cuando lanzaban réplicas a los hombres, suponía algo de consuelo frente a la melancolía de sabbat que nos rodeaba. Solo algo de consuelo, eso sí, porque me trajo a la cabeza la frase de John Steinbeck en Las uvas de la ira sobre «el lenguaje rápido e indiferente del borde de la carretera». Reducido a la televisión en mi hotel, tuve la suerte de encontrar una reposición de Thelma y Louise que, aunque quizá no sea la mejor película de compañeros y carretera de la historia, sin duda incluye los mejores pantalones vaqueros. Susan Sarandon y Geena Davis recogen a Brad Pitt cuando van a Oklahoma City, donde yo esperaba llegar la noche siguiente. Entre las canciones de la banda sonora están «Badlands» y «Ballad of Lucy Jordan», que muestra el nervioso decimonoveno regreso de Marianne Faithfull y habla de una mujer que nunca se dio una vuelta en un coche como el mío.


  El nombre Joplin parece necesitar una parada, como dice la frase de Bobby Troup, y en el camino hay un buen tramo de la vieja ruta. En su calzada de dos carriles, los espejismos parecen más brillantes y más profundos, y no está la molestia eterna de los grandes tramos de negros dibujos de ruedas, o viejas pieles de neumáticos, que se agitan como cuervos o se retuercen como serpientes bajo tus ruedas. No vi un coche en ninguno de los dos sentidos durante kilómetros. Por su apariencia externa, la ciudad de Albatross dormía profundamente. En Avilla, casi nada interrumpía la tranquilidad. Probé el bar Bernie’s Route 66, con su aspecto de casucha y su viejo símbolo de cerveza Pabst Blue Ribbon, pero un hombre delgadísimo que solo llevaba unos pantalones y un sombrero de vaquero (y puso una nota en la nevera que decía: «Cerveza gratis mañana») me dijo que abrían tarde. Siguiendo una carretera de césped sin cuidar y ventas de objetos usados, llegué a Carthage, una metrópoli en comparación, donde en una soñolienta y pequeña plaza hay una señal que afirma que la ciudad fue el escenario de la primera batalla terrestre importante de la guerra de Secesión. Parece que el 5 de julio de 1861, la valentía local rechazó el «dominio federal» de Missouri en una serie de lo que el granito pulido llama «continuas opraciones» (sic). Eso era bastante para meditar hasta que llegué a Joplin, que es un páramo de pequeños centros comerciales y semáforos. «¿Algo que ver o hacer por aquí?», le pregunté al joven que estaba en la tienda de música, decidido a adquirir cierta independencia de las emisoras de radio. «Jack», respondió brevemente, aunque sabía por mi tarjeta que ese no era mi nombre. Es triste pensar eso de una ciudad que tiene el mismo nombre que Scott y Janis.


  


  Por Kansas pasan unos dieciocho kilómetros de la Ruta 66 y, si pestañeas, entonces, bueno, ya no estás en Kansas. Algunas de esas localidades en las que cuando el viento deja de soplar todas las gallinas se caen al suelo. Kansas City, hogar de esas «mujercitas hambrientas», está de nuevo en Missouri. Mejor pasarla e ir a Oklahoma. En Missouri, un rasgo distintivo es el teléfono a un lado de la carretera, que han reducido de tamaño para que el conductor pueda llamar sentado en el coche. En Oklahoma, la idea central es la exhortación desde el arcén. Oklahoma no solo está dispuesta a proclamarse «América nativa», sino también «Nación cherokee». Frecuentes señales te instruyen al respecto: «Conserva tu magnífica tierra». El entusiasmo y el optimismo te llevan a la depresión, y no solo por los desdichados cherokees y su «reguero de lágrimas».


  Uno de los muchos nombres dinámicos que ha tenido la Ruta 66 es el de «carretera madre», pero el primero en emplear esta frase fue John Steinbeck (cuyo centenario se celebra este año) en el siguiente y tremendo fragmento de Las uvas de la ira:


  
    La autopista 66 es la principal carretera migratoria. 66: el largo sendero de hormigón a través del país, que ondea suavemente hacia arriba y abajo en el mapa, desde Mississippi a Bakersfield, sobre las tierras rojas y las tierras grises; que se retuerce hacia las montañas, cruza la divisoria continental y se mete en el desierto brillante y terrible, y avanza desde el desierto a las montañas de nuevo, y hacia los ricos valles de California.


    Sesenta y seis es el sendero de gente que huye, refugiados del polvo y de la tierra decreciente, del ruido de los tractores y la propiedad que disminuye, de la lenta invasión hacia el norte del desierto, de las inundaciones que no traen ninguna riqueza a la tierra y roban la poca riqueza que hay. La gente huye de todo eso, y llega a la 66 desde las carreteras laterales secundarias, desde las rutas de carros y los caminos rurales llenos de huellas de las ruedas. La sesenta y seis es la carretera madre, la carretera de la huida. [La cursiva es mía].

  


  El título de su clásico de 1939 —intenten imaginarse esa novela con un nombre distinto— viene del himno de la guerra civil más querido en el país. (La brillante idea se le ocurrió a Carol, la mujer de Steinbeck). Cuando se publicó por primera vez llevaba los versos de Julia Ward Howe y la partitura al final para esquivar acusaciones de marxismo antipatriota. Pero realmente tuvo éxito, porque conseguía atrapar el son de lo que Wordsworth llamó «la música callada y triste de la humanidad». Otro subversivo, Woody Guthrie, puso música a la novela con Dust Bowl Ballads: si se combinan las canciones con las fotografías de Dorothea Lange se obtiene un tríptico histórico. Una canción de Guthrie —«The Will Rogers Highway», otro nombre cateto para la 66— consigue rimar Los Ángeles con cherokees y refugees («refugiados»). (Guthrie también suena un poco cateto cuando lo escuchas ahora. Pero no hay que olvidar que sin Woody no tendríamos a Bob Dylan y quizá tampoco a Bruce Springsteen). Vuelvo a recordar que esta ruta superficialmente alegre y turística fue una carretera de sufrimiento para cientos de miles de marginados blancos que eran extranjeros despreciados en su propio país.


  Pero la Oklahoma negra fue visitada por una tribulación mucho peor y algo anterior. (Puede revisarse parte de ella en la novela de Toni Morrison Paraíso, que es el antídoto perfecto para Rodgers y Hammerstein). En Tulsa hice una parada para ver el monumento conmemorativo de Greenwood, que debería ser más conocido. El barrio de Greenwood tenía en 1921 un próspero distrito financiero llamado «la Wall Street negra». El 1 de junio de 1921 fue incendiado de un extremo a otro en un pogromo feroz y celoso, que quemó la mayor parte de treinta y cinco manzanas, y redujo a cenizas más de mil doscientas casas y negocios y al menos media docena de iglesias. Las fuerzas de la ley y el orden ayudaron o se mantuvieron al margen mientras trescientos ciudadanos morían asesinados (las exhumaciones previstas podrían incrementar esa cifra). Se ha dicho incluso que aviones de pistas de aterrizaje cercanas habrían arrojado explosivos en la conflagración. Como un síntoma de mala conciencia, parte de la primera página del Tulsa Tribune y parte de la página del editorial fueron arrancadas de los archivos, y pasó mucho tiempo antes de que hubiera un reconocimiento, por no hablar de reparaciones.


  No es una parte de la ciudad fácil de encontrar, y me sentí incómodo al pedir direcciones, pero una recepcionista blanca de un motel cerca de la salida Flecha Rota se esforzó en darme quizá demasiada orientación (y recortes de la prensa local sobre el monumento); cuando volví a perderme una motorista blanca me dijo: «Sígueme y te llevo». El barrio sigue rodeado de parcelas vacías, y alguien había destrozado una parte del monumento conmemorativo, pero, mientras me alejaba, el cercano distrito art déco de Tulsa parecía más acogedor, y hasta conseguí esbozar una sonrisa desolada al ver las señales que indicaban la Universidad Oral Roberts, el antiguo empleador de Anita Hill.


  


  La ciudad de Oklahoma, tras kilómetros de tierra roja, no es exactamente mona. (Oh, los sacrificios que hacen por una rima los autores de canciones). Y algunos de sus habitantes están un poco aburridos en su piedad. En el garito que encuentro como refugio para la velada, un camarero joven y delgado me dice que los lugareños se van hacia Texas en busca de tres cosas (siempre son tres cosas): «Alcohol, porno y tatuajes». Cuando le pregunto a su regordete colega gay si hay algún otro lugar interesante en la carretera, exhala histriónicamente y pronuncia el nombre mágico: «California…». El delgado es un ex soldado que al dar direcciones utiliza como referencia bases de la infantería y la Fuerza Aérea, y de nuevo soy consciente de hasta qué punto la Ruta 66 ha evolucionado siguiendo imperativos militares. La sacó de la Depresión el enorme tráfico de armamento y reclutas entre las dos costas después de 1941 —Oklahoma! fue el gran éxito musical de Broadway durante la guerra—, luego la glorificaron ex soldados que volaban libremente tras 1945; y finalmente la condenó el presidente Eisenhower, cuyo impulso de un sistema interestatal durante la guerra fría se había visto influido por las imponentes rectas y curvas de las autobahns alemanas.


  Un ex soldado resentido, de hecho, fue el que estimuló mi peregrinaje de la mañana siguiente. En las ruinas del edificio federal Alfred P. Murrah en Oklahoma City hay otro santuario del asesinato de estadounidenses a manos de otros estadounidenses. Un estanque reflectante bordea un jardín con el mismo número de símbolos elevados que las víctimas que produjo Timothy McVeigh. De lejos estos símbolos podrían ser cualquier cosa, pero cuando los inspeccionas de cerca resultan ser sillas estatuarias: hileras e hileras de sillas de bronce y piedra con la espalda recta para representar las actividades burocráticas de los muertos inocentes. Hay ciento sesenta y ocho; diecinueve, de manera un tanto desagradable, están reducidas a la mitad de su tamaño para señalar el asesinato de los niños en la guardería y otros lugares. Las cifras 9.01 y 9.03, que confusamente podrían ser fechas, están grabadas en piedra para indicar el implacable minuto en que el enorme edificio se desplomó caóticamente en la calle. Una estatua de hormigón de Jesucristo, nueva y blancuzca, da la espalda a la escena. Todo es levemente insulso, y la inscripción culpa a la «violencia» genérica, y no al fascismo estadounidense. Cuando se inauguró este monumento, Estados Unidos todavía no era un país que honrase la naturaleza de primera línea del trabajo de oficina. Claramente es un estilo de conmemoración en el que estamos destinados a mejorar, mientras la curva ascendente se hace más pronunciada.


  Indiferente hacia el alcohol, el porno o los tatuajes, mientras me vestía para abandonar Oklahoma me di cuenta de que mis calcetines blancos, que había lavado con los rojos, habían producido un rosa furtivo pero en cierta medida flagrante. Seguro de mi propia masculinidad, y protegido por el elegante Corvette, decidí no darle importancia y volví la orgullosa proa del coche hacia Texas: la unidad resultante era una soldadura potente y sin fisuras de hombre y máquina. Me detuve en la 66 en la pequeña ciudad de Clinton, donde está el mejor de los museos de la ruta, que tiene un antiguo T-Bird y un sobrecargado camión de Oklahoma, y visité el hotel Tradewinds Motor, ahora propiedad de la cadena Best Western, donde Elvis Presley solía parar a dormir cuando iba y volvía de Las Vegas. Su mánager siempre reservaba la habitación 215, y la señorita de recepción, receptiva al nombre de Vanity Fair y a mi propio carisma («Le he visto en la Fox»), nos entregó a mí y mis calcetines rosas una llave. El mismo sofá para dos sigue allí, con fotografías añadidas, pero, pensé, un cuarto de baño demasiado pequeño para las desgarradoras necesidades del rey. Nunca enseñaba su cara de día, pero una vez lo vio una camarera del servicio de habitaciones que emprendió una carrera al más puro estilo Paul Revere para alertar a toda la ciudad. Después, Elvis firmó algunos autógrafos, se marchó y, según por lo menos algunas versiones, no ha vuelto a aparecer por la zona.


  


  Para retomar la carretera principal, hay que coger la vieja 66 que cruza Erick, un vertedero mortecino en el que vivió Roger Miller. Me quité el sombrero ante el cantante de «King of the Road», que considero la mejor cancioncilla sobre vagabundos desde «Big Rock Candy Mountain», y seguí adelante. Cuando pasé tronando por Elk City, escuchaba a Elton John —que, extrañamente, parecía implorarle a alguien: «No dejes que tu hijo me la chupe»[10]— cuando oí y sentí un impresionante bum por detrás. El coche purasangre pareció dejarlo atrás con abandono hasta que, más o menos un kilómetro después, casi me arroja fuera de la carretera, al dar un tirón que me obligó a soltar el volante y dar bandazos como un caballo que ha tomado nitrito amílico. Logré ganar de nuevo la carretera y la pantalla del salpicadero me informó de que la rueda trasera izquierda se había pinchado y sufría «velocidad reducida». El Corvette tiene neumáticos que pueden avanzar deshinchados un tiempo, así que cojeé un rato, el hombre y la máquina una sola soldadura empapada de carne fofa y goma blanda. Encontré una salida y entré en el mundo distinto y paralelo de quienes viven una desgracia vehicular. La tienda Larry’s Transmission Shop estaba misericordiosamente cerca de la salida, y allí gimoteé, y el coche (que es capaz de entrar en contacto con su lado femenino) parecía de repente un pájaro de colores brillantes pero herido. Larry y Charolett Posey me auxiliaron, me dejaron usar su teléfono y su salón, rechazaron mi dinero y llamaron a otro Larry. De hecho, activaron una red —una verdadera vía férrea subterránea— de Larrys. Vino un tipo enseguida con su tractor, miró el neumático, pronunció escuetamente: «Es historia», y me llevó, con el objeto arruinado y redondo en la mano, de vuelta a Elk City. Allí, en el centro de camiones y llantas de Larry Belcher, me permitieron quedarme mientras hombres fuertes fruncían el ceño ante la inusual captura. No había ruedas de dieciocho pulgadas en ninguna parte de Elk City, y los Larrys me hicieron un parche que no garantizaban que me llevara hasta Amarillo: más de doscientos veinte kilómetros hacia el horizonte. Era, dijo uno de los hombres, el peor pinchazo que había visto desde que dejara su unidad en Corea doce años atrás. El maldito agujero tenía el mismo aspecto que si se lo hubiera hecho una bala. (Iban a volver a llamar al servicio a su unidad de la Guardia Nacional y no estaba entusiasmado). Fue quizá en ese momento, en un mundo de hombres bruscos y duros que no hacen otra cosa en todo el día salvo luchar con grasa y maquinaria, cuando se me ocurrió que mis calcetines rosas eran un error. Probablemente, un gran error. Creo que pude sonar poco convincente y hasta algo aflautado cuando me despedí y decidí no perder la oportunidad de preguntar: «¿Es este el camino hacia Amarillo?». Claramente, el empalagoso éxito de los setenta de Tony Christie (se atrevió a rimar pillow —«almohada»— con willow —«sauce»— mientras canturreaba y lloraba) no había quedado registrado entre mis salvadores, y seguí conduciendo con una llanta frágil: hombre y máquina convertidos en una mezcla inquieta de ansiedad psicológica y mecánica.


  Sin embargo, me había prometido aventurarme por el camino que lleva al pueblo fantasma de Texola, y todavía quedaba suficiente día para arriesgarse como un hombre de verdad. En esa parte del sudoeste de Oklahoma, más allá de las rocas cortadas y los arcos de los puentes de las ondulantes Ozarks, los horizontes se alejan al máximo, y la propia tierra roja solo se ve cuando hay obras en la carretera. La tierra se aplana hacia el Panhandle de Texas, y allí está Texola, desolada junto a un camino desierto. Su posición junto a la frontera propició que también la llamaran Texokla y Texoma, hasta que un voto anterior a la guerra decidió la cuestión. Pero el meridiano 100 ha sido examinado siete veces, así que los lugareños han vivido en varias ocasiones en Texas y Oklahoma sin saberlo, o en cualquier caso sin tener que mudarse o preocuparse. El asunto es ahora irrelevante, porque Texola está muerta, sus establos y casuchas cerrados con tablas y ocasionalmente adornados con un cartel que dice «No pasar». Es uno de los tramos en los que la 66 conserva los blancos cuadrados de hormigón de cemento Portland originales, que son bastante pintorescos pero demasiado pintorescos para una llanta llena de protuberancias y parcheada, por no hablar del conductor lleno de protuberancias y parcheado. Maniobré despacio para regresar al mundo moderno y le susurré suavemente al Corvette todo el camino hasta Amarillo, que gracias al estupendo trabajo de Larry alcanzamos sin incidentes. En el camino, a las afueras de la localidad de Groom, se anunciaba la cruz más grande de Norteamérica, que se imponía a todo el mundo en varios kilómetros a la redonda, y yo dejé deliberadamente de susurrar en ese momento por temor a que alguien pensara que no le estaba suplicando a un objeto inanimado, sino a dos.


  No sé por qué una ciudad puede llamarse «Amarillo», a menos que sea por la famosa rosa de Texas o algún edificio de adobe demolido hace mucho tiempo, pero los tonos de Amarillo son idénticos a los de cualquier otra población. En este punto, la sociedad y el paisaje empiezan a variar un poco: ves más caballos que vacas —y algunos nobles palominos— y empiezas a oír español en la calle y en la radio, y me pidieron que dejara mi pistola sin licencia en la puerta de un restaurante. (No llevaba ninguna, así que desobedecí). Pero aun así, Texas no era tan distinta como le gusta creer. Se oye hablar mucho sobre la estandarización de Estados Unidos, sobre el parecido y la monotonía de los nombres de las tiendas y la confusión junto a la carretera, pero hay que recorrer unos miles de kilómetros para ver lo arrasador que es el proceso. ¡La comida! ¡El café! ¡Los periódicos! ¡La radio! Todos serían una deshonra para un estado mediocre con un solo partido político, o un país mucho menos próspero. Aunque lleves la guía Roadfood de Jane y Michael Stern, no siempre puedes coordinar tus paradas con ella, y si no lo haces, vaya, estás a merced de la industria plástica y su basura sin sabor. El café es un misterio a la vez que un insulto: ¿cómo puede ser al mismo tiempo tan amargo y tan flojo? (En «Talking Dust Bowl Blues», Woody Guthrie habla de un estofado tan fino que a través de él se puede leer una revista; las cafeteras de hoy contienen el equivalente insulso. Sabe como si fuera aspirado por un tubo delgado y ácido desde un lago central subterráneo de bilis estancada). Y hablando de leer, ¿qué se puede decir de la prensa local? Parecen textos de agencia de anteayer, reciclados con indiferencia, infatigablemente triviales y analfabetos. Encontrar por casualidad un ejemplar extraviado del USA Today es como encontrar a Proust en la mesilla de cama en vez de una Biblia Gideon. Y en lo que respecta a la radio: fue una fecha funesta el día en que la Comisión Federal de Comunicaciones repartió las ondas a una cuadrilla de roñosos imposibles de distinguir, que diseminan su «producto» con solo unas diminutas variaciones regionales.


  Escucho el primer programa inaugural sobre el veinticinco aniversario de la muerte de Elvis al entrar en Amarillo, y algo me hace coger el teléfono y mandar unas flores a mis salvadores, Larry y Charolett, en Elk City. Poso un ramo para la señora Posey. Lo hago de manera anónima, excepto por «el tipo del Corvette». Sin duda esto resolverá cualquier duda que tenga en su mente por haber ayudado a un inglés afeminado, pero será mejor para el siguiente vagabundo que recorra esa carretera con calcetines rosas.


  El gran Samuel Johnson tenía una respuesta preparada cuando le preguntaban si merecía la pena visitar algún paisaje. «Merece la pena verlo —contestó—, pero no merece la pena ir a verlo». Hay que tomar esa brusca decisión con bastante frecuencia en la Ruta 66. ¿Las cuevas Meramec, supuestamente un escondite de Jesse James y quizá el primer lugar donde se puso una pegatina para el parachoques? No. ¿El rancho Cadillac a las afueras de Amarillo? Sí, vale. En la tierra del límite oeste de la ciudad diez Cadillacs, desde un Club Coupe de 1948 hasta un Sedan DeVille de 1963, están clavados en el suelo, en lo que según los freaks locales es el mismo ángulo que la pirámide de Keops. Aunque Stanley Marsh los llevó hasta allí en 1974, los coches se trasladaron más lejos de la ciudad en 1997 porque la población crecía, y ahora están justo al lado de una práctica granja de serpientes.


  Mientras avanzo con dificultad hacia los vehículos semienterrados estoy caminando por donde una vez caminó Bruce Springsteen. Más tarde escribió «Cadillac Ranch»:


  
    James Dean en ese Mercury del 49


    Junior Johnson atravesando los bosques de Carolina


    Hasta Burt Reynolds en ese Trans Am negro


    Todos se van a encontrar en el rancho Cadillac.

  


  Suena improbable. Se había acumulado una capa sobre otra de pintura con espray —la verdadera esencia del arte pop— en los objetos expuestos, lo que les daba el aspecto de los vagones del metro de Nueva York antes de Giuliani. Nadie había escrito una sola cosa interesante. Al principio yo era el único visitante, pero cuando regresaba penosamente por el campo me encontré con un hombre que llevaba una chaqueta de la policía de Chicago y dijo alegremente: «Definitivamente, no es algo que se vea cada día». No, señor, pero si lo viera cada día dejaría de darme cuenta muy rápido. Nada pasa de moda más rápido que lo ultramoderno. Al salir, veo un cartel que dice: «Motel Bates, duchas en todas las habitaciones, taxidermia, afilamos navajas». Como un idiota, sigo las flechas hasta llegar a un callejón sin salida. Kitsch americano combinado con una falsa alarma hortera.


  Intentando quitarme de encima el malhumor, vagabundeo por el pueblo fantasma que señala la otra frontera del Panhandle de Texas. Aquí está Glenrio, con el que acabó la apertura de la interestatal. La vieja 66, una calzada que en la población está puntuada por el vestigio de una división, simplemente se extingue entre un montón de tierra roja y baches. Un cementerio para coches desvencijados constituye un bonito contrapunto a un depósito de agua de madera que se inclina en un ángulo de borracho, en una calle que también tiene una cafetería destrozada. Era el lugar en el que se encontraba el «primer y último motel de Texas», y todavía pueden verse algunas escamas del viejo cartel en el abandonado esqueleto del edificio, un mausoleo seco que conserva la desvaída fragancia de incontables fornicaciones transfronterizas. Para añadir un aire siniestro al estilo de Larry McMurtry, el lugar es tan insignificante y está tan destartalado y estropeado que el «buscador» de mi radio no puede encontrar una señal en ninguna dirección. Una calma profunda desciende sobre mí con este descubrimiento, y me siento a escuchar los insectos hasta que un perro cercano reúne el coraje de romper el silencio. Si me levantara en este letargo envolvente y le tirase un palo, caería en el estado vecino.


  Es la frontera de Nuevo México, que anuncia con garbo que estoy en horario de Montaña, y, como si quisiera subrayarlo, gradualmente revela una bella mesa que aparece a mi izquierda. Por fin, algo de paisaje después de las llanuras. La mesa también señala la vieja localidad de Tucumcari, que es un lugar de moteles, una franja de moteles, una cuadrícula de moteles, un pueblo temático de moteles. Podrías quedarte en un motel mientras buscas la habitación de un motel. Una convención de dueños de moteles sería una clara posibilidad. La reina de los tugurios es el motel Blue Swallow, que conserva la vieja, encantadora y discreta idea de un garaje individual anexo, situado como un casillero junto a cada habitación. Los edificios son rosas. Las puertas de los garajes son azules. En el lado equivocado de las vías del tren, me solazo todavía más devorando dos cuencos de chili barato pero delicioso de Lena’s Cafe, donde se habla español y donde, sin decir una palabra, ponen un matamoscas junto a mi plato. Me preguntan educadamente dos veces: «¿Está seguro?». La primera vez es cuando pido un segundo tazón. La segunda, cuando dejo una propina de tres dólares para una cuenta de ocho dólares. En la puerta del baño de caballeros hay un gran póster en color de Jesucristo: de alguna manera es un Jesús distinto del que retratan en las tierras altas y bajas los protestantes unos cientos de kilómetros más atrás.


  


  A través de Albuquerque la carretera imita una ruta de la fiebre del oro de 1849, trazada rápidamente para los que buscaban alcanzar las excavaciones de California desde Arkansas y otros territorios del sur. La extrema modernidad se impone en la base de la Fuerza Aérea de Kirtland, en las afueras de la ciudad, que alberga el museo atómico, el destino principal de los aficionados a los cromos coleccionables de armas de destrucción masiva. Siempre lucho para evitar escribir sobre la «tierra de contrastes» cuando viajo, pero aquí, en la parte más antigua de Estados Unidos —hay un pueblo indio en Acoma que los arqueólogos creen que ha estado habitado desde el año 1150— nació el estado nuclear, y su armamento se diseñó y se probó por primera vez. Se ha hecho todo tipo de esfuerzos para filtrar lejos de la escena de la carretera esos dos dramas históricos: los comercios para turistas y las gasolineras con forma de tienda india son paródicos y animados, y los principales recordatorios del mundo militar-industrial son los largos y anónimos trenes de carga a la derecha, que según la opinión local avanzan por su desierto elevado desde las enormes bases de California. Los moteles y las tiendas prefieren presentarse como una reliquia de la época de la antigua Santa Fe Railroad, cuando los trenes tenían un rastrillo en la parte delantera en vez de materiales peligrosos en los vagones. Hay un tramo extremadamente corto de la vieja 66 por aquí, quizá el más corto de todos, que conserva el antiguo puente de acero sobre el río Puerco. El Puerco es una rambla seca, o lo es en esta época del año.


  Una gran muralla de rocas rojas empieza a dominar la misma vista a mano derecha, y pronto comienza a parecerme familiar, lo que, me doy cuenta de pronto, le sucedería a cualquiera que haya visto una vieja película del Oeste. (La has visto probablemente en el momento en que una enérgica fila de guerreros cinematográficos emplumados aparece en la cumbre). Esta cresta también señala la divisoria continental, donde el agua de lluvia —por aquí el agua lo decide todo— decide si fluye hacia el este o el oeste. La elevación supera los dos mil metros y el viento puede ser feroz. Cuando me acerco a Gallup, una señal sobre un puente me advierte de que «pueden existir vientos racheados», una fascinante proposición ontológica. Aquí, entre las tierras de los navajos y los zuñis, se encuentra la población que puede reivindicarse como la capital nativa de Estados Unidos. Pero también está completamente enterrada en una avalancha de kitsch, con una cantidad de cuentas y cinturones y botas falsas que te deja asaetado. Me parece que las exhibiciones «folclóricas» de los derrotados y los subyugados tienen una marcada tendencia a producir diarrea en el mejor de los casos, pero hay algo especialmente degradante y deprimente en todo esto: prefiero los Estados Unidos de América a la idea del tribalismo de la Edad del Bronce; sin embargo, en algún sitio podría respetarse un silencio decente en lugar de este repique incesante y estridente pero sentimental de la caja registradora. En muchos tramos de la carretera, apenas se ven las colinas primigenias tras los carteles y los pseudotipis. El hotel El Rancho de Gallup es una de las evocaciones más contenidas de los viejos tiempos, con solo una delgada chapa de neón sobre la estructura básica del mobiliario de madera y exterior curtido por la intemperie. Sin embargo, esto se parece más a un puesto avanzado del viejo Hollywood, donde las estrellas de las películas que se rodaban aquí y en el cercano Parque Estatal Red Rock podían tener una comida decente y algo de comodidad. El folleto es el único que he visto nunca que reivindica a Ronald Reagan y a su primera mujer, Jane Wyman, como invitados (no afirma si juntos o por separado), y cada habitación tiene una estrella de Alan Ladd, Paulette Goddard, etcétera. Yo me alojo en la que lleva el nombre de Carl Kempton, quienquiera que fuera, al lado de la de Rita Hayworth. California, que ha parecido tan lejana durante tanto tiempo, de repente empieza a estar a mi alcance. El Ceremonial Indio Intertribal anual, que suena como la versión empresarial o de casino o por cable de una reunión de clanes, iba a comenzar pronto en la ciudad. Uno podría haber esperado que esto fuera una ocasión para ingresar aún más dinero, pero todo lo que puedo contarles es que en Gallup, con su oropel duro y adquisitivo y su decidida mirada hacia el futuro, encontré muchos momentos banales de hostilidad. La América que hay junto a la carretera es siempre educada, incluso cuando la cortesía es sintética, y casi siempre amistosa. Pero aquí —y no creo que fuera el coche— era el monosílabo y la mirada esquiva, incluso cuando solo pedía direcciones. No podía decidir si me topaba con un complejo de superioridad o de inferioridad, pero me alegré de no ser demasiado sensible. De todas formas, no iba a comprar nada.


  


  La desolación permaneció a mi lado hasta que atravesé la frontera con Arizona y salí, junto a la absurdamente denominada «Ciudad Meteorito», para ver el cráter más asombroso del continente. Aquí, hace unos cincuenta mil años, un pedazo enorme de un asteroide de hierro y níquel se estampó en el desierto con fuerza suficiente para transformar el grafito en diamante. Desplazó ciento setenta y cinco millones de toneladas de piedra caliza y arenisca, y dejó un agujero bellamente redondeado, de ciento setenta metros de profundidad y tres kilómetros y ochocientos metros de circunferencia. Tenemos la tonta costumbre de presentar estas cosas majestuosas a escala humana, así que, vale, si fuera un estadio de fútbol, me informa el folleto de Meteor Crater Enterprises Inc., permitiría que se sentaran dos millones de espectadores en veinte partidos simultáneos, e incluiría en el centro el monumento a Washington como si fuera el asta de una bandera. Amontonada alrededor de los telescopios en los bordes, vi la mayor concentración de ese tipo especial de turistas —los que llevan pantalones cortos y no deberían— que he visto nunca fuera de Disneylandia. Las ancas vacilantes y paquidérmicas de mis prójimos parecían extrañamente transitorias y vulnerables en ese contexto. Quizá como reacción, me resultó imposible sentarme en el borde sin mirar hacia arriba en vez de hacia abajo —aunque lo que hay debajo es muy impresionante— e intentar imaginar cómo fueron los últimos segundos antes del impacto. No cuesta mucho abandonar el intento: prueben a pensar en el apocalipsis. La NASA utilizó este cráter para un ensayo general lunar. Y probablemente, la propia Luna fue el resultado de una colisión mucho más dinámica con nuestro planeta. Todo el sistema solar es el producto de choques similares, como probablemente la extinción de los dinosaurios, cuyos rasgos chistosos se exhiben con profusión en la localidad para atraer al público infantil. Esto confirma lo que siempre he dicho: no puede haber progreso sin un enfrentamiento cara a cara. Sin embargo, el lugar de un impacto de esa magnitud brinda un poco de perspectiva. Grandes meteoritos o asteroides atraviesan la atmósfera de la Tierra sin quemarse aproximadamente una vez cada seis mil años, así que estamos casi listos para otra bofetada. Vayan y visiten Arizona mientras puedan.


  En la carretera hacia Flagstaff el Corvette suelta un pequeño relincho al sentir la presencia de un rival. A la izquierda está lo que parece un viejo Rolls-Royce aparcado junto a otro comercio de recuerdos con forma de tienda india. Al inspeccionarlo, demuestra ser un hermoso Austin Princess, todavía con su matrícula inglesa, arrogante bajo el sol ardiente. Las posteriores investigaciones en el interior revelan que es propiedad del dueño de la tienda, que añade orgullosamente que lo compró en un garaje en la cercana Winslow, y que había pasado años allí sin que lo condujera nadie. No tiene ni idea de cómo esa vieja obra maestra, con su documentación original, terminó escondida en el desierto de Arizona. Pasando un poco de Flagstaff —demasiado metropolitana para mi gusto— me aventuro por la estrechísima carretera forestal hacia Sedona, que me ofrece las columnas más esbeltas y catedralicias, ensogadas en los rayos del sol de la tarde. Sedona se ha convertido en el Aspen de la zona, con hoteles vacacionales, campos de golf y restaurantes de lujo en falsos patios españoles, pero el aire, la luz y el verdor son asombrosamente refrescantes tras el desierto.


  «No te olvides de Winona», dice la canción. Solo se nombra Winona, se lo aseguro, porque rima con Arizona. Pero también lo hace Sedona, y realmente se puede encontrar Sedona, mientras que uno conduce por Winona sin darse cuenta y ni siquiera puede identificarla al dar la vuelta. Se ha convertido en un subpueblo de Flagstaff, otro lugar sin rasgos distintivos. Pero el tramo de la vieja 66 que hay entre Flagstaff y Kingman es uno de los mejores y más fáciles del antiguo pavimento, y es deliciosamente silencioso, tranquilo y poco transitado. En el poste de una cerca veo un hermoso pájaro inmóvil, que a mi entrenado ojo ornitológico le parece un halcón muy grande o un águila de tamaño medio. Me devuelve la mirada sin acobardarse. Aparte de la naturaleza asilvestrada, me parece que esta es la única carretera en la que sobrevive la tradición del anuncio de Burma-Shave. En el período de entreguerras, los fabricantes de aquella asombrosamente exitosa crema de afeitar sin brocha desarrollaron la idea de poner un verso de una cancioncilla cada setecientos metros o así, obligando a los conductores y a sus familias a mantener el ritmo de la rima. Así que veías, espaciados por intervalos, versos como: «Si no / sabéis / de quién son / los anuncios que veis / no estáis lejos. Burma-Shave». O: «Ahorrando brochas / muy pronto los veréis. / En algún estante / del Museo Burma-Shave». Los relatos de los veteranos de la antigua 66 nunca olvidan citar este rasgo nostálgico. Cuando la carretera llega a Seligman, la tradición revive en forma de anuncio de servicio público. A lo largo de tres kilómetros sin otro coche a la vista aprendo secuencialmente: «La distancia apropiada / le parecía una chorrada. / Lo sacaron los bomberos, / se empotró en un maletero». Toda precaución es poca.


  Seligman es una de las paradas más pequeñas y dulces de la ruta, y, bastante acertadamente, el eje es una barbería de una sola silla, que posee y lleva desde hace décadas Ángel Delgadillo, un hombre de la tercera edad con una sonrisa grande y llena de dientes que fundó la Asociación Histórica de la Ruta 66 original, y probablemente impidió que su pueblo siguiera el mismo camino que Texola y Glenrio cuando la carretera los dejó de lado. Ahora es turismo o muerte, o las dos cosas. Cuando entro, Ángel está cortando la melena de un hippy con una barba que le da un aire parecido a Jesucristo, y tiene el aire experimentado de un alcalde y embajador oficioso, con una sala llena de visitantes, así que paseo hacia el bar Black Cat, que también sirve almuerzos. El amistoso Tim me cuenta que llevaba su camión y sus perros desde Nueva Orleans al estado de Washington hace más o menos un año cuando tuvo una avería en Seligman y decidió quedarse. Es agradable para los perros, ahorras dinero y la gente es bastante cordial, aunque en un pueblo con menos de mil almas hay que tener cuidado con «el lado Vidas borrascosas. Todo es asunto de todo el mundo». Durante el tiempo que estoy en Seligman, con sus pósters de Marilyn Monroe y sus surtidores de gasolina al viejo estilo, hay un tren más largo que el pueblo en la estación cercana.


  


  Kingman es la última parada importante antes de que empiece el verdadero desierto, y también aquí el viejo sistema de Santa Fe se hace notar con una noble locomotora de vapor montada —¿como un pez fuera del agua? ¿Como un tren lejos de las vías?— en el límite de un parque. Había un restaurante decente y con servicio completo, que elegí al azar y se llamaba Calico, donde una camarera hispana de belleza inolvidable conocía bien los tiempos y distancias que tenía por delante, me abasteció con una rica variedad de calorías para la experiencia traumática que me aguardaba y me advirtió de que la policía de tráfico de California era mucho más quisquillosa que los chicos de Nuevo México y Arizona. (El límite de velocidad varía de 120 kilómetros por hora a 105: el límite de la vieja 66 son unos eufónicos 88 kilómetros, y, en general, lo óptimo son 124 kilómetros, a no ser que tengas un Corvette que se precipita y zambulle por debajo de ti).


  Steinbeck escribió de sus desesperados okies que dejaban atrás «los terribles terraplenes de Arizona» y trataban de cruzar el desierto de noche a causa del resplandor y el calor horrorosos, y yo intento ganar tiempo sobre el yunque de acero que se extiende delante de mí. Un pequeño tornado se levanta después de pasar Kingman y se esfuerza por resultar amenazador. Pero el cartel de la salida de «Puente de Londres» se revela demasiado seductor, y doy un rodeo para pasar por Lake Havasu City, que registra regularmente algunas de las temperaturas más altas de los Estados Unidos continentales. Recuerdo que de niño leí que algún idiota había cogido un puente sobre el Támesis piedra a piedra y lo había vuelto a erigir en el desierto, y aquí está. En el borde de un lago formado por el río Colorado se ha creado un arroyo artificial, y la vieja envergadura del puente de Londres, que sobrevivió a la niebla y la llovizna y las bombas alemanas entre 1825 y 1968, pasa por encima. Es el gran plan de Robert P. McCulloch padre, un magnate de las motosierras, el petróleo y las propiedades inmobiliarias que pujó por el puente y lo llevó por barco al otro lado del Atlántico, con las marcas de metralla y todo. Aparentemente creía que se llevaba los chapiteles y los puentes levadizos del puente de la Torre y no descubrió su error hasta más tarde. (El que se llevó era un descendiente de la vieja canción «London Bridge Is Falling Down»). Pero sería un error considerarlo una locura de McCulloch, como me siento tentado a hacer. El año pasado más de un millón de personas se detuvieron aquí. Los escandalosos despropósitos de la anglofilia minimizan el Austin Princess de coleccionista junto a Flagstaff, mientras paso por la Comunidad de Terrenos Vallados de Canterbury —¿vallados contra qué? ¿Los navajos?— y veo a los que practican esquí acuático en la «playa Windsor» y a los compradores en «orfebres de Wimbledon». Banderas británicas cuelgan mustias en el calor junto a la estadounidense. Hay un «pub», claro, y algunas cabinas telefónicas rojas y un autobús de Londres, rojo y de dos plantas. Sin embargo, la cerveza no está lo bastante tibia como para ser auténtica, y aunque acaso la vieja piedra curtida por el tiempo pueda durar más en esta aridez agotadora, todavía es un poco decadente. La falsificación genuina se empieza a convertir en un negocio por aquí.


  


  Volviendo a la carretera principal, paso por Yucca, cerca de Yucca Flat, donde las pruebas nucleares al aire libre tuvieron muchos efectos de resplandor y electricidad, los mejores de los cuales se captaron en la película The Atomic Cafe. ¿Qué habría sido más aterrador: ver el aterrizaje del meteoro que transformó el grafito en diamante, o la detonación de artefactos construidos por el hombre capaces de fundir la arena en cristal? En 1955, John Wayne interpretaba a Gengis Kan, posiblemente su peor papel, en la dirección del viento que soplaba desde Yucca Flat durante las pruebas. Solo fue el más famoso de los participantes del rodaje que contrajeron cáncer: esa localización era un campo de selección. Susan Hayward, Agnes Moorehead y Dick Powell también iban a sucumbir. ¿Wayne pudo resultar fatalmente envenenado por los militares que adoraba? Según una biografía reciente, parece que eso fue lo que sucedió. Este siniestro paisaje de arena tiene una extraña antena en una colina sin otra, y el efecto extraterrestre persiste cuando el río Colorado vuelve a cortar desde los páramos: surge bastante brillante y cargado de falsa modestia tras su épica tarea de diseñar y forjar el Gran Cañón, a unos ciento cincuenta kilómetros aguas arriba. ¡California! Allá voy. Pero de momento estoy obligado a entrar en una «Estación de inspección» del estado, como si atravesara una frontera en Europa. El aburrimiento y la presunción que entraña —es la única barrera en los ocho estados que atraviesa la Ruta 66— obedece a la fantasía narcisista de California: ser una nación semiindependiente, con su propia economía. Pero también recuerda la crueldad con la que el estado trató a los inmigrantes de la década de 1930, rompiendo sus carnets de conducir y mandándolos de vuelta como vagabundos, hasta que los tribunales pusieron fin a ese comportamiento. La mujer canosa y pagada con el dinero de los contribuyentes de la barrera se despide con la mano después de decirme que prefiere el color de mi coche a su marca. ¿Quién demonios le ha preguntado?


  El desierto de Mojave casi da miedo. No. Da miedo. Es fácil ver por qué los okies supervivientes querían cruzarlo de noche, y no solo por culpa del calor exterminador. En la oscuridad, no había que ver los tonos lúgubres y sucios de la roca y el suelo, y la infinita y desalentadora longitud de la carretera que se alarga hacia delante y para siempre. Los puntos kilométricos parecen ir más despacio: ¿seguro que no he llegado más lejos? La sensación de avanzar deprisa pero no escapar nunca es onírica e hipnótica, pero no de una manera relajante, y saber que esta es la recta final del camino me hace supersticioso sobre algún percance de última hora. Muchas de las salidas del mapa se dirigen hacia lugares desaparecidos que son solo nombres, y la verdad es que en algún lugar de esta carretera agreste y sin vida muere la vieja Ruta 66. Desaparece en el desorden sin rumbo de la California suburbana mientras Los Ángeles se extiende para abrazarla y reclamarla, y la última parada de verdad está en Barstow, donde una gigantesca base de los marines bloquea la vieja carretera en las afueras de la ciudad. En el motel El Rancho, construido con viejos durmientes del ferrocarril y engalanado con recuerdos de la 66, anuncié mentalmente el fin del viaje. El motel es realmente el final del viaje para otra gente; en su patio trasero me ofrecieron metanfetamina cristalina y los servicios de una puta demacrada y desinflada antes de que pudiera salir del coche. Figuras que gruñían y temblaban se mezclaban con las de aquellos que han convertido la amabilidad inexpresiva e inerte en un rasgo característico. Al final de una calle solitaria…


  


  La cancioncilla original de Bobby Troup quizá fuera mejor de lo que él pensaba. Tomaba elementos de la tradición homérica al dibujar con palabras un mapa del tesoro con nombres de lugares memorables y que rimaban, un mnemónico al estilo de la Odisea sobre el sueño americano. Y él y Cynthia, que sugirió esa rima crucial en el estribillo, pudieron comprar una casa en California unas semanas después del lanzamiento de la canción. El optimismo de posguerra utilizaba la libertad del viaje, la pasta extra y la emancipación sexual. Esas palabras y esa música tocaron una fibra: creo que no me encontré con nadie, de ninguna edad, el verano pasado que, al oír mi plan no dijera: «Disfruta, ¿eh?». En «Lost Causeway», Jason Eklund canta: «Disfruta de lo que queda de la 66», y dice: «Así que sigue las señales sencillas y caseras que te conducen en esta histórica ruta. / Coge un poco de toda esa basura de la que se ha borrado la historia». (De manera interesante, preserva la pronunciación oriental de «ruta»). Atacando el cinismo de la comercializada reserva india y sus cigarrillos libres de impuestos, sugiere: «Quítate el mono».


  En su canción «Used to Be», que tiene un fuerte sabor a «My Hometown» de Springsteen, The Red Dirt Rangers hablan de «agujeros en el tejado y hierbas junto a la puerta» del tráiler donde una vez estuvo el motel, mientras que Mad Cat Trio entona la palabra «Disfruta» con sarcasmo concluyente. The Dusty Chaps, en «Don’t Haul Bricks on 66», ponen su consejo —«La Ruta 66 no es un lugar al que hay que ir»— en el mismo plano de obviedad que «No mees contra el viento» y «Ya sabes que los sombreros blancos siempre ganan». La música no murió en esta carretera, pero pasó desde la celebración a la melancolía y la decepción. Quizá todo acabó cuando el último autoestopista lo dejó, o fue prohibido. Larry McMurtry estaba sin duda en lo cierto al señalar en Paloma solitaria que cuando algo se vende como «el Salvaje Oeste» significa que ya está domesticado. El brillante Robert Crumb registró una observación similar en un cómic de doce viñetas que mostraba la evolución de una escena de carretera, desde un decorado con una carretera hasta otra en la que la carretera era el decorado. La vieja 66 intentó ser genuinamente distinta de la nueva durante un tiempo, pero solo podía sobrevivir si se vendía como algo distinto, y esas mismas tácticas de venta significaban que tenía que convertirse en lo mismo. Es otra taza, otra camiseta, otra línea de vaqueros baratos «Ruta 66» de Kmart. Los tramos que siguen vivos de la antigua 66 son colonias de la nueva interestatal, y los tramos muertos están, bueno, muertos. Dudo que Texola y Glenrio sigan allí si vuelvo; a la salida de Glenrio, ya podía ver y oír las excavadoras. En California, el restaurante Trails, de cincuenta años, un refugio de la 66 en Duarte, fue demolido prácticamente cuando yo pasaba a su lado. Nunca te bañas dos veces en el mismo río. Todo viaje es decir adiós. La mayor parte de los desplazamientos por Estados Unidos se han vuelto imposibles (en tren) o una miseria y una humillación (en avión) o una rutina (por carreteras impersonales). Ningún poeta ha intentado todavía decir lo que significa esta derrota para la idea americana. Pero la melancolía nos rodea por todas partes, se transmite en frecuencias que nadie puede poseer. Tras un último, breve y anhelante paseo por Sunset, hice algo que habría apostado que nunca haría, y rugí por Rodeo Drive con un impetuoso Corvette. La gente que curioseaba por los escaparates apenas miró. El lugar donde debía dejar mi brioso corcel estaba en la esquina de Wilshire. Lo até, le di una palmada, entregué las llaves y olvidé mirar atrás.
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  Augie March está en la orilla del lago en Chicago al alba de un día de Año Nuevo de la década de 1930:


  
    Bebí café y contemplé la brillante primera mañana del año. Había una iglesia griega en la calle de al lado, cuya cúpula de cebolla destacaba en el azul pulido por la nieve y purificado, cruz y corona al mismo tiempo, los poderes unidos de la tierra y el cielo, nieve en cada hendidura, una nieve como arena de azúcar. Miré más allá de la iglesia, y me detuve en el azul grande y profundo. Los días no han cambiado, pero los tiempos sí. Los marineros que vieron por primera vez América, esa visión dulce, hasta la que los había traído el vientre del océano, no habían visto un color más hermoso que ese.

  


  Nick Carraway medita en la orilla al final de El gran Gatsby:


  
    Y mientras la luna subía, las casas accesorias empezaron a fundirse hasta que gradualmente fui consciente de la vieja isla que floreció una vez ante los ojos de los marineros holandeses: un pecho verde y lozano del Nuevo Mundo […] los árboles que habían dado paso a la casa de Gatsby habían complacido entre susurros al último y mayor de los sueños humanos; durante un momento mágico y transitorio el hombre debió de contener la respiración ante la presencia de este continente […] frente a frente por última vez en la historia con algo comparable a su capacidad de asombro.

  


  Un hombre reflexiona al final del día y otro al principio. Los dos acaban de experimentar las desdichas y los defectos de la humanidad: Carraway ha asistido a varios funerales y Augie se ha librado por los pelos al ayudar a una chica que no es su novia a sobrevivir a un aborto ilegal. (Hago una pausa para señalar que uno es un hombre de vientres, mientras que el otro favorece el pecho). Los dos sacan fuerzas de la idea de América. Pero Carraway obtiene consuelo, mientras que sería más cierto decir que Augie encuentra inspiración. Reflexionando sobre la fútil búsqueda de Gatsby —su «sueño»— Carraway decide que: «No sabía que ya estaba detrás de él, en algún lugar de la vasta oscuridad más allá de la ciudad, donde los campos oscuros de la república se deslizaban bajo la noche». Augie no tiene mucha fe en los sueños, y está a punto de aventurarse en esos mismos campos.


  No me presento como un miembro del jurado de la Gran Novela Americana, aunque solo sea porque preferiría ver que la ballena blanca esquiva la captura un poco más. Es más interesante así. Sin embargo, pertenecemos a una especie que hace clasificaciones y no puede negarse que esta competición es real. La gran ventaja que Augie March posee sobre Gatsby reside en su amplitud y su optimismo y, me atrevería a decir, en sus principios. O su principio: en las páginas iniciales Augie lo establece claramente y nunca lo pierde de vista.


  
    ¿Para qué perdió la cabeza Danton o por qué existió un Napoleón, si no fue para darnos nobleza a todos? Y esta eligibilidad universal para ser noble, enseñada en todas partes, es lo que le daba a Simon aires de honor.

  


  Simon es el hermano mayor de Augie, pero «la eligibilidad universal para ser noble» (la eligibilidad connota al mismo tiempo ser votado y elegido) es la formulación más potente del sueño americano que se ha pronunciado nunca. Simon no «lo consigue»; ese no es el asunto. Augie tampoco lo consigue exactamente; bueno, es un ideal, no una promesa. Decide medirse contra el continente, sin buscar el permiso de nadie ni ceder ante ninguna idea de limitación. Lo que consiga, como su educación omnívora, será suyo.


  Fue la primera vez en la literatura estadounidense en la que un inmigrante actuaba y pensaba como un descubridor legítimo, o un pionero. La paradoja de la experiencia inmigrante en Estados Unidos había sido hasta entonces exactamente esta: que muchos no llegaron al Nuevo Mundo para desplegar sus alas, sino para adaptarse, conformarse, encajar. Cuando se nos presenta a Augie por primera vez está en condiciones de estrechez: una familia judía pobre, medio asfixiada por su propio calor y repleta de temores sobre el mundo exterior. Nuestro héroe no conoce nada mejor que esto, y al mismo tiempo lo conoce: «Soy estadounidense, nacido en Chicago», proclama en la primera línea de su narración. Es importante entender lo que significaba esta afirmación cuando se hizo, tanto para el propio Bellow como para el público que tenía en la cabeza.


  Apenas medio siglo antes de la publicación de Las aventuras de Augie March, Henry James volvió a Nueva York y encontró su nueva personalidad extremadamente inquietante. En The American Scene, publicado en 1905, registró la repugnancia que le producía tener que «compartir la santidad de su conciencia estadounidense, la intimidad de su patriotismo estadounidense, con el extranjero inconcebible» [las cursivas son mías]. En el Lower East Side discernía «el brillo duro de Israel». En el Café Royale, un lugar de autores y actores en yídish, se encontró en una de «las cámaras de tortura del idioma vivo». Y se preguntaba: «¿Quién puede decir, en cualquier condición, qué “trama” o qué no trama el genio de Israel?». El Maestro no estaba en absoluto solo a la hora de expresar sentimientos y sensibilidades de esta clase. Con Augie March, y su atrevida anexión inicial del valiente nombre de «estadounidense», sus descendientes obtuvieron la respuesta de lo que el genio «tramaba».


  En realidad, Saul Bellow nació y recibió el nombre de Solomon al otro lado de la frontera, en Lachine, Quebec. (La propia Lachine se llama así por un oficial francés de mentalidad emparentada con la de Colón al que enviaron en busca de China y declaró que la había encontrado). Sus padres lo pasaron clandestinamente por los Grandes Lagos cuando era un bebé, y no descubrió que era un inmigrante ilegal hasta que se alistó en las Fuerzas Armadas de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Las autoridades lo mandaron de vuelta a Canadá y le obligaron a volver a presentarse: lo tuvieron dando vueltas, en otras palabras. Entre otras cosas, Auge March es un adiós al Bellow de El hombre en suspenso y La víctima; una despedida de la era de su propia incertidumbre.


  Afirmativa y casi desafiantemente estadounidense, la novela no es en absoluto un himno a la asimilación y la amnesia. En su juventud, Bellow compuso e interpretó una parodia de «La canción de amor de J. Alfred Prufrock» en yídish, y siempre ha conservado una conciencia aguda de sus raíces rusas. Ayudó a Irving Howe y a la Partisan Review en las primeras traducciones de su futuro compañero de Nobel Isaac Bashevis Singer. Uno de los triunfos de Augie March es que saca al Yiddishkeit de «las salas de tortura» y del gueto, y ayuda a convertirlo en un elemento indisoluble e inseparable de la gran lengua estadounidense. Los que heredamos a Lenny Bruce, Walter Matthau, Woody Allen, Philip Roth y Joseph Heller asumimos esa facultad y facilidad lingüísticas como parte de nuestros derechos de nacimiento vernáculos. Pero no era así en 1953.


  Solo el año anterior, para empezar, los pares y compañeros pensadores y kibitzers de Bellow habían encontrado tiempo para organizar el famoso simposio de la Partisan Review «Nuestro país y nuestra cultura». En esas páginas, los veteranos de la lucha cultural de los años treinta —la mayoría judíos, pero no todos— habían preguntado si no había llegado quizá el momento de reescribir su proyecto de oposición permanente. Hubo objeciones y reservas, pero en general los antes «alienados» empezaron a hablar como los hijos e hijas legalmente aceptados de Estados Unidos. Las excepciones, los que desconfiaban de lo que veían como la llegada de una era de conformismo, incluían a Irving Howe y Delmore Schwartz. Pero cuando Augie March asombró a los críticos al demostrar que una novela intelectual podía ser un éxito literario y comercial, Schwartz quedó convencido. Su reseña se abría con una sencilla declaración: «La nueva novela de Saul Bellow es un nuevo tipo de libro». La comparó favorablemente con los mejores logros de Mark Twain y John Dos Passos. Y le impresionó de inmediato la materia esencial, que no es otra que el lenguaje y el estilo.


  
    Augie March surge de las calles de la ciudad moderna para encontrar la realidad de la experiencia con una actitud de aceptación satírica, afirmación irónica, la trascendencia cómica de la afirmación y el rechazo.

  


  Realmente, expresó la venganza inmigrante sobre la vieja guardia de manera bastante explícita:


  
    Por primera vez en la ficción, la movilidad social estadounidense se ha transformado en una energía espiritual que no está condenada a huir, a la renuncia, el exilio, la denuncia, la angustiada hiperinteligencia de Henry James o los gritos histéricos de Walter Whitman.

  


  El futuro protagonista de El legado de Humboldt («¡Déjame entrar! ¡Soy un poeta! ¡Tengo una polla enorme!») admiraba el personaje de Augie por la misma cualidad de la que desconfiaban algunos críticos: su falta de disposición para comprometerse o, como él dice, ser reclutado. Entre los críticos hostiles se encontraba Norman Podhoretz, que en una fecha tan reciente como el año 2000 revisó la disputa y —de manera casi increíble, pero probablemente inconsciente— recordó de nuevo a Henry James al acusar a Bellow de «retorcer y torturar el lenguaje».


  Si he logrado en algún sentido establecer este contexto, espero haber ayudado a explicar por qué Augie March sigue constituyendo un patrón en la literatura norteamericana moderna. Al igual que formó y alteró las actitudes judías y anglosajonas de su tiempo —que es a lo que me refería antes al aludir al «público» de Bellow—, todavía espera a lectores y críticos, y les ayuda a medir su propia perspectiva de Estados Unidos. (Este efecto de lámpara indicadora puede verse en la obra de Martin Amis, que en 1987 escribió que «pese a todas sus maravillas, Augie March, como Henderson, el rey de la lluvia, a menudo se parece a una conferencia sobre el destino alimentada a través de un diccionario de sinónimos de los bajos fondos». En 1995 empezó un ensayo con las palabras: «Las aventuras de Augie March es la gran novela americana. No busques más. Todos los rastros desaparecieron hace cuarenta y dos años. La búsqueda hizo lo que las búsquedas hacen muy pocas veces; terminó». Acaso haya un posible vínculo, aunque también un agudo contraste: Kingsley Amis saludó la publicación original hablando a los lectores del Spectator de «la alegría y el buen humor [de Bellow], su efervescencia, su vitalidad». Dos décadas después escribió: «Bellow es ucraniano-canadiense, creo. Es doloroso ver cómo se abre paso entre lo no idiomático por una parte, y la afectación por la otra». Veinte años después se había imbuido de la creencia de que todo el mundo en Estados Unidos era «un judío o un paleto».


  El propio Augie es poco más que «el hijo ilegítimo de un viajante de comercio». Nos informa de que la expresión «varios trabajos» es la «piedra de Rosetta» de su vida. Pero la conciencia de su eligibilidad está en él, y defenderá su rincón y nunca será un paleto. «Lo que adivino en ti —dice uno de sus amigos acertadamente— es que tienes el síndrome de la nobleza. No te sabes ajustar a la situación de la realidad […] tienes que aceptar. ¿Pero cómo sabes lo que aceptas? Tienes que estar loco para tomarlos, venga uno o vengan todos. […] Deberías aceptar los datos de la experiencia». A lo que Augie responde quizá con más confianza de la que siente: «Nunca puede estar bien ofrecer morir, y si eso es lo que te dicen los datos de la experiencia, debes arreglártelas sin ellos».


  Incluso cuando está varado en casa, y sabe de alguna manera que tiene que haber más en la vida y en Estados Unidos, Augie infunde a su entorno trivial un halo sobrenatural y heroico. Transfigura el cliché de la madre judía, para empezar:


  
    [Mamá] ocupaba un lugar, supongo, entre las mujeres conquistadas por una fuerza amorosa superior, como esas mujeres de las que Zeus se llevaba lo mejor convertido en animal y que luego debían ocultarse de su enfurecida esposa. No es que pueda ver a mi madre —corpulenta, amable, destartalada, siempre fregando y cargando— como una fugitiva de inmensa belleza que escapa de una cólera tan distinguida.

  


  Y después está el viejo Einhorn, el lisiado y deforme organizador, mediador y memorialista local, al que Augie («No bromeo cuando incluyo a Einhorn en esta lista eminente») alinea con César, Maquiavelo, Ulises y Creso. Einhorn es quien alecciona de forma memorable a Augie después de que este escape por poco tras un intento de robo de poca monta y ningún resultado:


  
    Eso es en lo que te habrías metido. Sí, eso es, Augie: un poli muerto o dos. Ya sabes lo que se llevan los que matan a policías, de la comisaría en adelante: les destrozan la cara, les chafan las manos y cosas peores; y esa sería tu manera de empezar en la vida. […] Pero espera. De repente capto algo de ti. Lo que tienes es oposición. No te deslizas sobre las cosas. Solo lo aparentas.

  


  Después Einhorn asume el papel del ausente padre de Augie; libera en su interlocutor un chorro de amor que es demasiado revelador para reconocerlo en ese instante:


  
    —No seas bobo y no caigas en la primera trampa que te tienda la vida. Los jóvenes criados en la mala suerte como tú habéis nacido para mantener las cárceles llenas: los reformatorios, todas las instituciones. El Estado encarga pan y judías por adelantado. Sabe que puede contar con que un elemento irá a comerlos entre rejas. […] Está prácticamente decidido. Y si dejas que también esté decidido para ti, eres un imbécil.


    »Justo lo que se espera. Esas cosas tristes y trágicas están esperando atraparte: la cárcel, la clínica y las filas de las comidas de caridad saben a quién resulta natural pegar y aplastar, envejecer, cagarle encima, descartarlo. Si te pasara a ti, ¿a quién le sorprendería? Está montado para que sea así.


    Después añadió:


    —Pero creo que a mí sí me sorprendería.

  


  Antes de terminar su homilía, Einhorn añade una cosa más: «No soy de los bajos fondos cuando pienso, y pienso de verdad —dice el rey de las salas de billar y el estafador de genio—. Al final no puedes salvar el alma y la vida gracias al pensamiento. Pero si piensas, el menor de los premios de consolación es el mundo».


  Considero este un momento crucial en una novela que a veces tiene problemas con sus unidades narrativas. Einhorn convoca las sombras de la prisión ante el chico que crece, y evoca para nosotros la omnipresencia de la violencia, la injusticia y la estupidez. Él siente las profundidades más bajas de la clase marginal mientras nosotros percibimos en él lo que sentimos al leer la Elegía de Thomas Gray: el potencial no realizado de quien podría haber sido un gran hombre. Él también ha sentido la eligibilidad. Y tiene un instinto natural para la vida examinada. Sea lo que sea esto —y sin duda es inglés americano demótico— no es la jerga de los bajos fondos.


  Así que cuando Augie se libera y parte, no es Cándido o Copperfield. Y esta novela no es un cuento de Horatio Alger. Muchos de los parientes de Augie acaban, destrozados por la vida, en instituciones, todas dolorosamente bien descritas y una —el «hogar» del hermano pequeño y retrasado de Augie— mordazmente retratada. El Chicago de Bellow no es muy distinto de La jungla, de Upton Sinclair. Incluso en la paz y prosperidad de la década de 1950 era capaz de recordar la amargura de la carencia y la explotación, el hedor de los vagabundos que uno encontraba en viajes de tren clandestinos, la aspereza de la lucha de clases, la agudeza de las diferencias étnicas entre los blancos pobres en los días en que se clasificaba absurdamente como «caucásicos» a todos los que no eran negros. (Uno de los conductores de la carbonería de Simon tiene miedo a atropellar a un chico en un barrio de inmigrantes del «este de Europa»; exactamente el tipo de enfrentamiento de pesadilla que ahora está reservado al negro del sur de Chicago).


  Entre todos los extraños trabajos que tiene Augie (y estos incluyen ser mayordomo y vendedor de zapatos; vender pintura y robar libros), los tres mejor descritos son los que indirecta o directamente entrañan su oposición. Como peluquero canino para las clases altas, el trabajo le da una sensación de absurdo y derroche; como ladrón de libros contratado, aumenta su conocimiento de los clásicos y su relación con intelectuales marxistas; como organizador sindical para el Congreso de Organizaciones Industriales, toca brevemente la grandeza del movimiento sindical estadounidense, que unió por poco tiempo todos los oficios y etnias en una demanda colectiva de justicia. Este episodio de movilización de la jacquerie exige todo el poder de taxonomía y onomatopeya de Bellow:


  
    Había mujeres de la limpieza griegas y negras de todos los hoteles, conserjes, porteros, encargados de guardarropa, camareras. […] Acudía gente de todas clases. La humanidad de las galerías subterráneas de tuberías, almacenaje y carbón hizo su aparición: empleados de mantenimiento, esclavones de cocina. […] Y también viejos pájaros de nieve y rostros blancos perrunos, tipos con carnets de Trabajadores Industriales del Mundo de otra época, viejas mujeres de Europa del Este con cartas que explicaban lo que pedían, y todas las variedades de agresión, enfermedad, ebriedad, aturdimiento, inocencia, cojera, humillación, locura, prejuicio, desde la lepra redomada hasta la belleza más vigorosa y de espalda recta. Así que si este grupo de gente no tenía nada en común con la que habría constituido un ejército de Jerjes o Constantino, se han formado nuevas cosas; pero lo que me sorprendió en ellos fue una sensación de antigüedad y gruesa corteza.

  


  Más tarde, a la deriva en México, se encuentra con esa encarnación de la oposición: León Trotsky.


  
    Yo estaba entusiasmado por esta famosa figura, y creo que lo que me emocionaba en él era la instantánea impresión que daba —al margen de la vieja chatarra que condujera o la peculiaridad de su comitiva— de navegar guiado por las grandes estrellas, de las más altas consideraciones, de estar preparado para decir las palabras humanas más importantes y los términos universales. Cuando estás tan limitado a un tipo distinto de navegación de esta de estrellas tan altas como yo, y solo remas en el agua poco profunda de la bahía arrastrándote de un almejar a otro, te conmueve vislumbrar un destello de grandeza profunda.

  


  (El propio Bellow había ido a México para ver a Trotsky; llegó al día siguiente del asesinato del anciano y observó el cuerpo con sangre en su pelo blanco. En una versión anterior de la novela, Augie entraba a trabajar para el hereje exiliado).


  La oposición, sin embargo, es solo una de las brújulas internas de Augie. Las otras, que operan de manera más o menos predecible, son el amor y el sexo. Por decirlo bruscamente, el joven señor March sigue la dirección de su polla. Prefiere expresiones terrenales y sinceras para esta preocupación, y menciona en una ocasión un «estupendo copete» y en otra una chica cuya virtud es que «no se andaba con rodeos» en torno al motivo para el que se reunían. En ocasiones puede ser rapsódico (la amante de Guillaume, el adiestrador de perros, es «una obra maestra de culo bamboleante con un inmenso busto de mozzarella»). Y también puede ser tierno; hay pocas chicas más dulces en la ficción que Sophie Geratis, la acérrima militante sindicalista griega («Tenía un juego de manos rudas de trabajadora y convivía ásperamente con su belleza. Ni por un instante pude fingir que no me gustaba»). Sin embargo, no siente el flechazo hasta que conoce a Thea Fenchel.


  Thea tiene un águila llamada Calígula, y quiere que Augie la ayude a «atender» al águila y enseñarle a aplastar iguanas adultas en México. Él se enamora completamente de la mujer porque —esta es la debilidad de Augie— ella se fía totalmente de él. Puede apreciar la magnificencia del ave; el proyecto de convertirla en una cazadora avezada le da escalofríos. Y la señorial rapaz Calígula resulta ser, nada menos (y con la despectiva palabra de Thea), una «gallina». No lucha con lagartos de la Edad de Piedra, y no obedece. Cuando ella ve que a Augie no le importa —de hecho, lo aprueba en secreto—, su respeto hacia él desaparece. No todos los críticos admiran el largo y necesario pasaje, y muchos se han sentido perplejos sobre el significado del ave. (¿Es un águila simbólicamente estadounidense? No si se llama Calígula no. No si es una gallina no). Pero yo creo que es esencial, porque enseña que Augie se siente obligado a admirar cualquier cosa, especialmente algo tan noble que se niega a ser domesticado. El precio es alto. Sufre un tormento espantoso por la pérdida de Thea; pocas veces se han representado el mal de amores y los celos sexuales de forma más desgarradora. Pero el dolor lo lleva de vuelta a Chicago, «esa ciudad sombría», para hacer inventario y empezar de nuevo.


  El amor, la pobreza y la guerra son, dicen, los elementos necesarios para la formación de un hombre, igual que en un Bildungsroman. Y cuando la guerra depone a la Depresión como el gran proveedor de disciplina entre los órdenes inferiores, Augie se alista en la Marina inmediatamente, pensando: «¿Para qué sirve la guerra sin amor?». (Esta, por cierto, quizá sea la frase más masculina que se ha escrito jamás). Tiene suerte con Stella. Su breve y casi terminal experiencia de combate le da su mejor oportunidad hasta el momento para liberar al animal ridens que lleva dentro; un hombre de «varios trabajos» nunca va a estar más a gusto que en la cubierta inferior de un barco, y convierte en comedia las confidencias de sus compañeros. Aquí, de nuevo, el oído es infalible. («“Piensas que tengo complejo de inferioridad, ¿verdad”, me preguntó uno de ellos. Yo di consejos en cantidades moderadas; nadie es perfecto. Recomendé amor, sobre todo»).


  Tras una durísima experiencia en un bote después de un torpedo («encontraron una razón tras otra para detenerme en el hospital», como expresa lacónicamente), espera el final de la guerra en un puerto seguro y tranquilo. Pero qué cierto es que: «¡Hermano! ¡Nunca has terminado, solo te parece que lo has hecho!». Durante un momento muy breve se imagina como una especie de guardián entre el centeno, encargado de un hogar adoptivo que también podría refugiar a su familia. Pero la vida no ha terminado con él y tiene que estar a la altura de la gran afirmación de su primera página: «Todo el mundo sabe que no hay precisión ni finura en la supresión; si sujetas una cosa, sujetas la que está al lado». Moderar su propia curiosidad significaría traicionar su instinto más profundo. Y así lo encontramos sardónicamente instalado en la mesa de un café europeo al final de la novela, trabajando de intermediario para un empresario armenio y declarando «que yo era estadounidense, nacido en Chicago, y todos esos acontecimientos y nociones». (Por cierto, Bellow presume de que no escribió ni una sola palabra de Augie March en Chicago; se marchó a Positano, Roma, París y Londres; no hay nada provinciano en su americanismo).


  Si reflexionamos con Augie, volvemos la vista hacia una hueste de brillantes personajes secundarios, que garantizan la comparación con Dickens y con ese otro muchacho de Mississippi que también tenía «Las aventuras de…» en el título. Quizá no debería jugar a favoritos, pero Guillaume, el adiestrador de perros que utiliza demasiado la aguja hipodérmica con chuchos ingobernables («Este pejo se la va a llevaj») siempre será el mío. Y Jimmy, el poli con algo de Struldbrug en los intestinos de ese centro de Detroit, que tiene la cara y los antecedentes penales de todo el mundo en la cabeza.


  Las dos palabras clave que encierran las ambiciones del libro son «democrático» y «cosmopolita». No es únicamente por coincidencia que estas dos son también las dos grandes esperanzas de Estados Unidos. Las dos cualidades que llevan a Augie hacia delante son su capacidad para el amor y la ironía; esas dos, junto a la razón, son las grandes esperanzas de la humanidad. Los poetas metafísicos utilizaban la evocadora palabra «América» para designar lo nuevo y lo esperanzador, e incluso se dirigían a sus amantes con ese nombre. Augie March concluye, con más prudencia, viendo el lado menos divertido del lado divertido:


  
    ¿O es lo ridículo de la naturaleza —incluida la eternidad— pensar que puede vencernos a nosotros y al poder de la esperanza? ¡No, no! Nunca lo hará. Pero probablemente ahí está el chiste, en uno o en otro, y la risa es un enigma que nos incluye a los dos. ¡Mírame, yendo a todas partes! Vaya, soy una suerte de Colón para mis allegados y creo que puedes venir a esta terra incognita que se despliega en todas las miradas. Puede que sea un fracaso en este tipo de empeño. Colón también se consideraba un fracaso, probablemente, cuando volvió a casa encadenado. Lo que no demostraba que no existiera América.

  


  Introducción a Las aventuras de Augie March, de Saul Bellow, 2001


  Fantasmas rebeldes


  Fantasmas rebeldes


  La novela de William Faulkner Intruso en el polvo es en realidad un relato de detectives del siglo XX (que, en mi opinión, deja Matar a un ruiseñor mordiendo su propio polvo). Pero, hacia el final, regresa a la inevitable textura histórica del Viejo Sur, y la forma en que esa historia no puede renunciar a sus herederos, ni estos a ella. Chick Mallison, el protagonista blanco, recuerda un soliloquio de su tío:


  
    Todo es ahora ves. Ayer no terminará hasta mañana y mañana empezó hace diez mil años. Para cada chico sureño de catorce años, no una vez sino cada vez que lo desea, está el instante en el que todavía no son las dos en punto de esa tarde de julio de 1863, las brigadas están en posición tras la valla del ferrocarril, las armas están montadas y listas en los bosques y las banderas enrolladas ya están sueltas para abrirse y el propio Pickett con sus largos rizos aceitosos y su sombrero en una mano probablemente y su espada en la otra mirando la colina, esperando que Longstreet dé la orden y todo pende de un hilo, todavía no ha ocurrido, no solo todavía no ha empezado, sino que todavía queda tiempo para no empezar contra esa posición y esas circunstancias que darían a más hombres que Garnett y Kemper y Armistead y Wilcox un aspecto grave, pero va a empezar, todos lo sabemos, hemos llegado demasiado lejos y con demasiadas cosas en juego, y ese momento ni siquiera necesita que un chico de catorce años piense Esta vez. Quizá esta vez, con todo esto que perder y todo esto que ganar: Pensilvania, Maryland, el mundo, la cúpula dorada de Washington para coronar con una victoria desesperada e increíble el juego desesperado…

  


  Puede que esto parezca un poco recargado, incluso una idealización romántica. (En su evocador y soberbio Lincoln, Gore Vidal señala que en 1861 no había cúpula en el inacabado Capitolio, y el propio monumento a Washington era un feo tocón que se mantenía incompleto por la falta de fondos). Puede incluso que les parezca un poco étnicamente incorrecto. (Solo los chicos sureños blancos de catorce años pueden vivir o viven esa ensoñación). Incluso puede que lo consideren sentimental. (Muchos chicos de todas las edades en la Vieja Confederación eran consagrados unionistas, y desde entonces muchos lo han superado y aprendido a vivir con ello). Pero o sientes una emoción y un nudo en la garganta cuando se mencionan las Termópilas y Agincourt, Culloden y Gallípoli, el Jarama y El Alamein, o no. Y la gran épica marcial de Gettysburg —que te das cuenta de que Faulkner ni siquiera nombra, le parece que está en un lugar demasiado profundo para las palabras— pertenece a esa lista de batallas, porque fue un acontecimiento decisivo y porque incluyó un momento culminante de valentía inmoladora y fútil.


  Por eso, en otra tarde cálida de julio, en 1998, ciento treinta y cinco años después de la carga suicida que todavía lleva el nombre de Pickett, me encontraba en el paisaje maravillosamente bello e invariable del sur de Pensilvania. Yo era un intruso en el polvo: el polvo de quizá quince mil personas que recreaban la guerra de Secesión, y el doble de espectadores. Mujeres con miriñaques bajo las faldas entraban y salían de las tiendas de los vendedores que aprovisionaban al ejército, mientras bandas de música tocaban «Dixie» y «Battle Cry of Freedom», y los destacamentos azules y grises mantenían una respetuosa distancia unos de otros. El lado azul era más uniforme en un sentido estricto, como corresponde a un ejército regular, mientras que los miembros del gris llevaban a menudo su propio equipo o iban descalzos o engalanados con sus caóticos sombreros flexibles y sus monos. Sin embargo, daba la poderosa impresión de ser un tipo de gris que todavía ve las cosas en blanco y negro.


  Había ejemplares disponibles de Civil War Times y Camp Chase Gazette («La voz de la recreación de la guerra de Secesión»), en los que se puede descubrir que hay mucha gente que hace esto más de una vez al año. De hecho, me encontré con un caballero llamado Brian Talbert, equipado para la Batería E de la Tercera Artillería de Estados Unidos, que calculaba que se pone el kit completo entre veinticinco y treinta fines de semana al año, la mayoría de las veces para la guerra de Secesión, pero en ocasiones también para las guerras indias. (Los oficiales de la Unión y la Confederación, que a menudo habían sido amigos en West Point, por lo menos se ponían de acuerdo sobre cómo había que tratar a los mexicanos y los indios). El resto del tiempo es mecánico aeroespacial de Honeywell en Clearwater, Florida. Y va con Abe el Honesto, el abogado rural y leñador de Illinois. La mayor parte de los participantes serios, radicales, adoran a J. E. B. Stuart y Robert E. Lee. (Tienen, se podría decir, más que ganar). A la salida de una tienda de recuerdos me encontré con Tony Horwitz, autor del libro Confederates in the Attic: Dispatches from the Unfinished Civil War, que constituye la mejor explicación de esta obstinada subcultura estadounidense. Se paró para señalar al personaje disfrazado de Johnny Reb, con su chaqueta, un individuo claramente indómito llamado Robert Lee Hodge. «Su particular truco es su brillante imitación de un cadáver hinchado en el campo de batalla —me instruyó Horwitz—. Puede que esté en uno de los bares esta tarde». El señor Hodge, supe más tarde, ha patentado el término «guerrasmo» para los entusiastas «superradicales», que prefieren las recreaciones sucias y a pelo. Algunos necesitan una vida de verdad; otros son auténticos estudiosos de la historia; otros tienden a considerar la película Deliverance una invasión de su intimidad. Pero, para todos aquellos a los que no les gustan los abucheos al Sur, la bandera de la Confederación es un título y un vínculo con la nobleza.


  Aunque nadie apreció el dato en el momento, la batalla de Gettysburg se ganó en el primero de sus tres días y había terminado antes de empezar. El ejército de Virginia del Norte cruzó la línea Mason-Dixon hacia el territorio de la Unión, con verdadera fuerza por primera vez, pero sin mucha información precisa. Sus supuestos «ojos» —la galante caballería del mencionado Stuart— prefirieron marcharse y hacer una incursión. Así que cuando el ejército del Potomac, a las órdenes del general George Meade, se encontró con la vanguardia del enemigo, fue como si dos barcos chocasen en la niebla. La caballería de la Unión del general John Buford decidió allí y en ese momento luchar y conservar su posición ventajosa. Cuando lo lograron, no es un tópico decir que lo demás es historia. Observé este momento definitorio y fatídico cuando lo recreaban bajo un sol abrasador. La mosquetería repiqueteaba y descargaba, los cañones rugían y despedían un humo satisfactorio, y las tropas y las columnas avanzaban y volvían a desplegarse. Solo faltaba un elemento de autenticidad. Nadie tenía muchas ganas de imitar la parte en la que levantas los brazos, o, más probablemente (ante la instrucción regular de «apuntar bajo»), los aprietas terrible y rápidamente sobre tus vísceras y genitales. Casi nadie se presentaba voluntario para caer. En cierta manera, puedo entenderlo, porque, ¿qué diversión hay en estar acalorado y quieto el resto de la tarde? Puedes verlo de otra manera también, porque hay mucha gente que verdadera, loca y profundamente quiere «formar parte de ello» y que, como entendió Faulkner, cree a medias que aún puede conseguirse un resultado distinto.


  Sobre la guerra de Secesión, o la «guerra entre los estados», o «el último disgusto» o «la guerra de agresión del Norte», solía decirse que fue la última de las viejas guerras y la primera de las nuevas. Todavía había caballería y arrojo e iniciativa individual, en otras palabras, pero las notas graves, rugientes, de la guerra mecanizada se oían por debajo y por encima del galope de las herraduras, el redoble de tambores y la noble llamada de la corneta. En torno a cincuenta y cinco mil hombres volaron en pedazos o murieron por heridas horribles o fallecieron por sed y desatención en el campo de Gettysburg, y me parecía un poco blasfemo pasear por ese césped cercano y comprar recuerdos kitsch, o panfletos con títulos como Masones en Gettysburg, o camisetas adornadas con la leyenda «Una cosa sureña: no lo entenderías». (¿Por qué, cuando veo una bandera de batalla confederada agitándose en la parte trasera de una camioneta, no lo asocio automáticamente con cortesía, gentileza, caballerosidad y hospitalidad? Quizá sea esa la parte que no entiendo). De todas formas, en estas ocasiones siempre faltan voluntarios para interpretar el papel yanqui.


  Así que fue una sorpresa ver la primera cara negra que había visto en todo el día. Pertenecía a un hombre que llevaba una gorra azul de la Unión con ropa vaquera. Resultó que no era un participante adolescente, sino un aficionado a la historia de Baltimore que solo se había puesto la gorra como señal de solidaridad. Habló con conocimiento erudito de Charles Francis Adams, el enviado de Lincoln a Londres, y de su hijo Henry, autor de La educación de Henry Adams, y de políticos británicos contemporáneos como Gladstone y Russell, hasta que una banda que tocaba «Dixie» ahogó sus palabras abruptamente. Parecía que estábamos a unos pocos metros de la tienda del general Lee, y que el mando confederado iba a dar una «rueda de prensa». Mi nuevo conocido rechazó mi propuesta de ir juntos y ver qué pasaba. (Uno de los primeros actos del ejército de Virginia del Norte, al entrar en Pensilvania y por tanto regresar a la Unión, fue reunir a los esclavos liberados y mandarlos al Sur para que se reincorporasen en la fuerza de trabajo no remunerada. Hablando de integración forzosa). Pero al presentarme al personal de Lee conocí al recreador con el que decidí quedarme.


  Era fácil de encontrar, con su abrigo rojo y su elegante gorra negra. «¿Coronel Fremantle, supongo?». Por respuesta, hizo una reverencia educada. El teniente coronel sir Arthur James Lyon Fremantle de la Guardia Coldstream de Su Majestad es una figura destacada de la formidable novela de Michael Shaara Ángeles asesinos, y de la película para televisión Gettysburg, que está basada en ella. Fremantle se unió como observador a las fuerzas confederadas y escribió uno de los diarios más vívidos, aunque menos inteligentes, de la guerra de Secesión. (Creyó hasta el final que el Sur era invencible). Si Lee hubiera ganado en Pensilvania, podría haber ido a continuación a Filadelfia o Washington, o ambas, y en ese caso el Imperio británico podría haber abandonado su neutralidad más bien favorable al Sur e intervenido en el lado de Jefferson Davis. El hombre que hacía de Fremantle resultó ser Roger Hughes, un jovial británico de Nottingham que ahora vive en Orlando y trabaja como asesor de marketing. Lleva siete años interpretando el papel. Fuimos a su tienda bien equipada. Casi todos los que pasaban lo reconocían. «Por supuesto, en parte es la túnica escarlata. Todo por culpa de esa película. Fremantle nunca llevó su uniforme en el campo de batalla; insistía en un traje de cazador. Pero ahora la gente espera que lo lleve».


  


  Tras ser reclutado casi como si se tratara de una broma en lo que él llamaba irónicamente «la comunidad de la recreación», Hughes ha visto que el papel se apodera sutilmente de su vida. Ha investigado cada detalle de la carrera de Fremantle; ha escrito una novela titulada Fremantle, que publicó él mismo en una edición con cubierta de cuero; ha visitado los lugares en los que sirvió el gran hombre; y ha desenterrado fotografías olvidadas de los archivos militares en Londres. «Creo —dijo gravemente— que tengo el mejor trabajo del Ejército Confederado». Era libre de vagar por el campo de batalla sin participar en las hostilidades. Fremantle escuchó realmente que el general Robert E. Lee decía, tras el sanguinario fiasco de la carga de Pickett: «Todo ha sido culpa mía». En ese momento, la mayoría de los partidarios del Sur no querían oír eso. Una cosa era que miles de hombres malgastaran sus vidas asaltando una cuesta bajo un fuego intenso y órdenes delirantes —eso es gloria— y otra muy distinta pensar que se trataba de una metedura de pata de un viejo mortal vanidoso y falible. En comparación, la carga de la brigada ligera de 1854 obedecía a tácticas sensatas. (Un elemento prominente de Monte Frío, la novela que Charles Frazier publicó en 1997, es cómo el fatigado desertor confederado, Inman, se da cuenta de que ha sido engañado, y tratado como algo de lo que se podía prescindir: «Las casas se extendían a intervalos en el valle, con columnas blancas. Estaban rodeadas de casuchas esparcidas de forma que la tierra del valle parecía dividida en feudos. Inman miraba las luces en las grandes casas de noche y sabía que había luchado en batallas por los hombres que vivían en ellas, y eso le ponía enfermo»).


  


  Junto a «Fremantle», bajo el toldo de su tienda, estaba el portador de un sombrero hongo y tirantes Francis Charles Lawley, corresponsal del Times de Londres y un ferviente partidario de la Tierra de Algodón. Resultó ser otro británico, llamado John Bottoms, un analista de sistemas de Cincinnati Bell. Las frenéticas diatribas del Times contra Lincoln y la Unión, a favor del poder de los esclavistas, desesperaban a Charles Francis y Henry Adams. Pero esta propaganda era regularmente contestada por el principal periodista partidario de la Unión en Gran Bretaña. En sus artículos para el New York Daily Tribune de Horace Greeley, este columnista, que se llamaba Karl Marx, ayudó a dirigir la agitación a favor de Lincoln en Inglaterra, previó la era de los acorazados, el despido del incompetente general de la Unión George McClellan y la adopción de la Proclamación de la Emancipación, que declaró libres a todos los esclavos en manos de los confederados. Los Adams, padre e hijo, lo admiraban. A menudo me he preguntado por qué la derecha dixiécrata no aprovecha más este hecho histórico, que sin duda se encuentra entre las cosas que no se enseñan en la escuela.


  A mediodía había una atracción en la tienda principal anunciada como «Vidas pasadas de la guerra de Secesión: Una charla sobre la regresión de Barbara Lane». Asistí. La señora Lane, con miriñaque y parasol y sin duda una botella de zarzaparrilla cerca, expuso ante un gran público su creencia en la reencarnación de veteranos en participantes de la recreación. Un actor suplente del general confederado moderadamente desastroso Henry Heth compartió sus alucinaciones con nosotros. También lo hicieron otros resucitados dudosos. Solo un hombre rompió con el papel habitual de los reencarnados, la mayoría de los cuales (seguro que se han dado cuenta) aseguran que fueron reyes o semidioses en vidas pasadas. «Yo solo era un soldado borracho», anunció el tipo. Su estado en ese momento prestaba sin duda credibilidad a su reivindicación. Descubrí que me sentía cada vez más irritado, no solo por la idiotez del asunto, sino por su modernidad. Si visito tierra bañada en sangre y, por lo tanto, supuestamente sagrada, quiero oír al menos una retórica grandilocuente, no parloteo pseudoterapéutico.


  


  La verdadera razón de la inmortalidad del discurso de Gettysburg, que Lincoln pronunció cuatro meses más tarde en la misma tierra santificada, es que se apartaba de la grandilocuencia y la oratoria convencionales, y conseguía honrar el pasado y apelar a un futuro democrático común. (Esto, en menos de trescientas palabras). Fui directamente desde el falso acontecimiento al verdadero monumento nacional que había en la carretera, e intenté decidir qué hace que Gettysburg sea tan duradero e intenso.


  
    	Podría haber salido de otra manera, con la futura república dividida y parcialmente esclavizada.


    	Los muertos no hablan. Preferiría oír a los malogrados soldados de Pickett que a quienes los reclutan para otros propósitos y usan sus nombres. Puesto que no podemos oírlos, con toda modestia no deberíamos presumir que hablamos por ellos. (Esto vale para gran parte de la retórica en todos los campos.)


    	Gettysburg solo duró cuatro días, y terminó la víspera del 4 de julio. Antes de la guerra de Secesión, gente de todas clases y profesiones decía: «Los Estados Unidos son…». Después de 1865: «Estados Unidos es…».


    	El ejército confederado fue el último ejército blanco, protestante y anglosajón (aunque no exactamente WASP) que luchó sobre el suelo de Estados Unidos, o desde el suelo de Estados Unidos. (Su bandera de combate era la cruz de San Andrés. Faulkner siempre se consideró escocés y pensaba con añoranza en una derrota análoga de los valientes clanes de las Highlands en 1746 en Culloden). En las filas de la Unión había numerosos refugiados políglotas europeos, muchos de ellos veteranos de la revolución de 1848. El gran crisol de culturas solo empezó a burbujear después de que Gettysburg hubiera quedado decidida.


    	El Imperio británico nunca intentó intervenir de nuevo en los asuntos estadounidenses, y reconoció que una Unión continental era inevitable, así que Gettysburg fue un acontecimiento crucial en el eclipse gradual de Gran Bretaña por parte de Estados Unidos. (En la famosa colección de ensayos de 1931 If It Had Happened Otherwise, editado por J. C. Squire en 1931, Winston Churchill presentó esto como su principal razón para desear que Lee hubiera ganado.)


    	Las fuerzas del Sur fueron derrotadas por las mismas cualidades —la temeraria y encantadora indisciplina de J. E. B. Stuart, la confianza inquebrantable de Lee en la orientación divina, la tenaz e imperturbable lealtad del general James Longstreet— que admiraban en sí mismos e imaginaban que les darían la victoria. Como dice Bertolt Brecht en «Preguntas de un obrero que lee»: «Hasta en la legendaria Atlántida, / la noche que fue devorada por el mar, / los que se ahogaban clamaban llamando a sus esclavos».


    	Una advertencia ignorada —acerca de la superioridad de la artillería sobre la infantería— parece, en retrospectiva, convertir Gettysburg en la premonición del Frente Occidental, y de los generales anticuados y testarudos que lo dirigieron y superaron a sus predecesores en locura.


    	A menudo las derrotas gloriosas tienen mayor efecto emocional que las victorias turbias. La Confederación siguió realizando un sacrificio humano de sus mejores hijos, en nombre del general George Pickett, durante casi dos años después de que la lección de Gettysburg hubiera quedado cruelmente clara. Dunkerque fue una derrota gloriosa e inspiradora, pero en esa ocasión el gran esfuerzo se empleó en salvar de Hitler al ejército británico en lugar de tirarlo a la basura. Y uno de los oficiales más llamativos de la Unión era George Armstrong Custer…


    	Fue la primera guerra documentada por los fotógrafos. Los descarnados estudios en claroscuro de los muertos sin enterrar en Gettysburg significaban que los civiles podían ver qué aspecto tenía realmente la guerra, en lugar de confiar en las hojas de propaganda, las baladas del momento y los despachos de segunda mano.

  


  Eran ideas rotas en un campo destrozado, pero parecían conectar unas con otras. (El paisaje sin explotar ni recargar ayuda a que las ideas cristalicen, aunque Three Mile Island solo está a un día de camino). Sobre todo, está la masculinidad de la cuestión. La guerra, dicen, es para los hombres lo que el parto para las mujeres: la experiencia esencial, formativa y creadora de vínculos. Hace que formes parte de todo, te alista en la compañía irreprochable de los combatientes y te define como individuo. Aquí está la descripción de Michael Shaara de la crítica escena en Little Round Top —el momento decisivo y de lucha desesperada en el combate de Gettysburg— donde se les dijo a los hombres de Maine que de ningún modo podían entregar el terreno ventajoso que había tomado el general Buford, porque eran la retaguardia:


  
    Los hombres cavaban, amontonaban rocas para hacer un muro de piedra. La posición tenía casi cien metros, Chamberlain podía ver el final, veía el 83.º de Pensilvania a su derecha. A su izquierda no había nada, nada en absoluto. […] Chamberlain dio un breve paseo. Mantener hasta el último. ¿Hasta el último qué? Ejercicio de retórica. ¿Último hombre? ¿Último palmo de tierra? ¿Último rebelde?… Sentía el vacío a su izquierda como una presión, como algo frío.

  


  Y aquí está Ernest Hemingway en Por quién doblan las campanas:


  
    Supongo que sería demasiado que los dos flancos se mantuvieran, pensó. No sé quién está preparado para aguantar eso. Y si te extiendes a lo largo de un flanco, cualquier flanco, se acaba convirtiendo en un hombre. Sí, un hombre. […] Vas a ser el flanco izquierdo cuando estemos en batalla, pensó. […] Bueno, siempre quise luchar una por mi cuenta. Siempre tenía una opinión de lo que estaba mal en todas las demás, desde Agincourt. Haré que esta sea una buena.

  


  Robert Jordan y los otros voluntarios estadounidenses de la guerra civil española luchaban, por supuesto, en el batallón Abraham Lincoln. Creo que Hemingway debía de tener Gettysburg en la cabeza cuando escribía (y puede que también pensara en Stephen Crane, que describió la batalla de mayo de 1863 en Chancellorsville con efectos tan electrizantes en La roja insignia del valor que la gente pensaba que había «estado allí», aunque todavía no había nacido).


  


  Las letras y la literatura estadounidenses se volvieron menos floridas, más escuetas, más irónicas y en cierto modo más modestas y sutiles tras Gettysburg y el discurso económico y certero que lleva su nombre. «Tambores de guerra» de Walt Whitman es casi prosaico, mientras que la elegía de Robert Lowell «Por los muertos de la Unión» se alimenta de la escena casi puritana que describe: «En un millar de parques de pequeñas ciudades de Nueva Inglaterra, / las viejas iglesias blancas conservan su aspecto / de escasa, sincera rebelión; deshilachadas banderas / acolchan los cementerios del Gran Ejército de la República». Sin embargo, más gente en el Norte y en el Sur reconocería el nombre de Pickett que el de Joshua Lawrence Chamberlain. Chamberlain, un escéptico profesor de religión y retórica en el Bowdoin College y amigo de Harriet Beecher Stowe, dirigió el 20.º de Maine hasta el último extremo del Little Round Top. No envió a sus tropas a realizar acciones insensatas o teatrales. No cometió florituras letales. Fue frugal con la munición. Mantuvo estoicamente el flanco izquierdo para la Unión, y solo como un último y meditado recurso dirigió una carga colina abajo en vez de hacia arriba, afianzando la cuestión de forma memorable. Si hubiera sido más artista del baño de sangre y amante de la guerra, probablemente brindarían por él innumerables hombres que nunca han visto un cadáver hinchado u olido una herida en el pecho, y que utilizan estos episodios para fanfarronear y tomar copas. Pero da la casualidad de que fue el reflexivo Chamberlain quien ganó, mientras que los que no pueden olvidar el pasado están condenados, no exentos de patetismo, a recrearlo.


  Vanity Fair, julio de 1999


  ¿El poeta de América? El logro de Bob Dylan


  ¿El poeta de América? El logro de Bob Dylan


  Una crítica de Dylan poeta: visiones del pecado de Christopher Ricks


  «No todos los grandes poetas —como Wallace Stevens— son grandes cantantes —propuso en una ocasión Bob Dylan—. Pero un gran cantante, como Billie Holiday, siempre es un gran poeta».


  Sería toda una empresa esclarecer los numerosos aspectos en los que esta breve declaración es totalmente errónea. La antítesis, si está pensada como antítesis, entre poeta y cantante es falsa para empezar. El «no todos» se basa en una expectativa que no existe: ¿cuántos poetas han sido cantantes? Sin duda no lo fue Dylan Thomas, el galés gritón y bebedor de quien Bob Dylan —un judío solitario de Hibbing, Minnesota, que había nacido como Robert Zimmerman— tomó su nom de chanteur.


  Otras observaciones crípticas o pretenciosas, que Bob Dylan ha hecho a lo largo de los años, han dado licencia a la sospecha de que le ha estado tomando el pelo a la gente y mareando la perdiz para que se busquen lecturas arcanas o esotéricas donde no las hay. También están los que sostienen que Dylan canta fatal. (Este último grupo ha crecido a regañadientes en los últimos tiempos). Sobre su habilidad como poeta, sin embargo, no puede haber duda razonable. Yo me entretenía con dos juegos subliterarios con Salman Rushdie. El primero, aunque no lo hayan preguntado, era titular las obras de Shakespeare como si las hubiera escrito Robert Ludlum. (Rushdie, que inventó el juego, propuso La vacilación de Elsinore, La reforestación de Dunsinane, La implicación de Kerchief y La sanción de Rialto). El segundo era recitar canciones de Bob Dylan con voz inexpresiva, como si fueran verso blanco. Aparte del riesgo del ridículo, puede ser bastante hipnótico. Inténtelo con «Mr. Tambourine Man»: funciona tan bien que casi no te importa que un hombre con una pandereta en realidad no puede tocar una canción. «Lily, Rosemary and The Jack of Hearts», «Chimes of Freedom» y «Desolation Row» tienen la misma elasticidad.


  Pero, como guía para los momentos poéticos de Dylan, ¿realmente necesitamos la ayuda de Christopher Ricks, autor de Keats and Embarrassment, editor de las obras juveniles de T. S. Eliot, instructor sobre el lado divertido de Tristram Shandy, y mandarín literario por los cuatro costados? Lo necesitemos o no, tenemos a Ricks, que, en Dylan poeta: visiones del pecado, escribe más de quinientas páginas de crítica literaria sobre sus letras. Interpretando a Dylan como el bardo de la culpa y la redención, Ricks basa su postura en la recurrencia en las canciones de los siete pecados capitales, que sin embargo están equilibrados por las cuatro virtudes cardinales y las tres virtudes teologales (o gracias celestiales: fe, esperanza y caridad).


  Son las virtudes potencialmente capitales de Ricks las que me molestan. ¿Qué tentación habría que evitar por encima de todo, si uno es un ex profesor de literatura inglesa de Cambridge? La tentación de actuar como un amiguete, de estar a la última o de ser cool, especialmente si uno escribe sobre el medio de la música popular. Pero Ricks empieza su libro así: «Yo lo que en realidad quiero es… ¿Qué, exactamente? ¿Que seamos amigos? Sin lugar a dudas no quiero arruinarte, ni seleccionarte, ni diseccionarte ni inspeccionarte o rechazarte».


  El estremecedor bochorno que producen estas frases se intensifica cuando uno tiene en cuenta que Ricks se dirige a su tema, no a su lector. ¿Por qué ha dejado fuera los otros verbos que Dylan tenía en esa canción: simplificarte, clasificarte, negar, desafiar, o crucificarte? ¿Y seguro que, por lo menos, no lo ha «seleccionado»?


  Después, acusado por uno de sus normalmente admirativos rivales en dylanología, Alex Ross del New Yorker, de «convertir en un fetiche los detalles de una grabación», el profe recurre a una insoportable agudeza. («¿Yo? Todo el mundo sabe que lo que me gustan son los zapatos de mujer»). Algunos de los intentos humorísticos de gastar bromas funcionan («el casto es que»), pero «interluckitor», que juega con luck («suerte») e interlocutor, es un sonado fracaso. Esta última palabra se acuña para abordar una aseveración de 1965 de Dylan, que aseguraba que todas sus canciones terminan con: «Buena suerte. Espero que lo consigas». Esa reivindicación, si se toma seriamente, viciaría en todo caso la mayoría de las reivindicaciones de profundidad de Dylan.


  Después de decir que los profesores ilustres de universidad no deberían intentar congraciarse con los jóvenes, me detengo y me doy cuenta de que los verdaderos fans de Dylan probablemente han pasado con holgura la cincuentena. Debía de ser 1965 cuando escuché por primera vez lo que Philip Larkin llamaba, en una crítica casi respetuosa de Highway 61 Revisited, su «voz que grazna y se burla». Y estará conmigo hasta el final. En parte se debe al contexto. Los «sesenta» no empezaron realmente hasta después del asesinato de Kennedy (o «mil novecientos sesenta y tres», como decía Larkin en otro lugar), y Bob Dylan era una guía tan buena para lo que supuestamente ocurría como Joseph Heller. Mucho de ello, claro, tenía que ver con la inocencia y la savia de la adolescencia. Pero incluso en esa época yo era consciente de que Dylan no era tan joven y no se tomaba en serio la juventud. Un buen número de sus canciones te instaban a crecer, o en cualquier caso a ser realista. Dylan respetaba a sus mayores, especialmente a Woody Guthrie. Y estaba preparado para la desilusión. ¿Cómo se siente? No lo pienses dos veces, está bien. Todo ha terminado, chica triste. Era mucho más viejo entonces, ahora soy más joven.


  Esencialmente, Ricks quiere argumentar que Dylan siempre se ha dejado llevar por los mayores y que sus versos acatan coherentemente el dictado de las autoridades. ¿De qué otra forma podemos explicar, por ejemplo, las muchas afinidades latentes entre «Sad-Eyed Lady of the Lowlands» y el Libro de Ezequiel? Los reyes de Tiro, la música que muere, la futilidad de las posesiones terrenales… Eso es atender la Codicia, con el Orgullo (o, en cualquier caso, la arrogancia) recibiendo un golpe de pasada y por añadidura. Quedan seis pecados.


  Ricks no tiene éxito con la Gula (como admite) y tampoco mucho con la Pereza. Hay una buena cantidad de anomia y fatalismo en Dylan; una justa cantidad de indiferencia y rechazo y una permanente sensación de derroche y, con la misma frecuencia, de pérdida. Es dominante pero determinada en «Time Passes Slowly», que Ricks interroga sin obtener gran provecho. Así que proseguí hacia la Lujuria, y me quedé perplejo.


  «Lay, Lady, Lay» es una de las grandes súplicas sexuales, y tiene en común con «I Want You» y con «If You Gotta Go, Go Now» una confianza extremadamente ética en el poder de la persuasión amable. No hay chantaje, ni moral ni de otro tipo, ni el menor indicio de una amenaza o una escena si no se produce la consumación. Pero tampoco hay ninguna duda de lo que quiere el juglar: «Su ropa está sucia pero sus manos están limpias. / Y tú eres lo mejor que ha visto nunca». Sobre esta falsa modestia y adulación abyecta, Ricks dice asombrosamente que «sus manos están limpias porque es inocente, libre de pecado: sin lujuria, pese a todo su deseo sincero, y sin estratagemas». Si Dylan hubiera escrito «su ropa está sucia pero su mente está limpia», tal vez habría resultado creíble. ¿Y no hay estratagemas en la siguiente estrofa?


  
    Quédate, señora, quédate, quédate con tu hombre un rato.


    ¿Por qué esperar más a que empiece el mundo?


    Puedes tener tu pastel y comerlo también.


    ¿Por qué esperar más a quien amas


    cuando está de pie delante de ti?

  


  Ricks se traslada entonces a una laboriosa comparación con «A su amante yendo a la cama», de Donne, y en ese momento pensé: Bueno, en cuanto pase página dejará de aclararse la garganta y hará la evidente asociación metafísica con Andrew Marvell, y «A su tímida amante». Pero no. Y aquí está la clave del método de Ricks. Las palabras «cama», «muestra», «ve», «hombre», «manos», «mundo», dice, aparecen tanto en Donne como en Dylan, mientras que «sin ropa» y «luce» aparecen en Donne, y equilibran «ropa» y «luz» en Dylan.


  ¿Estamos de acuerdo en que todas las palabras que acabo de especificar son de uso en cierto modo común hoy, y tenían una presencia igualmente corriente en el siglo XVII? Mientras que, si echamos un vistazo a los versos de Dylan que acabo de citar, no solo pensamos inmediatamente en «si tuviéramos mundo y tiempo suficiente, / la timidez, señora, no sería un crimen», del poema de Marvell (que coloca «señora» en medio, bastante bien, y en deliciosa relación con «mundo»), sino que también nos encontramos con la sensación amable pero urgente de retraso y frustración que muestra Marvell. Además, Dylan le suplica a la dama que se quede «mientras quede noche por delante», y la incita a «comer [su] tarta y tenerla también». Metafísicamente, esto no está tan lejos de la advertencia de Marvell: la oscuridad de la muerte durará un tiempo terriblemente largo, mientras que en la tumba los gusanos pueden cenar bien y sin prisa. Esto es algo distinto del poema de Donne, que enseguida se convierte en una celebración casi soez del conocimiento carnal consumado con alguien que le resulta familiar. Al final, Marvell habla hermosa y seductoramente de mantener el sol en movimiento porque no hay posibilidad de hacer que se quede quieto, y Dylan anhela ver a su amada «a la luz de la mañana», tras desterrar la noche de la única manera que está a su alcance. No presumo de mi propia y pobre exégesis, pero el procedimiento de Ricks se parece más al de la gente que estudia minuciosamente códigos bíblicos o crucigramas cabalísticos.


  


  La versión de la ira de Dylan es sardónica y amarga: una pareja ejemplar de los tonos «que graznan y se burlan» que señaló Larkin. En «Masters of War», «Only a Pawn In Their Game» y «The Lonesome Death of Hattie Carroll» les decía al complejo militar industrial y a los racistas, en efecto: «Ganáis. Por ahora. Pero por ahora también tenéis que vivir con vuestra vergüenza. Y después vendrá el juicio, y ya está llegando». (Por esta razón siempre he esperado que Joan Baez se equivocara al señalar que Dylan escribió «When The Ship Comes In» —su poema más jeremíaco y vengativo— en respuesta al mal servicio de un hotel).


  «The Lonesome Death of Hattie Carroll» está basada en un hecho real que se produjo en 1963: la paliza letal de William Zanzinger a Hattie Carroll en un hotel de Baltimore. El trato indulgente de los tribunales a Zanzinger encendió en Dylan una ira ardiente, que sin embargo produjo su poema más glacial y medido de furia y desprecio. Simplemente cuenta la historia, con mortíferos contrastes como el que hay entre el hombre blanco rico y despreocupado y la prescindible trabajadora negra. La canción nunca utiliza las palabras «blanco» o «negra», como señala Ricks, pero él «tiene una plantación de tabaco de doscientas cincuenta hectáreas», mientras que ella «vaciaba los ceniceros en un nivel totalmente distinto». Es, por lo tanto, la relación de la plantación con un nuevo reparto, y, como dice Ricks con acierto, «es terrible que aprendas [sus colores respectivos] por la historia». Pero, de nuevo, y como también subraya Ricks, el conmovedor verso «Y no hizo nunca nada a William Zanzinger» es una especie de clave. Siempre he pensado que esto era Dylan imitando, sin condescendencia, el comentario demótico del «inglés negro» sobre el asunto. Ricks mejora mi intuición con el ejemplo de James Baldwin en The Amen Corner: «Nunca le había hecho nada a nadie».


  «Condenado y decidido a destruir a todos los que son amables», en la inolvidable frase de Dylan, Zanzinger mató a Hattie Carroll «con un bastón que daba vueltas alrededor de su dedo con su anillo de diamantes», ¿y quién desaprovecharía la oportunidad de recordar al primer asesino, Caín (que se pronuncia como cane [bastón]) en este contexto? Desde luego, no Ricks, que llama la atención sobre las palabras «muerta por un bastón», y sobre la triple repetición de la palabra «mesa» (table), que cierra tres versos consecutivos. «¿Este able —se pregunta— prepara el terreno para la palabra que a continuación sigue, cane? ¿Caín y Abel, finales femenino y masculino?». Bueno, no, yo no diría eso. Sea cual sea el tema de la canción, está claro que no es el fratricidio. Y Caín y Abel —que no son precisamente la única metáfora del asesinato— aparecen en otras canciones de Dylan bajo sus propios nombres. La hermenéutica ricksiana tiene sus límites.


  Sin embargo, podrían haberme venido bien más consejos de Ricks sobre el título. ¿En qué sentido fue «solitaria» la muerte de Hattie Carroll? Hay un inconfundible sentimentalismo en la palabra; una nota lacrimógena que está maravillosamente ausente de la propia canción. Una orientación insuficiente está próxima: Ricks propone sin mucho brío que quizá Dylan quería que la palabra evocara un contraste entre la muerte de Hattie y el hotel abarrotado. Pero con o sin ese «quizá», en último término, todo el mundo muere solo.


  La idea final de Ricks es superior. Arguye que T. S. Eliot comprendía la diferencia entre escribir poesía religiosa y escribir poesía religiosamente, y que, con «The Lonesome Death of Hattie Carroll», Dylan escribió políticamente en lugar de escribir simplemente una canción política. Parece una distinción que merece la pena respetar, especialmente en un momento como el presente, con su basura efímera de pseudoprotesta. («Hemos sufrido por nuestra música; ahora es vuestro turno»). La mejor furia es la más controlada. Uno sigue sintiendo una ira generosa al escuchar la canción —por cierto, William Zanzinger apareció de nuevo hace unos años en los tribunales de Baltimore por alquilar a negros cabañas sórdidas y sin agua que ni siquiera eran suyas—, y el emparejamiento de generosidad e ira (tomado de Orwell, que lo sacó de Dickens) podría permitir alguna interpretación del pecado y la virtud, o incluso del pecado con la gracia.


  Hay una vuelta a la hermenéutica en el análisis de Ricks sobre «Love Minus Zero / No Limit», que se produce en el capítulo sobre la «Templanza». Como recordarán, la canción empieza «Mi amor habla como el silencio / sin ideales ni violencia», y en una estrofa posterior:


  
    En los todo a cien y las estaciones


    la gente habla de situaciones,


    lee libros, repite citas,


    escribe conclusiones en la pared.

  


  Para Ricks, este es el banquete de Baltasar en el quinto capítulo del Libro de Daniel: «En aquellos momentos aparecieron los dedos de una mano de hombre que escribían delante del candelero, en el revoco de la pared del palacio real. […] Esta es la inscripción que ha sido trazada: mené, mené, teqel, parsin. Y esta es la interpretación de las palabras: mené: Dios ha medido tu reino y le ha puesto fin».


  Apoyándose en esto, Ricks insiste que el candelero bíblico no solo le aporta a Dylan su referencia a velas y cerillas, sino que la palabra bíblica «medido» puede guardar relación con el «Minus Zero» del título de Dylan. El mismo capítulo de Daniel tiene las palabras «gente», «temblar», «sabios» y «regalos», así como «habló», «dijo» y «esa noche». ¿Qué más podría desearse como prueba de la influencia directa del profeta Daniel sobre la canción?


  Algo más, por cierto. Las palabras de los profetas están escritas en las paredes del metro, como dirían Paul Simon y Art Garfunkel en «The Sounds of Silence», y la primera vez que oí «Love Minus Zero / No Limit» me pareció tan obvio como ahora que Dylan aludía a los grafitis: un énfasis especial en ese tiempo y lugar. Si querían conectar Babilonia y Dylan, quizá tendrían más suerte con «Lily, Rosemary and the Jack of Hearts»: «El cabaret estaba en silencio / salvo por el taladro en la pared».


  


  Al mismo tiempo que digería todo esto en Dylan poeta: visiones del pecado, me di cuenta de que Ricks aborda una contradicción evidente en su explicación (el rey «reducido» a peón) de la siguiente manera evasiva: «“Hasta el peón debe guardar rencor”. ¿Hasta el rey? ¿Hasta Dylan, a quien admiro sin reparo?». Esto es un intento de congraciarse que llega al grado de la unción. Recuerdo la primera vez que tuve reparos sobre Dylan. También fue bastante pronto: dijo que había escrito «A Hard Rain’s A Gonna Fall» en el momento de la crisis de los misiles en Cuba, y que había sentido tal prisa apocalíptica que cada verso podía ser el primer verso de otra canción. Incluso al comienzo de mi adolescencia sabía que eso era una fanfarronada.


  Acaso extrañamente, Ricks apenas dedica tiempo a las influencias que Dylan realmente afirma o las influencias que conocemos. «Blowin’ in the Wind» toma prestados elementos de un viejo canto espiritual llamado «No More Auction Block», con sus evocadoras palabras «muchos miles muertos». Dylan fue demandado por Dominic Behan, hermano de Brendan, por plagiar no solo la música sino también el concepto de «The Patriot Game» en su «With God on Our Side». Más recientemente, su canción sobre la yakuza japonesa se ha vinculado con una fuente oscura pero identificable, mientras que el habilidoso Daniel Radosh ha escrito en su blog sobre la coincidencia casi total de «Cross the Green Mountain» (escrita para la película de Ron Maxwell Dioses y generales) y «Sal de los campos, padre» de Walt Whitman. Si tuviera que conjeturar otra influencia, sería William Blake, no solo por las razones especulativas que aporta Ricks, sino porque, como formuló Blake: «Es necesario un Juicio Final porque los tontos florecen».


  Hasta los partidarios del laicismo se encuentran a menudo pensando cosas así, y en la Biblia hay un almacén de palabras que brotan como si estuvieran preparadas. Así, Ricks podría estar en lo cierto cuando piensa que el «cuántas veces» de Dylan es un eco tanto de «¿Cuánto tiempo, oh Señor, cuánto tiempo?» como del mandato de Cristo en Mateo sobre el número de veces que hay que ofrecer la otra mejilla. (Puede que también tenga razón, aunque bajando más a pie de calle de lo que a él le gusta, al discernir un solapamiento sagrado/profano entre «I Believe in You» y «Smoke Gets in Your Eyes»).


  Pero el cristianismo como religión de paz, tolerancia y perdón no es, al menos superficialmente, compatible con frases rotundas sobre el juicio y la espada: para creer en las estrofas en apariencia amables y tranquilizadoras sobre no pensar en el mañana, más vale que uno tenga un vivo sentido de la segunda venida. Este fue el punto de vista que Bob Dylan adoptó en su período de cristiano renacido, donde hablaba de «guerra espiritual» y de su «precioso ángel» y advertía de que no habría un lugar para esconderse cuando llegase el Día. Pero ese período, que produjo parte de sus composiciones (e interpretaciones) más hermosas, parecía levemente afectado, como el valiente socialismo del Dust Bowl que la vieja izquierda ya le reprochaba haber abandonado en 1964. Dylan lo dejó y siguió adelante.


  De hecho, recuerdo a Ricks dándole la bienvenida «de nuevo», cuando presentó «Most of the Time» hace unos quince años. Pero aquí, y en su discusión sobre esta canción extraordinariamente acertada, encantadora y perturbadora, empecé a escribir notas poco sutiles en los márgenes del libro. «La mayor parte del tiempo —escribe Ricks— “Most of The Time” consiste en repetir las palabras “la mayor parte del tiempo”». [Nota al margen: no, no es así]. Increíblemente, Ricks se las arregla para hablar durante media docena de páginas sobre esta canción, sin darse cuenta en ningún momento de que es una de las descripciones más vertiginosas y en el filo de la navaja de un trauma amoroso que se han escrito jamás. Solo deberían escuchar la canción si en este momento no están intentando convencerse de que «todo» ha terminado y de que ya lo han superado «todo».


  Ricks concluye sin gracia: «Solo la mayor parte del tiempo el hombre de esta larga y negra canción consigue no sentirse inquieto. Pero se queda a mitad de camino. Por otra parte, “ella ha quedado muy lejos”. A demasiadas mañanas y mil seiscientos kilómetros de distancia, para ser exactos». [Para ser inexactos, querrás decir, tonto. Ella está justo detrás de él y enfrente y a su alrededor, todo el tiempo. ¡Su intento de alejarse de ella es un fracaso sin remedio! ¿Qué tienes en las venas? ¿Agua del grifo?].


  Continúa un largo contraste ricksiano entre las palabras de la canción de Bob Dylan «Not Dark Yet» y la «Oda a un ruiseñor» de Keats. No es que, ya me entienden, nuestro autor quiera que lo tomen demasiado en serio: «No creo que la canción de Dylan aluda al poema. Esto es, dándole un papel, de forma que no responderías a algo crucial en la canción a menos que estuvieras familiarizado, y pudieras recordar, el poema de Keats». [En el margen: Oh, no, por supuesto, eso no]. Después de todo, la profunda conexión entre «Me duele el corazón y un pesado letargo entumece» de Keats, y «Bueno, mi sentido de la humanidad se ha ido por la alcantarilla» no es transparente ni en sentido ni en ritmo.


  Es cierto que las palabras «oscuro», «sombra» y «día» —junto a «dormir» y «tiempo» y sus cognados— se encuentran en los dos conjuntos de versos. Estoy bastante dispuesto a aceptar que Dylan tenía un recuerdo subliminal de haber estudiado el poema en la escuela. Pero Renata Adler lo hizo mucho mejor, durante la convención republicana de 1968 que nominó a Nixon en Miami. Observando el mar de pancartas con su alegre eslogan «Ahora más que nunca», reconoció de repente que venía de la sexta estrofa de la «Oda a un ruiseñor»: «Ahora más que nunca morir parece dulce / dejar de existir sin dolor a medianoche».


  Creo que eso podría haberle provocado una sonrisa a Dylan, y posiblemente también a Ricks. Pero solo uno de los dos tiene una actitud hacia el pecado que es original en algún sentido.
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  Luché contra la ley en la Nueva York de Bloomberg


  Luché contra la ley en la Nueva York de Bloomberg


  Muchas y variadas son las anécdotas neoyorquinas sobre el profesor Sidney Morgenbesser. Durante un congreso de filosofía del lenguaje en la Universidad de Columbia, interrumpió al pomposo J. L. Austin, que estaba diciendo que mientras que varias dobles negaciones expresan una afirmación —como en «no exento de atractivo»—, no hay ejemplos de dos partículas positivas que expresen una negación. La interjección de Morgenbesser tomó la forma de dos palabras: «Sí, sí». O puede que fuera: «Sí, claro». En otra ocasión, se puso la pipa en la boca mientras subía las escaleras del metro. Un policía se le acercó y le dijo que no se podía fumar allí. Morgenbesser explicó —señaló podría ser un término más adecuado— que estaba saliendo del metro, no entrando, y que todavía no había encendido su pipa. El agente repitió su orden. Morgenbesser reiteró su observación. Tras unos intercambios de ese cariz, el policía se vio derrotado y recurrió a la frase más vieja de la autoridad debilitada: «Si dejo que usted lo haga, tendré que dejar a todo el mundo». El viejo filósofo contestó: «¿Quién se ha creído que es, Kant?». Su última palabra fue malinterpretada[11], y hubo que resolver toda la cuestión del imperativo categórico en comisaría. Morgenbesser quedó libre.


  Así es, en mi opinión, como tiene que ser Nueva York. La ironía y un poco de descaro, combinados con una independencia combativa, siempre deberían tener una oportunidad frente a los bovinos funcionarios que apenas han aprendido a memorizar mantras tan exigentes como «tolerancia cero» y «sin excepciones». Hoy el profesor sería detenido, insultado, multado e informado de que, si no le gustaba, podía perder un día en el juzgado, o varios días tratando con la burocracia, o ambas cosas.


  Veamos el caso de Brian Bui, propietario del restaurante Mekong en SoHo. Como a todo el mundo, lo han privado de la oportunidad de dejar fumar a sus clientes. Vive bajo un ayuntamiento que conoce mejor lo que es bueno para él y sus parroquianos. Así que los fumadores tienen que salir a la calle. Pero ¿eso es todo? De ninguna manera. Verán, no se puede fumar bajo un toldo. Así que el señor Bui tuvo que pagar una multa de doscientos dólares por dejar que uno de sus clientes fumara en ese espacio. Pero en ese momento el toldo estaba recogido. No importa, dijo el inspector que puso la multa. Había un baldaquino involucrado en el caso. Así, un vietnamita trabajador fue penalizado por, en realidad, tener un toldo. El juez le dijo, además, que no había hecho un intento «de buena fe» para vigilar a sus clientes o llamarles la atención sobre esta anomalía. La segunda vez que lo citaron, de nuevo cuando el toldo estaba recogido, el señor Bui fue a los tribunales y ganó. Pero le costó tres mil dólares en abogados demostrar que el departamento de salud y los jueces de la ciudad son ambiguos en lo que respecta a la ley.


  De hecho, la ley es muy clara en este momento. Afirma que la ciudad de Nueva York es ahora el dominio del burócrata mediocre, del inspector con demasiado tiempo, del policía estreñido con la nariz pegada al reglamento, del soplón que quiere delatar a otro ciudadano inofensivo, y de un alcalde que es esa figura extremadamente patética y molesta: la del micromegalómano.


  El ansia por transgredir la ley no siempre es anárquica. En primer lugar, la personalidad humana tiene (o debería tener) una resistencia natural a la coacción. No nos gusta que nos empujen y arrastren, aunque sea en la dirección que podríamos elegir. En segundo lugar, la personalidad humana tiene (o debería tener) un sentido natural del absurdo. Así, justo debajo de mi apartamento en Washington hay una señal oficial que dice: Zona Libre de Drogas. Creo que el motivo de esta cómica inscripción es que está cerca de un colegio. Hace algunos años, uno de nuestros barrios residenciales anunciaba, a causa de una ordenanza municipal, que era una «zona libre de nucleares». No quiero transgredir la primera ley, aunque si lo quisiera hacer no me costaría —ni a ningún otro residente— más que una llamada de teléfono y diez minutos de espera. Durante un tiempo, por lo menos, suspiré por transgredir la regulación «nuclear», solo por su naturaleza absurda, pero al final decidí que causaría demasiados problemas.


  Así que hay leyes que son defendibles pero inaplicables y hay leyes que es imposible infringir. Pero en la Nueva York del alcalde Bloomberg hay leyes que no es posible obedecer, que nadie puede respetar, y que el poder arbitrario hace cumplir. La esencia de la tiranía no es una ley férrea. Es una ley caprichosa. La tiranía puede ser banal. Y «banal» no es solo el segundo nombre de Bloomberg. Es su nombre de pila.


  En el espacio de unas pocas horas de finales de noviembre, me las arreglé para violar un montón de leyes neoyorquinas. Es decir, me senté en una caja de madera, dejé mi bolsa a mi lado en un asiento del metro, me detuve para ajustarme el zapato en un escalón del metro, alimenté a unos pájaros en Central Park, fumé un cigarrillo en un coche de gama alta, intenté poner un marco de plástico alrededor de la matrícula de un vehículo y monté en bicicleta sin mantener todo el tiempo los pies en los pedales. También fumé en un bar y en una mesa de un restaurante. Hasta entonces, solo en los dos últimos casos habría infringido conscientemente una ordenanza municipal.


  Decidí que, en parte para proteger a quienes estaban conmigo o me acogían, no haría nada para provocar directamente a las fuerzas de la ley y el orden. Sería el Zelig de los infractores. Así que cogí una bicicleta para ir a Central Park y, empezando cerca del embarcadero, subí por la colina hasta que la sangre empezó a agolparse en mi cabeza y la negrura a descender (es decir, durante unos cuatrocientos metros). Después me giré y me dejé ir, permitiendo que el aire enérgico de un fresco día de otoño silbara de forma perturbadora en las perneras de mis pantalones mientras levantaba los pies en el aire. Agravé la ofensa por no llevar timbre en el manillar. Era media mañana de un día laborable, sin apenas tráfico. Pero fue cuestión de suerte. Policías recientemente entrevistados han confirmado que tienen órdenes de multar a los ciclistas que apartan los pies de los pedales o no llevan timbre. (Intenten llamar la atención en Nueva York tocando el timbre de una bicicleta, por cierto). Todo forma parte de la cosecha de multas que esperan recoger. El alcalde niega que haya una cuota, lo que sería ilegal, pero parece y suena de forma aún más parecida a una comadreja de lo que pretendía la naturaleza poco amable cuando admite que hay «evaluaciones de la actuación» que su Departamento de Policía podría estar observando.


  Metí la bici en el maletero, y me dirigí caminando hacia Bethesda Fountain. El parque lucía sus mejores y fieras galas otoñales, pero no había ni una condenada paloma en el cielo, o en ninguna rama o ramita. Así que cogí un trozo de pan y lo deshice para los cisnes y patos del lago, que se reunieron y lo engulleron agradecidos. Arrojé un poco de corteza y fragmentos en la ribera y finalmente conseguí atraer un pequeño remolino de palomas, como podría haber hecho por accidente. Pedro Nazario, un hombre de ochenta y seis años de Morningside Heights, recibió una citación por hacerlo a propósito. El papel especificaba palomas, pero me gustaría saber cómo alguien que disperse migajas puede ser responsable de las especies de aves que alimenta. A menudo a los ancianos y a los niños les gusta dar de comer a los pájaros, pero el bloombergismo quiere que entiendan que es mejor que se limiten a los gorriones, los tordos y los estorninos si saben lo que les conviene.


  Tras esta orgía de desorden me decidí por un almuerzo en el centro y le pregunté al conductor del coche si podía fumar un cigarrillo. Él también era fumador, pero me dijo que infringiríamos la ley si encendíamos un pitillo. Dicha ley define estos coches como empresas o algo así; en cualquier caso, como contenedores móviles de atmósfera que pueden caer bajo una regulación paterna o autoritaria. Por alguna razón, casi todos los conductores de estos coches nacieron en Rusia o Ucrania y viven en Brighton Beach. Me he acostumbrado a oírles decir que la actitud de Bloomberg les recuerda precisamente la mentalidad de la que querían escapar cuando dejaron sus casas. En un aire viciado de proporciones dignas de Chernóbil (su coche, sus reglas: ¿algún problema con eso?) avanzamos con lentitud a través del demencial tráfico del centro de la ciudad que intentaba superar las brillantes nuevas restricciones del alcalde sobre los giros.


  Resolví abrir el apetito infringiendo unas cuantas leyes más antes de la hora de comer, así que abandoné el coche y bajé al metro. No me costó mucho pillar un asiento, dejar mi bolsa a mi lado, levantar la pierna y calmar el hormigueo, detenerme en la escalera y ajustarme el zapato y, en general, socavar la civilización tal como la conocemos. Un turista israelí llamado Yoav Kashdia recibió hace poco una multa de cincuenta dólares por quedarse dormido entre dos estaciones y ocupar dos asientos mientras cabeceaba. («Shalom! Bienvenido a Nueva York!»). Esto es tan ilegal si estás en un vagón de metro vacío como imposible en la hora punta, y la mente literal y sin alegría que ahora dirige el ayuntamiento se muestra satisfecha de ignorar la distinción. No, yo no pondré mi bolsa o estiraré la pierna en el asiento de al lado cuando hay otros pasajeros de pie, pero sí lo haría si estuviera solo, y solo en el segundo caso me llevaría una multa. Aquí nos acercamos al núcleo marchito de la reducida mente bloombergiana. En hora punta, los demás pasajeros y mi sentido innato del bien y el mal me disciplinarían (y no habría espacio para que un revisor encantado de poner multas viera lo que sucede, ni mucho menos corregirlo). En un tiempo en el que el tráfico a pie fuese abundante, además, no intentaría sentarme en las escaleras del metro. Crystal Rosario, una mujer embarazada de Brooklyn que se sentía extenuada, lo hizo abiertamente y recibió una multa. No había pruebas de que realmente hubiera impedido el paso de nadie. Se sentó porque notaba que debía hacerlo, y el policía puso la multa porque… bueno, digamos que por la misma razón que un perro se la chupa. Porque podía. Por eso el momento de Morgenbesser vuelve continuamente a mi cabeza.


  La noche anterior había ido al cine y me había molestado, como sucede frecuentemente, que la gente charlara y comentara en la fila de atrás. Esa es la cima del comportamiento antisocial, porque arruina el placer de los demás sin provocar un beneficio al ofensor. Normalmente trato este asunto igual que cuando la gente olvida apagar su móvil en el cine. Me doy la vuelta y les digo que sé dónde viven, y a qué colegio van sus hijos. Otros tienen propuestas similares a mano, sobre todo en Nueva York. Todo forma parte de la diversión. Pregúntense a ustedes mismos: ¿y si unos policías uniformados estuvieran en la parte trasera de la sala, vigilando que se cumpliera la prohibición de hablar? No sería exactamente lo mismo, ¿verdad? Pero en Villa Bloomberg, donde se trata al ciudadano como a un niño retrasado, no me sorprendería que esta fuera la siguiente idea brillante.


  La decencia me impide mencionar dónde comí, porque el propietario es un viejo amigo y un restaurador estupendo y concienzudo y no puedo arriesgarme a que lo traten como a un rebelde delincuente juvenil. El 11 de septiembre de 2001 convirtió su establecimiento en un puesto para atender a los heridos y en un refugio general, y hace todo lo posible para que sus clientes se sientan bienvenidos y bien alimentados. Fue un almuerzo bastante lento, y pude preguntar a todos los comensales presentes si les importaba que encendiera un cigarrillo para hacer una foto para Vanity Fair. Todos dijeron adelante y buena suerte. Así que eso es todo lo que necesito decir sobre el asunto, salvo que ya no se confía en que los neoyorquinos tengan esa discreción y esos modales. Solo el gobierno sabe lo que es «apropiado». No puede haber una sola excepción. La talla única vale para todos. Esta destrucción informal de la bohemia, en uno de sus reductos más antiguos y famosos, es una pérdida incalculable. No capta la idea esencial de Nueva York; de hecho, la niega. El niño retrasado en este caso —y también el niño despectivo, abusón, petulante y mimado— es el ilustrísimo alcalde. Ojalá un día lo arrinconen en el patio durante un recreo, sin su equipo de aduladores y delatores, y le den una lección para toda la vida.


  Mi siguiente reto era tentar la misma suerte que recayó sobre Jesse Taveras, que se sentó en un cajón de leche en la puerta de la peluquería del Bronx donde trabaja y recibió una multa de ciento cinco dólares por «uso no autorizado» de dicho cajón. Si miran de cerca un cajón de leche, verán una inscripción que lo confina a albergar botellas y cartones de leche de manos de su propietario, así que no se les ocurra usarla como navaja o, por ejemplo, anticonceptivo. Si ven a un ladrón que huye, no pongan un cajón de leche en su camino para echarle una mano al policía que lo persigue. (Es agotador perseguir a los ladrones, mientras que los hombres sentados en cajones de madera le dicen a un policía vago que ha añadido otra muesca a sus «evaluaciones de la actuación». Y son los policías vagos los que prosperan con este reglamento, por el que ha protestado claramente la Asociación de Beneficencia de los Patrulleros. De hecho, el policía que citó al señor Nazario por alimentar esas palomas se presentó más tarde en su apartamento e invalidó su multa).


  Me llevé mi cajón a la acera que está delante de la librería Strand en Broadway, donde hay estantes. Esto atrae todo tipo de desorden, como buscadores de libros, pero parece que de momento se tolera. Me gusta buscar, pero no me gusta estar de pie, así que cogí un libro y me senté. Mientras lo hacía, me di cuenta de que había algunos cajones de leche vacíos y desocupados que ya estaban allí.


  Por si acaso, me fumé un cigarrillo en la puerta de una barbería. No hace mucho Kim Phann y Bruce Rosado estaban haciendo exactamente eso mismo, de nuevo en el Bronx, cuando un coche de policía se detuvo y vomitó a un oficial que los citó por «merodear ante un establecimiento comercial». No supuso ninguna excusa que trabajaran allí y solo hubieran salido para obedecer la Ley para Mantener el Aire Libre de Humo en la Ciudad de Nueva York (capítulo 5, título 17, del Código Administrativo de la Ciudad de Nueva York). ¿Se dan cuenta de que los establecimientos de cuidado capilar han aparecido dos veces? Quizá la comisaría se encarga de ellos los martes y, por ejemplo, de las tiendas de mascotas los miércoles. Pero conviene fijarse en la extensión de las medidas sobre las consecuencias no deseadas de las medidas anteriores. Vas al aire «fresco» para fumar, digamos, por la noche ante la puerta de un restaurante, y pronto habrá quejas de que haces demasiado ruido para los vecinos. Esto activa la «Operación Noche Silenciosa», un esfuerzo de la policía abocado al fracaso que pretende llevar un silencio feliz a la ciudad —la ciudad que nunca duerme, si puedes soportar una referencia sensiblera a los grandes días de la localidad. (Bloomberg no apoya la medida para silenciar la enloquecedora alarma de los coches: prefiere imponerse sobre personas que sobre artilugios mecánicos).


  Cuando trabajaba en la vieja revista New Statesman en Londres, teníamos un concurso anual de consejos para los turistas que visitaran la ciudad por primera vez. «Compruebe el famoso eco de la sala de lectura del Museo Británico», fue, recuerdo, uno de los ganadores. También advertíamos a la gente que se podía reconocer fácilmente a las prostitutas, porque tenían la costumbre de agitar latas de colecta, y que se consideraba de mala educación no dar la mano a todos los pasajeros antes de sentarse en el metro de Londres, y que los lectores que hacían el crucigrama del Times en el tren siempre agradecían que te ofrecieras a ayudarlos. Cuando llegué a Nueva York por primera vez, hace unos treinta y tres años, me di cuenta enseguida que un concurso así «desentonaría». El lugar era a cualquier hora un carnaval de excentricidades e idiosincrasias, y podías llamar la atención casi como te diera la gana, mientras no te metieras con nadie. Nunca esperé que se convirtiera en una imitación en plástico de Disneylandia, con la sonrisita sin alegría del guarda uniformado que se asegura de que todo el mundo ha pasado un rato aburrido y sano y está arropado en la cama antes de las dos de la mañana.


  Para continuar: había algunas leyes que no me encontraba en posición de infringir, como la que limita el número —¡y el tamaño!— de palabras que puedo tener en el toldo de mi tienda, la exigencia de tener un cartel que diga «Los empleados deben lavarse las manos» en el lavabo. (Un poco como el viejo cartel de «No escupir» de mi infancia, estas exhortaciones obviamente no funcionarán con la gente que tiene más posibilidades de pasarlas por alto: la gente, digamos, que evita el agua y el jabón cuando regresa del retrete al restaurante). Y Nueva York no tiene leyes contra la sodomía desde el año 2000, así que no tenía nada que demostrar en ese frente. Mi último intento de vivir libremente o morir fue demasiado agotador y molesto para completarlo: no tengo la habilidad manual necesaria para encajar un marco hecho por el vendedor alrededor de la matrícula de un coche. Pero hay algo en este protector de plástico o cristal transparente, que a veces se utiliza para proteger una matrícula personalizada, que acentúa las tendencias micromegalómanas del alcalde y sus subalternos, y pueden ponerte una sanción de hasta doscientos dólares por cada «infracción».


  Solo he oído una defensa de este reino del error, que es que imita la campaña de «ventanas rotas» a nivel de calle que empezó a enfrentarse a la delincuencia hace más o menos diez años, con Bill Bratton y Rudy Giuliani. Pero, perdón, eso iba dirigido a gente que se convertía en una molestia a base de blandir utensilios para limpiar parabrisas en los cruces, de mendigar de forma agresiva, o de poner sus cuerpos a la venta en momentos y lugares no deseados, o de saltarse los torniquetes. Puede que con este actual Niágara de banalidad y victimización Bloomberg intente conseguir la reputación de heroico luchador contra la delincuencia y proveedor de disciplina a la que aspira. ¿Quién sabe lo que ocurre en los compartimientos diminutos y estreñidos de su mente? Todo lo que sabemos es que una de las ciudades más amplias de miras y abiertas del mundo está en manos de un anormal obsesionado por el control.


  Vanity Fair, febrero de 2004


  Por sueños patriotas


  Por sueños patriotas


  
    ¡Oh, qué caída fue aquella, mis compatriotas!


    Entonces yo, y vosotros, y todos, caímos.


    Julio César, acto III, escena 2

  


  Empecé a soñar con el skyline de Manhattan cuando tenía poco más de diez años y estaba a un océano de distancia. Sigue siendo el único sueño fantasioso que se ha convertido en realidad, o, quizá, el único que no se ha convertido en una especie de decepción. (Y voy a seguir con «yo» de momento, porque todavía no me he ganado el derecho a decir «nosotros», y a «nosotros» es donde quiero llegar).


  El World Trade Center no estaba terminado cuando cumplí por primera vez mi deseo y desembarqué en Nueva York. En el verano de 1970 se veían dos cascos del tamaño del Titanic, mientras se construían las quillas, en el extremo sur de la isla, pero todavía no se podía imaginar el aspecto que tendrían los grandes navíos cuando se botaran triunfalmente. Algunos lugareños criticaban y se quejaban de que las torres tenían un diseño demasiado grandioso, y de que el desarrollo sería nefasto para un vecindario pequeño y agradable. Incluso entonces yo entendía que ningún debate de Nueva York estaría completo sin este estribillo.


  Cuando encontré la dirección magnética de mi vida, que es un pedazo de buena suerte que no le sucede a todo el mundo, fue sencillo seguirla. Ese skyline me atraía. Y también la parte sur de la isla. Conozco a gente que nunca va más allá de la calle Catorce, y, conozco a gente que pocas veces se aventura más abajo, y, aunque yo nunca fui tan dogmático, me convertí en un sureño desde el principio. Eran los villages del este y oeste los que me atraían, y la idea de un área libre de rascacielos parecía esencial para su encanto. Aun así, habría parecido provinciano y bajo ignorar esas enormes gemelas resplandecientes. Una vez mantuve un tempestuoso romance en el restaurante Windows on the World, con su extrañamente erótica vista de Nueva Jersey. Me comprometí allí, en un momento de locura y euforia por el que más tarde he sido perdonado. Cuando decidí convertirme en inmigrante, fui a la oficina de la Seguridad Social en la Torre Sur para hacer cola y conseguir los primeros dígitos de mi identidad estadounidense.


  El lugar donde me alojé por primera vez, antes de tener una dirección propia, era donde vivían unos pacientes amigos en Bank Street, la vía principal verde de la hermosa greca de pequeñas calles en torno a Greenwich y Bleecker. Más tarde, en Tompkins Square a principios de la década de 1980, el World Trade Center era mi vista de la ciudad al atardecer cuando estaba sentado escribiendo. No me sentía exactamente embrujado por él como por el edificio Chrysler, pero era una buena parte de mi cielo. Mientras la luz se refractaba a través de las gemelas, hacía una pausa, me tomaba una copa y escuchaba algo de música. Después, normalmente salía hacia Saint Marks Place y comía en el barrio en el que W. H. Auden se había convertido, si no en el primer inglés que se hacía estadounidense, sí en el primer inglés aceptado como neoyorquino. Estaba en la parte alta de la ciudad, en un bar de la calle Cincuenta y dos, cuando escribió uno de los poemas más llenos de reproches e inolvidables del siglo XX. Está compuesto de noventa y nueve versos perfectamente labrados. Su título es una fecha. La fecha es «1 de septiembre de 1939». Se estremece con las premoniciones de un próximo cataclismo, y contiene una temprana advertencia en dos versos: «El innombrable olor de la muerte / ofende la noche de septiembre»[12].


  Acabo de caminar por mis antiguos barrios. Como con cada escenario de una calamidad, la diferencia entre verlo en la televisión y verlo uno mismo está en el hedor. El innombrable olor de este septiembre era un compuesto de campo de refugiados y ciudad bombardeada. Así que me enfrento al hecho inevitable de que otros también soñaron desde muy lejos con el skyline de Manhattan. Pero soñaron, anhelantes, con derribarlo, no lo vieron desde la isla de Ellis o la estatua de la Libertad, solo pensaron en desfigurarlo y envenenarlo. «Pues que caiga», dice el asesino de Banquo en Macbeth, expresando tantas cosas, y con tan pocas y criminales palabras, por medio de este fatalismo bestial. Ahí tienes un ritmo: «Pues que caiga». ¿Qué voy a hacer con una idea como esta?


  
    En este aire neutral [escribió Auden]


    donde los rascacielos ciegos se sirven


    de toda su altura para proclamar


    la fuerza del Hombre Colectivo,


    cada lenguaje derrama su vana


    excusa competitiva…

  


  No hay excusas. Mucha gente pasó por alto este asunto esencial cuando empezó, en su dolorosa búsqueda de una poesía apropiada, a hacer circular ese mismo poema de Auden por correo electrónico. ¿Qué dice el poeta? Dice que quizá las grandes torres de Nueva York sean «capitalistas» (los versos son del final de su etapa marxista), pero también representan la labor y la habilidad combinada de incontables trabajadores duros y dignos. La insinuación cifrada es Babel, pero las Torres Gemelas realmente miraban de manera bastante benigna un vecindario, un distrito, un barrio, en el que cada idioma tenía una oportunidad. Mi estanquero palestino, mi garito ucraniano de bufet libre, mi tienda de comida italiana… todo el mundo conoce el mosaico. La universidad donde doy clase, la Nueva Escuela de Investigación Social, se convirtió en el faro de los estudiosos antinazis de la década de 1930. (Hubo que cerrar y evacuar nuestra residencia en el centro «esa semana»). Había innumerables cafés, bares y sitios donde se jugaba al ajedrez en los que el espíritu fugitivo de la bohemia encontró un lugar, y había librerías de sobra. Las redacciones de las indispensables «pequeñas revistas», que ayudaron a que la cultura se mantuviera con muy poco dinero. The Cedar Tavern, el White Horse, el viejo Lion’s Head, donde los exiliados podían maldecir sus propios gobiernos sin peligro, y donde los lugareños podían lucirse maldiciendo el de Estados Unidos. ¿Qué puedo decir? Fui feliz allí. El trabajo y la conversación merecían la pena. Y había algo más: las cinco palabras cruciales del más grande de todos los documentos. La búsqueda de la felicidad. Solo nombrar esa frase es resumir y condensar todo lo que detesta la maldad glacial del fundamentalismo y el tribalismo. Eso es lo que no pueden soportar. Lo confunden con el hedonismo, el egoísmo y la blasfemia, y no tienen ni idea. Ni la menor idea.


  La palabra village suena provinciana a su manera, y no menos si pones delante «East» o «West». Llegó un momento en que, después de que me robaran en Nueva York (un rito de paso en esa época) y después de casarme en Nueva York, y contraer sus variadas fiebres, tuve que marcharme. Fui a vivir a Washington, la capital de la nación. Casualmente, cogí el tren el día que me marché y me retorcí en el asiento, como un niño el día que terminan sus vacaciones en la playa, hasta que dejé de ver las Torres Gemelas. Pero no podría haber vivido en Washington sin mantener un cordón umbilical con Nueva York, y cada vez que volvía en tren o en avión o en coche, las dos grandes gemelas comerciales y amistosas señalaban mi regreso. Ahora cada una de ellas ha encontrado su propio gemelo perverso. Como saben, mi nueva ciudad también resultó gravemente herida esa semana. Pero Washington siempre me ha parecido más pueblerina que Nueva York. Uno puede sentirse patriota con respecto a Estados Unidos, pero no puede sentirse patriota con respecto a Washington. (Ni el bombardeo aéreo del Pentágono puede realizar esta transformación: es un asunto triste para otra ocasión, pero es cierto. Nueva York y Pensilvania son los únicos santuarios del corazón nacional en semejante situación extrema).


  


  Cuando hablaba a la multitud voluble en los versos con los que he comenzado, Marco Antonio se dirigía a los romanos llamándolos «compatriotas». Y el señor Bush y las cadenas de televisión se dirigieron en los primeros días a sus compatriotas estadounidenses. Pero no pasó mucho tiempo antes de que esa retórica se matizara y modificase. Por un instante, de hecho, parecía que había demasiadas nacionalidades que mencionar en cada discurso: turcos, filipinos, yemeníes, paquistaníes, islandeses. En cierto momento me preguntaron si quería asistir al funeral que se celebraría en el centro para honrar a los cientos de mis compatriotas británicos inmolados. No puedo decir que fuera exactamente entonces cuando cristalizaron mis ideas, pero fue alrededor de ese instante. No, no quería ir a la ceremonia de género específico o identidad nacional o étnica de nadie. He encontrado el trozo de tierra en el que tomaré mi posición, y la gente con quien lo haré, y es el único lugar de la historia donde el patriotismo puede estar separado de sus malvados gemelos, el chovinismo y la xenofobia. El patriotismo no es local; es universal. (Ahora, finalmente —¡y qué alivio!—, todos juntos: no toda la política es local). Cada día comprobaba cuidadosamente con mi amigo Husein Ibish, un kurdo libanés portavoz del Comité Antidiscriminación Árabe-Estadounidense, que tenía mucho que controlar. No hubo esa semana tantos locos y zoquetes lo bastante estúpidos y desvergonzados como para atemorizar o insultar a un sij o ceilandés. Pero, entre los incidentes de barbarie y vandalismo de los que se informó o se produjeron, apenas uno se produjo en el epicentro de Manhattan. Si el patriotismo puede ser democrático e internacionalista —y todavía hay que luchar por eso—, para mí está bien; quizá esta sea una oportunidad mejor de la que nadie podría haber previsto. En este microcosmos estaba cifrado un macrocosmos. Llámalo cosmopolitismo arraigado.


  Les dije a los estudiantes de la Nueva Escuela que acababan de matricularse —en algunos casos, sus padres los querían de vuelta en casa— que lo lamentarían para siempre si abandonaban la ciudad en un momento así. Les dije lo mismo a unos estudiantes nerviosos que habían llegado de países con problemas mucho más espantosos. Una noche fui a la esquina de Union Square y Washington Square Park, y aunque el carácter herbívoro era un poco demasiado «Strawberry Fields» e incluso «Candle in the Wind» para mi gusto, reconocí que el ambiente era serio y reflexivo. Auden, cuyas emociones tendían hacia el pacifismo religioso, se habría sentido en casa. Pero también habría registrado ciertos sentimientos, creo (y no quiero ser frívolo sobre sus famosos gustos), hacia los fornidos, sufridos y estoicos defensores proletarios que se jugaron los tendones entre las ruinas y la carnicería intratable e indescriptible del centro de la ciudad. Tomé el ruidoso tranvía bajo Chambers Street, que reducía la marcha hasta alcanzar el paso de un cortejo fúnebre (no sé si por respeto a los muertos o por respeto a la montaña infernal que había arriba). Salí en la estación Broadway-Nassau y recorrí las calles hasta que mi ropa hedía y se produjo otra evacuación a causa de los materiales tóxicos en el apestoso núcleo. Y pronuncié un pequeño juramento. Hay que ser capaz de saber cuándo merece la pena luchar por algo. Uno debe reconocer a un enemigo cuando lo ve.


  Ese enemigo, no hay que olvidarlo nunca, había esperado hacer algo mucho, mucho peor. Sin otro límite que los horarios y las reservas de la aviación civil, los escuadrones aéreos de la muerte podían haber contado con aviones llenos y, con un ligero retraso en el vuelo, con torres mucho más densamente pobladas. También podían haber esperado que las torres cayeran —cada una de ellas medía cuatrocientos metros de alto— sobre las calles. Una cifra de más de cincuenta mil víctimas mortales era posible, y —algo con lo que sin duda se fantaseó entre risitas en muchas reuniones secretas— cien mil podría haber sido un objetivo seriamente buscado. Esto no habría sido —en la frase más rancia de la crisis— un «Pearl Harbor». Habría sido el Dresde de los talibanes.


  En el otoño de 1940 (las palabras que tan bien combinaban «Nueva York» y «el otoño» nunca tendrán el mismo sonido para mí)[13], George Orwell escribió sobre cierta cualidad humana que se aferra a horrores particulares. Volvía la vista a su infancia, a través de los prismas de una guerra aterradora que acababa de empezar y una guerra aterradora que había ensombrecido su juventud. Como él dijo:


  
    Debo admitir que nada en toda la guerra me conmovió tan profundamente como lo había hecho unos años antes la pérdida del Titanic. Este desastre comparativamente banal conmocionó a todo el mundo, y la conmoción todavía no se ha extinguido, ni siquiera ahora. Recuerdo las descripciones terribles y detalladas que se leían en voz alta en la mesa del desayuno (en esa época leer el periódico en voz alta era una costumbre común) y recuerdo que en toda la larga lista de horrores el que más me impresionó fue que al final el Titanic se puso en pie y hundió la proa en primer lugar, de modo que la gente agarrada a la popa se levantó al menos cien metros antes de zambullirse en el abismo. Me produjo una sensación de desazón en el vientre que todavía conservo. Nada de lo que pasó en la guerra me dio esa sensación.

  


  «Mira, profesor —chilló un niño durante la evacuación mientras las torres se convertían en piras—. Los pájaros están ardiendo». El niño racionalizaba la visión de seres humanos que elegían públicamente una alternativa entre la incineración y el suicidio, y a menudo sufrían los tormentos más extremos de ambos destinos. Sí, miraremos. Y sí, lo recordaremos mucho después de que otras miserias hayan sucedido. El título del ensayo de Orwell de 1940, por cierto, era «Mi país de derecha o de izquierda». Confrontado de esta manera, y afrontado, uno tiene que poder decir: Mi país, después de todo.


  Y quizá uno deba decirlo sin ondear o mostrar ninguna bandera. Mis reservas sobre esto no solo son las habituales. Más de lo que me preocupa el ondear de las banderas me preocupa lo que pasará cuando ese ondear de banderas tenga que detenerse. Todas esas ceremonias de emoción, desde los dibujos de los niños a la recaudación de fondos, son propensas a rendimientos decrecientes. Llegará un momento en que menos taxis llevarán las Barras y Estrellas, y puede que justo en ese instante enemigos inicuos y encubiertos provoquen otra herida mortal. Entonces, ¿qué? ¿Qué queda? Uno debería empezar ahora a practicar las virtudes del estoicismo y la solidaridad, y también del silencio. Basta de valientes y vagas declaraciones militares; basta de presunción farolera de políticos locales. Solo una determinación establecida y privada, como la que adoptaron los franceses cuando perdieron Alsacia y Lorena ante el conquistador extranjero: «Siempre pensar en ello. Nunca hablar de ello».


  Como escribió Auden con excesivo pesimismo en las líneas finales del mejor poema que se ha escrito nunca en la ciudad:


  
    Indefenso bajo la noche


    nuestro mundo yace estupefacto;


    aun así, diseminados por doquier,


    irónicos puntos de luz


    destellan…

  


  No estoy muy seguro de «indefenso». Algunos de nosotros prometerán defenderlo, o ayudar a los defensores. Por lo que respecta a los puntos de luz, imaginen el rasgo de genio que hizo que Auden los calificara de «irónicos». Solo una persona extremadamente estúpida podría confundir esto con la debilidad o el sentimentalismo. ¿Debo sacar los papeles para la ciudadanía? Pregunta equivocada. En todos los aspectos esenciales, ya lo he hecho.


  Vanity Fair, diciembre de 2001


  


  II. POBREZA


  Martha, S. A.


  Martha, S. A.


  La vida estadounidense depende de que cada uno y cada una de nosotros haga su deber. Al igual que esa mariposa, que bate perezosamente sus alas ligeras, puede inaugurar un diminuto céfiro en Japón que un día se convertirá en un poderoso tifón, cada dueño de una tarjeta de crédito en Estados Unidos que derrocha ese pequeño extra en la tienda puede acertar con la nota clave de una recuperación amplia, próxima e impulsada por los consumidores (que, a su debido tiempo, enseñará a todas las mariposas de Japón quién es el jefe del mercado mundial).


  Los bebés estadounidenses saben esto cuando aprenden a reconocer los productos Gerber con una desdentada sonrisa de satisfacción. Los críos y los mocosos se explayan en este conocimiento esencial mientras se estiran hacia el anillo dorado de las zapatillas con cámara de aire y los cascos de realidad virtual (muchos de ellos, desgraciadamente, fabricados por el señor y la señora Mariposa en Japón). El consumidor heroico es nuestro último héroe americano, sin complicaciones, auténtico. ¿Quién era tan ruin como para no sentir un escalofrío de orgullo las pasadas Navidades, mientras las cajas registradoras de Yuletide lanzaban y pronunciaban un colectivo: «Sí, sí» hacia el optimismo y brío de un intrépido equipo de transición de Clinton? Confianza. Ese es el billete. Siempre lo ha sido. Sal fuera y gasta.


  Pero ¿alguna vez nos paramos a pensar en nuestros modelos? Mientras desnudamos el centro comercial y patrullamos los estantes, ¿honramos a los pioneros? ¿Y qué hay de aquellos cuyas vidas, duerman o estén despiertos, son sacrificadas para que aprendamos a vivir y consumir, y rellenar los basureros y vertederos para consumir de nuevo? ¿Dónde está su templo, su santuario? ¿Cómo podemos santificar a los que fueron antes, y los que siguen llevando la antorcha? Señoras y señores, les presento a Martha Stewart.


  Martha Stewart es una fuerza de la naturaleza ante la que un millón de mariposas que baten sus alas no significan nada. Es una respuesta posible a la pregunta: «¿Qué quieren las mujeres?». Es la artista del trato. Es un bálsamo para todos los que se preocupan por la inefable palabra «clase». Es el reproche a las rezagadas compañías estadounidenses, que han pospuesto fatalmente el negocio esencial de la integración vertical y horizontal.


  Da gusto ver cómo realiza su bloque en Today, en la NBC, con Katie Couric o Bryant Gumbel haciendo muecas a la cámara mientras Stewart explica una receta, planea una fiesta, o hace una insinuación social sobre sus tres hogares en marcha. Couric interpreta fielmente el papel de la mujer de carrera, con su «¿Cómo está?», llena de envidia fingida y siempre maravillada ante la pura, descarada competencia de Martha. Gumbel tiene la tarea más fácil de interpretar al hombre perdido en la cocina, con un delantal agradablemente gastado y un arsenal de expresiones irónicas que sacar mientras nuestra Martha expone otro golpe culinario o confía un secreto femenino o dos en el papel de anfitriona. Mi momento favorito llega cuando Gumbel, con un aire de «Bueno, todas las cosas buenas tienen un final», se vuelve hacia nosotros y anuncia que ahora habrá una pausa comercial. ¿Qué piensa la NBC que ha sido el bloque anterior?


  Por «integración vertical y horizontal», quiero decir que Martha Stewart tiene el mercado atado y arreglado, como un pollo que espera que le echen hierbas y lo rocíen ligeramente con aceite de oliva. Cada segmento televisivo amueblado por la cadena —no es que ella no tenga su propia agencia de distribución en pantalla— es un anuncio de un libro de Martha Stewart (publicado por Crown), la revista Martha Stewart Living (publicada por Time Warner), un vídeo de Martha Stewart (que va con el libro), un CD de música clásica para cenas de Martha Stewart con el acompañamiento de un menú plegable (que maneja Sony Masterworks) o una línea de productos con la marca Martha Stewart (que distribuye Kmart a escala nacional). Sin la más mínima duda, no estamos hablando de Betty Crocker.


  Joyce Cary acuñó la expresión «observaciones chirriantes» para describir esas frases despreocupadas de miembros de la nobleza que podían suscitar ideas revolucionarias. (Una clásica sería la de cierto duque inglés, que, cuando lo instaron a que ahorrara despidiendo a uno de sus tres pasteleros, refunfuñó: «¿Es que un hombre no puede tomar un poco de bizcocho si le apetece?». Otra vino de una dama de la aristocracia a la que abordó un mendigo que aseguraba no haber comido en tres días. «Tonto —trinó ella—, tiene que intentarlo. Si hace falta, debe obligarse a sí mismo»). Poderosos recuerdos de la guillotina me recorrían mientras veía la obra de Martha Stewart. Hablando de la nueva frugalidad de la década de 1990, instruyó al público televisivo: «Vamos a pasar mucho menos tiempo en restaurantes y clubes de campo y más tiempo en casa». Era algo menos que un comentario a prueba de recesiones (Stewart admiraba a Ross Perot, que también buscaba tratar Estados Unidos como si fuera un gran negocio), pero fue superado, me parece, por su observación a Paula Zahn acerca de su nueva revista durante un bloque sobre la preparación de las Navidades. «Esto es algo que todo el mundo en el país puede disfrutar», afirmó con voz velada, antes de deslizarse directamente a una discusión cotidiana sobre los aspectos más delicados del champán, el cuidado del cristal y el mantenimiento de la plata. Otro bloque incluía un utilísimo consejo sobre cómo vaciar y tirar el interior de una gran y costosa barra de pan, el perfecto sándwich sorpresa María Antonieta para toda la familia.


  Realmente es todo sobre qué familia, ya que mientras estaba promocionando Weddings, una guía para esa novia inocente con un montón de tiempo y un fondo de inversión, se encontró de repente sin marido, porque Andy Stewart, su pareja, abogado y editor, dejó el hogar matrimonial. Se especula que encontraba duro estar casado con una industria de reducción de gastos en una sola mujer.


  El sintagma «economía doméstica» cobra un nuevo significado cuando consideras los cálculos y proyecciones del negocio Stewart. Como dice la también perfectamente denominada Faith Popcorn (Fe Palomitas) (del equipo experto en tendencias Brain-Reserve): «La masa quiere clase y puede reconocerla, Martha ha sacado beneficio de ello de forma estupenda». La masa quiere clase. Me gusta.


  Normalmente, no se considera apropiado hablar de «las masas» o «clase», pero mientras no te consideren un alborotador, solo es otro tabú que aguarda que lo rompan. Y Kmart no considera una alborotadora a Martha Stewart, a la que paga unos cinco millones de dólares por un contrato de siete años, además de los derechos de autor a su nombre. En el otro extremo de la escala social —Stewart dice correctamente, pero a la defensiva, que su producción atrae «a gente de todos los niveles económicos»— hay seminarios que van desde trescientos dólares al día a mil dólares por una inmersión de tres días. Entre los temas en este diseño para vivir estaban «¿Qué es el pan de oro?», con el incitante subtítulo «Usos comestibles y decorativos»; así como el más casero «Entretener con tus colecciones», y el absolutamente práctico «Cómo ordenar tus objetos de valor».


  Todo esto sugiere, por cierto, que «masa» y «clase» están más incómodas una con otra de lo que les gustaría confesar. Hay una gran cantidad de inseguridad sobre el estatus ahí, y vibra poderosamente ante la influencia de alguien que te asegura que estás haciendo lo correcto, lo que tiene gusto, lo elegante. La propia Stewart confiesa su ambición de crear un jardín «como Sissinghurst», la glorieta, el bosquecillo y la pérgola que albergaban a la rarísima Vita Sackville-West y al no menos tocado del ala Harold Nicolson. Algunas cosas nunca cambian, como dicen en los anuncios de whisky escocés que quieren ser elegantes, y el esnobismo hacia las grandes casas de Inglaterra es sin duda una de ellas, como Faith Popcorn puede corroborar con sus estudios de tendencias.


  


  Las grandes fortunas, dijo Balzac, a menudo son concebidas en pecado. La fortuna no le llegó fácilmente a Martha Stewart, que empezó su vida como Martha Kostyra en una gran familia polaca de Nueva Jersey. Y sería más cierto hablar de pecadillo que de pecado. Pero antes de que el éxito empezase a caer en cascada sobre ella, cuando las cosas eran todavía una lucha, y antes de gestionar sus integraciones verticales y horizontales, a Martha la perseguían insistentemente acusaciones de plagio. Empezaron con la publicación de Entertaining, su primer libro, que incluía recetas familiares. Las del pastel de naranja y almendra y el pastel de pasas y cerezas sin duda le resultaban familiares a Julia Child, que las había incluido amorosamente en su propio volumen Mastering the Art of French Cooking. Child también había instruido a la gente en los misterios del pollo crujiente a la mostaza, otra fórmula que apareció más tarde en un libro de Martha Stewart, Quick Cook.


  El mundo de los cocinillas es amargo y competitivo, enturbiado por gustos selectos y apasionados que pocos pueden comprender. ¿Cuál fue la cosecha cuando el banquete chino de Martha, expuesto con espléndido detalle en las páginas de Entertaining, resultó haberse originado en el volumen rival y anterior de Barbara Tropp, The Modern Art of Chinese Cooking? Tras una justa cantidad de siseos y susurros, todos se enfrentaron a las cámaras con sonrisas perfectas y volvieron a actuar como amigos de nuevo; ediciones posteriores de Entertaining conceden que el libro de Barbara «inspiró» el banquete oriental, y, deportivamente, Barbara deseó a Martha todo lo mejor en sus futuros proyectos. Aun así, incluso después de eso hubo un seminario de Martha Stewart del que se hablaba en murmullos escandalizados, donde las recetas de una salsa chaufroid y un rollo de chocolate y gelatina se entregaban con el membrete de Martha. Lamento tener que decir que la salsa chaufroid era de Julia Child, y el rollo de The Joy of Cooking. En cierto modo, por supuesto, ser un plagiario culinario no es más que ser omnívoro. El mundo de la decoración, la cocina y la ornamentación puede parecer tierno y femenino, pero las leyes del capitalismo a degüello no quedan suspendidas por temas «blandos» como velos de novia, menús, apliques y centros florales. En todo caso, como representan el consumo en el sentido más puro, esas leyes se intensifican.


  No soy un gran cocinero, no me dedico al arte floral ni soy restaurador de casas de campo, así que no estaba seguro de poder hacer una evaluación justa de estos libros y revistas. (Los libros me parecieron principalmente útiles como cursos de idiomas; a Martha le gusta señalar que spiedini significa «brocheta» en italiano, y en cierto momento le explicó a Bryant Gumbel que en un postre podía extender crème fraîche montada o, si lo prefería, nata montada). Pero he estado casado alguna vez, así que busqué el Wedding Planner de Martha Stewart. Al cabo de unas pocas páginas me atrapó un sentimiento de puro horror. El tono es de una rectitud inflexible, inmisericorde: «Planear una boda formal cuesta por lo menos seis meses (a veces más) y al menos tres o cuatro planear una boda informal».


  Acababa de recuperarme cuando aprendí de Martha (en su mundo todos la llaman Martha, por cierto) el concepto de no dejar nada al azar. «Recuerda las horas de luz. Puede que te encuentres con que tu boda sucede en la oscuridad cuando habías esperado un amable crepúsculo». Después, como hay que mirar los hechos de frente, llegaba la orden a la novia: «Ten presente tu propio calendario menstrual cuando planees la fecha de la boda y la luna de miel».


  Pero todo eso, que leí con creciente espanto mientras avanzaba desde «Presupuesto» (con varias páginas para gastos estimados, frente a los reales, de flores, músicos —«Comprueba el atuendo de los músicos»— y vídeos) hasta finas selecciones de himnos, se quedó en nada cuando llegué al ajuar para la luna de miel. Todos esos chistes sobre las bodas WASP («¿Cómo puedes distinguir a la novia?», «Es la que está besando al golden retriever») desaparecen ante las severas admoniciones de Martha. «Haz todo lo que puedas en las semanas anteriores a la boda: compra, cambia dinero, adquiere cheques de viaje, haz las maletas, etcétera». Después la lista de viaje y el ajuar: «Botiquín, medicamentos, anticonceptivos, tampones» —oh, Martha, no en ese orden, ¿verdad?—. Y peor todavía: «costurero, tijeras, pinzas, navaja suiza». Déjame salir.


  Al leer esta alarmante taxonomía, se me ocurrió que tal vez Martha Stewart piense que la gente es imbécil. ¿Qué clase de idiota tienes que ser para necesitar que te recuerden «comprar o pedir prestado el equipaje que necesites»? Pero después pensé que es realmente un golpe de genio. Por todo Estados Unidos hay millones de personas petrificadas ante la idea de que podrían estar haciendo algo equivocado. Muchos de ellos pertenecen también a la categoría que Alan Clark, hijo del gran crítico de arte lord Clark, llama desdeñosamente nouves. En otras palabras, han adquirido un poco de capital, pero tienen un miedo exacerbado a que los consideren vulgares. Los libros comprados a peso eran una solución, pero ahora la presión es más fuerte. ¿Cómo puedo saber si esto es una verdadera antigüedad? ¿El jefe se reirá si lo llevamos a una cena con velas y ponemos música de Bartók de fondo? («No creo —dijo la vieja amiga de Martha Janet Horowitz—, haber estado nunca en una cena de invitados en casa de Martha que no fuera fotografiada»). ¿Qué hay que llevar en las carreras? ¿Los cuchillos para el pescado son la señal que delata a los impostores?


  En todas las épocas, los que aspiran al estatus de la burguesía se han visto atormentados por estas preocupaciones. Dinos, oh, omnisciente Martha, cómo evitaremos hacer el ridículo. Dinos qué es apropiado. Puede que las guías de Martha sobre la etiqueta y las tareas del anfitrión parezcan una agenda ilustrada del infierno, pero son las herramientas y bloques de construcción con los que todos nosotros, un día, cumpliremos nuestro deber y nos convertiremos en ciudadanos de clase media.


  Vanity Fair, octubre de 1993


  Escenas de una ejecución


  Escenas de una ejecución


  El pasado 22 de mayo, Larry Wayne White fue ejecutado por inyección letal en Huntsville, Texas. Como famoso autor de dos asesinatos, atrajo a pocos plañideros y solo una vigilia poco poblada de opositores de la pena de muerte. He pasado una cantidad considerable de tiempo en y alrededor de los corredores de la muerte los últimos años, y dos aspectos de la experiencia terminal de White me llamaron la atención. Primero, lo desconectaron a las seis de la tarde, así que el acontecimiento estaba más en el entorno razonable de las horas comerciales y de trabajo. Sin dramas de medianoche. Rutina estricta. Segundo, pidió un último cigarrillo y las autoridades de la prisión rechazaron dárselo. (Este es un edificio libre de humos, señor. Seguimos una política de tolerancia cero).


  Lo llaman humor patibulario con razón. Te puedes reír de la muerte todo lo que quieras, pero solo si reconoces la condición de permitir que la muerte se lleve la carcajada final. Kingsley Amis, un hombre que sentía un respeto profundo, temeroso, por la Parca, escribió:


  
    Tengo algo que decir a favor de la muerte:


    no te obliga a dejar la cama, y es una suerte.


    A cualquier parte, estés de pie o largo


    llega hasta ti sin cobrar recargo.

  


  Y, pasando del absurdo a lo casi sublime, Yeats escribió sobre un aviador irlandés que anticipó su propia muerte: «Yo sé que encontraré mi destino / en algún lugar entre las nubes».


  Los dos fragmentos comparten una ineludible sensación de azar e incertidumbre: «A cualquier parte», «En algún lugar entre las nubes». Nuestra existencia como especie es única por nuestra absoluta conciencia de la muerte, combinada con nuestra total ignorancia del momento en que va a llegar.


  Esa es nuestra paradoja. Nada es más predecible y seguro que la muerte, y nada es menos predecible y seguro. Solo dos tipos de personas están excluidos de esa regla: aquellos que planean su propia muerte, y aquellos que son «condenados a muerte».


  


  La mayoría de los países «avanzados» del mundo han abolido la pena capital. Para que un país sea miembro signatario del Consejo de Europa, por ejemplo, debe demostrar que la ha eliminado de sus estatutos. El primer acto del Tribunal Constitucional de la Sudáfrica liberada fue abolir la pena de muerte. Rusia, que quiere ingresar en el Consejo de Europa, ha prometido abolir la pena capital. Y en el decreciente grupo de países que reivindica con Estados Unidos el derecho sobre la vida y la muerte del ciudadano, los japoneses practican un protocolo particular. No notifican ni a la familia ni al condenado la hora o la fecha. Si eres el actor principal en este pequeño drama, tu pie llega sin avisar. La puerta de la celda se abre de repente, y un grupo de desconocidos está ahí. Y luego te precipitas… a una conclusión.


  


  Esta práctica le parece a mucha gente bárbara, y sin duda lo es. Pero, como otras barbaridades similares, podría tener su origen en un impreciso humanitarismo. Dostoievski escribió que si, en el último momento anterior a la ejecución, se le ofreciera a un hombre la alternativa de pasar el resto de su vida en lo alto de una roca desnuda, escogería la roca agradecido. Algunos métodos de castigo eran tan espantosos y elaborados que la precisa Constitución de Estados Unidos solo pudo prohibirlos con un escalofrío como «crueles e inusuales». La guillotina, un símbolo del horror para Albert Camus, fue instalada originalmente por la República francesa como una alternativa rápida y compasiva a la rueda y la hoguera. Al dejar que un hombre ignore el momento de su propia muerte, los japoneses conservan extraña e irónicamente su condición como ser humano: ignorar la cita más importante de su vida.


  


  Este es un país que anda escaso de ironía y sobrado de eufemismo, así que estoy en Potosi, Missouri, en un barracón muy iluminado en las montañas Ozark, para tener una reunión burocrática con la muerte. En algún lugar de las tripas de este edificio hay un hombre que conoce la hora exacta de su final, y que la conoce desde hace tiempo.


  Samuel Lee McDonald, un hombre negro fornido, que se está quedando calvo y es unos meses mayor que yo, se encuentra esta noche en la delicada posición de ser el decano que se jubila en el corredor de la muerte de Missouri. El 16 de mayo de 1981, en el aparcamiento de una pequeña tienda de alimentación, disparó a un policía fuera de servicio. El agente Robert Jordan no tenía ni idea de que esa tarde era la que estaba reservada para su muerte. Hasta tal punto que había llevado a su hija de once años a comprar «chuches» para el fin de semana, y ella tuvo que observar cómo McDonald disparaba a su padre hasta derribarlo. Y entonces, cuando estaba en el suelo, volvió a darle. Jordan pudo disparar varios tiros, dos de los cuales alcanzaron a McDonald. Hubo que atender al asaltante para que volviera a la vida, y el proceso de mandarlo a la muerte pudiera empezar de manera adecuada.


  Se ha agotado toda apelación posible —esto ocurre en la noche y la mañana del 23 al 24 de septiembre de 1997— y McDonald tiene una «cita segura» desde julio. El drama estadounidense de la ejecución solía hacer un número especial con el indulto en el último minuto, la llamada del gobernador a la celda y todo lo demás. (En una penitenciaría de Mississippi, donde fui a hablar con alguien a quien estaban a punto de enviar a la cámara de gas, todavía esperan unos minutos rituales después de medianoche, porque, según el inquebrantable folclore del corredor de la muerte, el presidente del tribunal Earl Warren llamó en una ocasión y le dijeron que había llegado un poco tarde). Pero en estos tiempos cada vez menos sentimentales, la exigencia es eliminar toda incertidumbre del procedimiento. El Tribunal Supremo de Estados Unidos, en un número de resoluciones recientes, ha permitido a los estados bajar una barrera tras la cual ni la aparición de pruebas nuevas puede salvarte. «Adelante» es el eslogan. ¿Los corredores de la muerte, coagulados y atascados, son una vergüenza nacional? ¡Bueno, entonces, que el asunto vaya más deprisa!


  Como consecuencia, es verdaderamente fácil reservar una cita con la muerte y ver por ti mismo cómo tus dólares se ponen a trabajar. Missouri se llama a sí mismo el «estado enséñame». Este alegre eslogan aparece en las matrículas que, se me acaba de ocurrir, se fabrican en el sistema penitenciario. El Departamento de Prisiones de Missouri me mandó un impreso en el que se me solicitaba mi número de la Seguridad Social y mis antecedentes penales y todo eso, y también preguntaba educadamente por qué había pedido ver una ejecución en Missouri. No contesté: «Porque Missouri ejecuta a alguien casi una vez a la semana este mes, y así no tendré que esperar». Contesté: «Porque este es un debate importante y porque Missouri está en el centro de Estados Unidos y porque es el “estado enséñame”». Dijeron: Ven.


  


  Como «testigo estatal» designado, me dieron instrucciones para que no apareciera más tarde de cierta hora en una noche fría y lluviosa. Me abrieron la puerta, y me pusieron en una habitación con café y donuts y funcionarios extremadamente amables. Hicieron todo lo que tenían que hacer, como darme el menú completo de la tradicional última comida del condenado («Entrecot, gambas fritas, filete de bagre, tostada texana, patatas fritas y huevos estrellados»). Demasiado físico, en cierto modo. Demasiado tosco y carnoso. Además, no podía evitar recordar a Rickey Ray Rector, el hombre que mandó ejecutar el gobernador Clinton en las primarias de New Hampshire de 1992. Estaba tan disminuido y lobotomizado que, cuando se lo llevaban, les explicó que dejaba un trozo de pastel de pacana «para después». Tendido sobre la camilla, les ayudó a encontrar una vena para la inyección porque pensaba que eran los médicos que por fin habían ido a curarle.


  Como la mayoría de los estados con pena capital en la actualidad, y como las nuevas «instalaciones» federales para la ejecución en Terre Haute, Indiana, que he visitado (y que podrían tener el honor y la distinción de matar a Timothy McVeigh), Missouri emplea ahora el método de la inyección letal, que se utilizó por primera vez en Texas en 1982. Se supone que es más tranquilo, predecible y benigno que las varias formas de quemar, disparar, estrangular y gasear que en el pasado se han deslizado bajo la rúbrica de lo «cruel e inusual». Se ve y se siente —al menos lo hace el que está fuera— más parecido a un «procedimiento» médico banal. Aquí está lo que se supone que debe ocurrir, como explican amable y pacientemente los supervisores. Unas horas antes de la cita, se le ofrece al «interno» —como se le sigue llamando— una inyección sedante. Pocas veces se rechaza. Y a medianoche, atado a una camilla o un caballete médico, le dan una dosis de pentotal sódico, que produce la pérdida de la conciencia. Esto se redondea, por decirlo así, con una dosis de bromuro de pancuronio, que provoca el cese de la respiración. Una última copita de cloruro de potasio inmoviliza el corazón.


  Como con la práctica creciente de «ejecutar» al condenado en tandas, en prisiones remotas y horas laborales, este «sacrificio» medicalizado está pensado para rebajar el drama y la agonía del asunto; para transformarlo en una especie de terapia para la sociedad y un «cierre» para el criminal. En enero pasado, tres hombres fueron ejecutados por inyección letal en una sola noche en Arkansas. Funcionarios de las prisiones del estado explicaron sin ironía que esto a) era más barato y b) evitaba el desgaste emocional del personal. «Al hacerlas a la vez —dijo la portavoz Dina Tyler—, solo hay que afrontar una vez el trago de la preparación mental. Creo que todo el mundo se pone un poco tenso». Eso creo yo también. Pero también pienso que es poco probable que los esfuerzos para suavizar o eliminar toda esa tensión sean coronados por el éxito. Vaya, incluso esa noche en Arkansas hubo un fallo en el sistema. Kirt Wainwright, uno de los tres hombres en la fila de ejecución —eligieron el orden por el número de prisión— consiguió un breve aplazamiento. Llamó un asistente de Clarence Thomas desde el Tribunal Supremo. Los jueces deliberaron durante una hora. Wainwright estuvo atado a la camilla durante ese rato, con una aguja en el brazo. Tras sesenta minutos así, el juez Thomas llamó para decir que, después de todo, podían apretar el émbolo. ¡Como para hablar del factor estrés!


  Ha habido escenas extraordinarias en esas salas de la inyección letal. En la ejecución de antiguos «usuarios» intravenosos se han empleado agónicos períodos de tiempo en busca de una vena practicable. (Rickey Ray Rector pasó por lo que las autoridades llamaron bruscamente una «disección», ya que se le abrió el brazo para encontrar una vena). La Asociación Médica Estadounidense considera contrario a la ética profesional que sus miembros participen, así que a menudo el trabajo recae en funcionarios del sistema penal sin la preparación adecuada. Como resultado, capas más espesas y pesadas de negación y ofuscación han empezado a incrustarse en este sistema nuevo, prístino, higiénico e indoloro. Permítanme que les cuente lo que vi cuando Samuel Lee McDonald, número CP 17 en las instalaciones penitenciarias de Potosi, fue expulsado del planeta en su nombre el pasado otoño.


  


  Llegó un momento en el que los funcionarios sonrientes y los amistosos portavoces no podían hacer nada más por el contingente de testigos estatales, y nos llevaron al dominio de los exentos de alegría, con las grandes llaves en sus grandes cinturones. Escoltados a lo largo de varios patios de luz cegadora y a lo largo de pasillos tremendamente seguros (los otros internos todavía disfrutan del «aislamiento» las noches de ejecución), finalmente nos condujeron a la propia cámara letal. Se había erigido un proscenio extremadamente grotesco e inesperado. El señor McDonald estaba oculto en el lado más alejado de una gruesa ventana de cristal, que estaba cubierta, en primer lugar, por una frágil y delicada persiana veneciana y, en segundo lugar, por una cortina ordinaria. A cada lado de esa ventana de tamaño de peep show había dos guardias asombrosamente masculinos, casi absurdamente inmóviles e impasibles con su pesado equipamiento; cada uno sujetaba el extremo de una cuerda diminuta con un puño del tamaño de un jamón. Mientras esperaban la orden de mover las delicadas cuerdas y descubrir el decorado, me asaltó una poderosa sensación de indecencia de voyeur. Había algo amanerado y erróneo y demasiado ensayado: el resultado de un intento mal pensado de imponer el remilgo y el decoro en algo obsceno. Había también algo más. Me costó un poco «pillarlo». Era ese momento de Grandes esperanzas en el que Magwitch vuelve a prisión:


  
    Nadie parecía sorprendido de verlo, o interesado en verlo, o alegre por verlo, o triste por verlo, o dijo una palabra. […] Luego, los restos de las antorchas cayeron silbando hacia el agua y se apagaron, como si todo hubiera terminado para él.

  


  Extinguido, de hecho. Esa es la palabra para lo que vi entonces. Mientras irradiaban la mayor indiferencia profesional que pueda imaginarse, los enormes guardianes tiraron de las pequeñas cuerdas, y las persianas se abrieron y se levantaron. A través de la ventana estrecha podíamos distinguir a Samuel McDonald, ya tumbado sobre la cama, cubierto hasta la barbilla con una sábana, como si estuviera «preparado» y listo para el médico. Miraba con urgencia la ventana de enfrente, tras la que estaban sus amigos, la familia y el abogado, hasta seis. Una tercera ventana albergaba a la familia del agente Robert Jordan. McDonald hablaba de forma apresurada pero inaudible, aunque quizá los de su propio equipo pudieran leerle los labios. A las 12.02 dejó de hablar. Era como si de repente le hubieran entrado arcadas o hipo, y le hubieran hecho arquear un poco la espalda, mientras el pentotal —que se administraba por control remoto desde fuera del escenario— le alcanzaba. Lo único a lo que ese balbuceo desesperado e impotente no se parecía, ni siquiera con la máxima presión metafórica permisible, era a «un momento de la verdad». Una voz robótica que llegaba de alguna parte anunció que habíamos visto la primera inyección. Las dos siguientes se contaron en voz alta, pero no hubo impacto visible. Así que cuando la voz de robot nos aseguró que el bulto con la forma de McDonald había «fallecido», tuvimos que confiar en esa declaración. Eso era todo. De la camilla a la tumba en tres movimientos. Mientras nos sacaban rápidamente, oí que alguien decía: «Sam McDonald compró la granja, E-I-E-I-O». Hasta el patíbulo más inmaculado debe tener su bufón.


  


  De vuelta en la sección de café y donuts, nos presentaron a algunos de los parientes masculinos del agente Jordan. También eran negros, lo que los hacía tan llamativos en esa parte de Missouri (aunque no en esa cárcel) como Sam McDonald. Hablaban hermosamente y con gravedad y porte, aunque con la leve constricción y reserva que a veces descubres en la gente que utiliza un guión que no es el suyo. Podía ver fácilmente que usos modernos de palabras como «cierre» no formaban parte de su vocabulario cotidiano. Sin embargo, cuando dijeron que habían rezado por McDonald y su familia, y sabían por lo que habían pasado, y lamentaban la horrible cantidad de tiempo que había llevado todo, parecían sinceros y, creí, frustrados. Es normal en estos tiempos retratar a la familia de la víctima en los juicios y las ejecuciones; después de todo, esta es una época populista y de «emociones». Pero tenía la ligera sospecha de que, para esta familia, la venganza era amarga o quizá incluso insípida.


  


  Por supuesto, esto es presuntuoso por mi parte. Pero, por otro lado, creo que puedo afirmar con confianza que toda puesta en práctica entraña una serie de consecuencias no deseadas. Como testigo del estado, debía firmar en un libro diciendo que todo había sido correcto. Era, por definición, demasiado tarde para eso. ¿Y si no estaba de acuerdo y no firmaba? El encogimiento de hombros que obtuve como respuesta solo demostró que todos estábamos pasando una noche en Absurdistán. Por ejemplo, ¿quién era el que anunciaba los impactos químicos? ¿Era un médico? ¿Y por qué la cortina y la persiana antes de la primera inyección? «Las cortinas están para preservar el anonimato del personal. Un médico controla el electrocardiograma». Hagan lo que quieran con eso. Como en «A Hard Rain’s A-Gonna Fall», en los Estados Unidos de la terapia: «La cara del verdugo siempre está bien escondida».


  ¿Tuvo unas últimas palabras McDonald?, y si fue así, ¿cuáles fueron, por favor? Cara oficial consulta su tarjeta oficial. «Las últimas palabras del interno fueron: “Dígales a mis hermanos que sean fuertes”». Oh, vamos. Yo estaba allí. Ha dicho mucho más que eso, y más animado. ¿Y por qué no se nos ha permitido oír lo que ha dicho? Hasta en los períodos más oscuros los condenados tenían derecho a un discurso final. Cada intento, en otras palabras, de hacer este «procedimiento» más racional, más ordenado y más higiénico solo sirvió para destacar algo que —ahora estoy firmemente convencido— es inevitable: es decir, que es irracional, arbitrario, y está contaminado y emponzoñado con los residuos de antiguas crueldades y supersticiones. Pueden negar que sea cruel, sin duda pueden hacer que sea menos inusual, pero siguen atrapados con la tarea de ordenar un homicidio premeditado por parte del Estado: el Gran Gobierno en el peor sentido de la palabra. (Cuando los franceses abolieron finalmente la guillotina lo hicieron con el noble argumento de que «expresa una relación totalitaria entre el ciudadano y el Estado»).


  CP 17 fue en efecto el número de lotería de Samuel McDonald. Yo mismo (me causa cierta repugnancia admitirlo) lo había sacado de la chistera, sentía que ya no podía viajar en el largo tren del debate sobre la pena de muerte si seguía bajándome antes de la última parada. Deliberadamente, no me había interesado en este caso. Solo estaba buscando información en internet sobre la pena capital, y solicité una invitación a una decapitación en un país que busca el solaz de la ejecución casi diariamente. Pero si has visto a alguien muerto, ahogado y sacrificado, estás casi obligado a sentir cierta curiosidad. Parecía una simple cuestión de cortesía investigar qué nos había unido.


  


  Cinco días después de su decimoséptimo cumpleaños, McDonald se había alistado en el ejército de Estados Unidos y lo habían enviado rápidamente a Vietnam. Allí ganó una Medalla de Buena Conducta, una Medalla al Servicio en Vietnam, una Medalla al Servicio de Combate en Vietnam, una Insignia de Combate de Infantería y dos Insignias por Servicio en el Extranjero. Pero también perdió el valor y el centro de gravedad moral. En un momento durante la ofensiva Tet, se quedó cortado tras las líneas del Vietcong durante cinco días asolados por el pánico. En otra ocasión, vio cómo casi tres cuartas partes de su compañía se convertían en bajas en una sola acción. En su opinión, se transformó en alguien que mataba, no un asesino. Cuando investigaba un pueblo por «falta de sentimiento amistoso», oyó un sonido que no le gustó y ametralló a una anciana y un bebé. Los narcóticos eran su vía de escape.


  Hablé con su abogado, Richard Sindel, que es el típico héroe local, con demasiado trabajo y poco reconocimiento, que lucha contra la pena de muerte sin cobrar. Hay uno de ellos en cada estado de la Unión, lo que no es ni de lejos lo bastante en estos días de momentos fotográficos en las ejecuciones en vísperas electorales. Me enseñó la transcripción del tribunal, donde el antiguo comandante de la sección de McDonald, Douglas Falek, se había presentado para testificar en su favor; y realmente había sido elocuente, pero en ausencia del jurado. Un impresionante plantel de médicos y psiquiatras, entre los que estaban los mayores expertos en el campo del trastorno por estrés postraumático en Vietnam, lo definieron como un caso clásico. Cuando eligen la muerte, los jueces y los jurados tienen que considerar elementos como la premeditación, el estado mental y una indiferencia depravada por la vida humana. En este caso, al jurado se le negó la información con la que hacerlo. Una pequeña grieta, dijo Sindel, y su cliente habría marchado a una larga reclusión, pero no al corredor de la muerte. ¿Es imposible imaginar una disposición por la que hubiera ido a rehabilitación antes de que lo soltaran, aullando y neurótico y destrozado por la guerra, a la calle? No seas tan sensible. Sigue con el programa.


  


  «El programa» es la lotería que he mencionado. A pesar de un bien publicitado descenso en la tasa de asesinatos en Nueva York, el número de asesinatos y asesinos en Estados Unidos por persona continúa siendo muchas veces mayor que el de cualquier país comparable. (Y sin duda, por cierto, que el de cualquier país comparable que haya abolido la pena de muerte). Hay aproximadamente cien mil asesinos condenados y retenidos en el sistema de prisiones estadounidense. Si todos fueran ejecutados, el país se convertiría en un osario; una orgía del ojo por ojo y el diente por diente. Así, en cambio, se selecciona a cierto número para la venganza definitiva y para la sanción más severa. Es posible hacer que el trámite sea tan meditado y meticuloso como resulte humanamente posible. Se pueden colocar tantas «garantías» y «revisiones» que el proceso se alargue tanto que equivalga a una tortura. Pero esto solo subrayará lo que más se desea ocultar: el hecho de que se está practicando un juego de la suerte con una rueda rota.


  En efecto, nadie que no pertenezca a las clases perdedoras ha sido nunca arrojado a la celda de un condenado a muerte en estos Estados Unidos. Clinton Duffy, el alcaide de San Quintín que ha supervisado noventa ejecuciones, describió escuetamente la pena como «un privilegio de los pobres». Podría decirse, sin forzar demasiado las cosas, que Samuel Lee McDonald sacó un número de lotería bastante bajo el día que su madre lo parió. Eso no es liberarlo de su responsabilidad. Pero tampoco hay que olvidar la nuestra. Hay muchos argumentos poderosos contra el principio de la pena capital, que cualquier persona inteligente puede desplegar, y que me gusta pensar que yo podría desplegar de forma contundente en otro artículo. Pero es la práctica, no el principio, la que ha conquistado a más conversos últimamente, y los ha conquistado entre la gente que tiene que administrar el asunto.


  El antiguo juez del Tribunal Supremo Harry Blackmun escribió en 1994:


  
    A partir de hoy ya no juguetearé con la maquinaria de la muerte. Durante más de veinte años me he esforzado —en realidad he luchado—, junto con una mayoría de este Tribunal, para desarrollar reglas sustanciales y procedimentales que prestasen algo más que la mera apariencia de justicia a la pena de muerte. En lugar de consentir con la ilusión del Tribunal de que se ha alcanzado el nivel de justicia deseado y se ha erradicado la necesidad de regulación, me siento moral e intelectualmente obligado a admitir que el experimento de la pena de muerte ha fracasado.

  


  Cuando fui al presidio de Parchman, esa vez en Mississippi, para asistir a las últimas horas de Edward Earl Johnson, pedí ver al alcaide. Parchman es la prisión más temida de todo el territorio de la antigua Confederación, y no se ha ganado esa reputación por accidente, así que no esperaba encontrarme con progresistas elegantes. Pero me pareció que el alcaide, Donald Cabana, sufría cierta angustia mental. Ahora ha dimitido de su trabajo en la prisión y ha escrito un libro extraordinario titulado Death at Midnight: The Confession of an Executioner, en el que «sale del armario» como un convencido enemigo de la pena de muerte. Le seguí el rastro hasta la Universidad del Sur de Mississippi, donde los abolicionistas no crecen en los árboles, aunque haya algunos que querrían que colgasen de ellos. «Christopher —dijo—, es la personificación del bingo. Excepto que las probabilidades cambian drásticamente con tu situación geográfica, tu jurado, tu…». No necesitó añadir clase, raza o nivel educativo.


  Entonces, de acuerdo, ¿qué pasa con las víctimas y con el derecho de la sociedad a ser firme? A los familiares que conocí en Potosi les afectaba sobre todo lo mucho que había costado hacer justicia, si eso es lo que habían terminado consiguiendo al final. Sin duda, quince años es mucho tiempo de espera. ¿Acelerar? Cuidado con lo que pides: que aumente la velocidad del bombo de la lotería. Pero entre 1973 y la actualidad, conocemos setenta y tres casos documentados en los que se encontró y liberó a gente inocente que estaba en el corredor de la muerte. Tengo delante un artículo brillante e inolvidable de la Boston University Law Review de 1995, escrito por Stephen Bright y Patrick Keenan. Su título, «Judges and the Politics of Death: Deciding Between the Bill of Rights and the Next Election in Capital Cases» («Los jueces y la política de la muerte: decidir entre la carta de derechos y la próxima elección en casos de pena capital»), es una buena guía de sus contenidos. En la mayoría de los estados de la Unión que aplican la pena de muerte, los jueces están sujetos a reelección. El efecto sobre el proceso judicial es el mismo que sobre los procesos electorales y políticos. Como demostró Clinton en el caso de Rickey Ray Rector, en este país hay ejecuciones impulsadas por las votaciones. El contraste entre la vulgaridad y el populismo que hay en ello y la supuesta distancia clínica de la inyección letal es repelente. (En otras palabras, son los defensores de la pena de muerte, y no sus detractores, quienes se apoyan en las emociones). Norman Mailer y Phil Donahue han propuesto que las ejecuciones sean públicas o televisadas, para que los votantes puedan enfrentarse a lo que piden. Ellos también intentan ser irónicos. La realidad es que la función de la multitud se parece más a un papel de lo que nadie quiere admitir. La lotería afecta a, y es afectada por, gente que ni siquiera participa en el juego.


  


  A lo largo de mi vida he visto a gente morir y ser asesinada, en la enfermedad y en la guerra. He observado nacer a niños, y estoy moralmente seguro de que una vez incluso observé cómo se concebía uno. En principio, y en grados muy diferentes, estaría preparado para ver cualquiera de esas cosas otra vez. Todo es, en cierto modo, parte de la vida. Pero me siento permanentemente degradado y de alguna manera sin hombría por el pequeño papel que interpreté, como espectador cómplice, en el pequeño ritual frío y lúgubre que se representó en el sótano de esa prisión de Missouri. La matanza médica de un perdedor impotente y enloquecido, un descendiente de esclavos y un viejo legionario del Imperio, no hizo que la sociedad ni ningún individuo estuvieran más seguros. No canceló ninguna deuda moral. Fue un asunto espeluznante, furtivo y vergonzoso, en el que los participantes no podían enseñar sus caras con decencia o afrontar la mirada de los demás. No sé si alguna vez podré disculparme ante mí mismo, incluso como reportero y periodista que tiene que escudriñarlo todo, por mi actuación en el proceso. Pero estoy seguro de una cosa. La muerte no requiere abogados. Es superfluo prestarse voluntario. Los que argumentan «a favor» se equivocan de cuestión. Edna St. Vincent Millay acertó con la verdad mucho antes que el juez Blackmun y Donald Cabana. «Moriré —escribió en su poema “Conscientious Objector”—, pero eso es todo lo que haré por la muerte». Yo también.


  Vanity Fair, enero de 1998


  En la enfermedad y con sigilo


  En la enfermedad y con sigilo


  Una crítica de J. F. Kennedy: una vida inacabada, de Robert Dallek


  Incluso mientras pastaba en las fáciles pendientes de este libro, en junio y julio, la prensa diaria me traía actualizaciones bastante frecuentes sobre las actividades y los desastres de la «legendaria dinastía Kennedy». Un nuevo volumen de Ed Klein, portentosamente titulado The Kennedy Curse («La maldición Kennedy»), reveló que el breve matrimonio de John Kennedy Jr. y Carolyn Bessette había sido un generador de sufrimiento de bajo nivel, infidelidad y adicciones. Se descubrió que la alianza político-matrimonial de Andrew Cuomo y Kerry Kennedy estaba en medio de una agria disolución. El representante por Rhode Island Patrick Kennedy, cuya habilidad para abrirse paso hasta la Cámara sin ayuda es desde hace tiempo una fuente intermitente de asombro, se enardeció durante un discurso en un acto progresista para recaudar fondos y gritó: «¡No necesito la bajada de impuestos de Bush! No he trabajado ni un …to día en mi vida». La carrera electoral de Kathleen Kennedy Townsend, que nunca había alcanzado una velocidad de escape de la política local de Maryland, pareció sufrir un eclipse final en la última votación a mitad de legislatura. Robert F. Kennedy Jr. no logró convencer a nadie de la inocencia de su primo Michael Skakel, condenado por golpear a su novia adolescente con un palo de golf hasta la muerte.


  El senador Edward Kennedy de Massachusetts todavía conserva cierta grandeza, basada únicamente en su longevidad y su persistencia, pero su solidez en el paisaje se deriva en parte de su parecido, identificado de manera inmisericorde por su pariente lejano Gore Vidal, con «ciento treinta kilos de ternera podrida». E incluso Vidal, que abrió el fuego contra el clan de los Kennedy con su ensayo de 1967 «The Holy Family», puede quedar boquiabierto ante la posibilidad de que Arnold Schwarzenegger gane la carrera a gobernador de California y convierta por tanto a Maria Shriver, una descendiente colateral de los Kennedy, en la primera dama del estado más rico y poblado de la nación. Un triunfo tan macho y republicano sería una extraña mutación del carisma de la familia. Quizá. No si tenemos en cuenta la frase de Vidal sobre la «despiadada vivacidad» de la tribu. La calculada combinación de sexo, espectáculo, dinero y fanfarronería era —como demuestra sin querer Robert Dallek en Una vida inacabada— desde siempre la mezcla exitosa, aunque volátil.


  Por lo demás, uno puede esperar razonablemente un futuro en el que el culto enteramente meretricio a los Kennedy se haya vuelto rancio. Ya es más o menos insignificante para la mayoría de los estadounidenses jóvenes. E incluso aquellos como yo, casi coetáneos de toda la verborrea y el imaginario de la «Nueva Frontera» o, peor aún, «Camelot», han tenido la oportunidad de quedar aburridos, saciados y mejor informados. Pierre Salinger y Oliver Stone, devotos del culto, han derivado hacia la felicidad que consuela y protege a los paranoicos. Da la sensación de que Arthur Schlesinger Jr. y Theodore Sorenson, los historiadores consagrados oficialmente, han alcanzado por fin el punto actuarial de los rendimientos decrecientes. Mientras tanto, las imágenes colosales del 11 de septiembre de 2001 han sustituido a las escuálidas escenas de Dallas de los asesinatos de Kennedy y Oswald, que antes aportaban el vínculo de una «experiencia» melodramática común emitida por televisión.


  Eso no quiere decir que hayan dejado de crecer las uñas y el pelo del cadáver. El título del profesor Dallek, portentoso y chabacano al mismo tiempo, es parte del último brote. Puesto que el presidente Kennedy fue asesinado a la edad de cuarenta y seis años, es evidentemente correcto en cierto sentido describir su vida como «inacabada». Pero cualquiera que le eche un vistazo a este u otros estudios similares se quedaría sorprendido, no de que la carrera de este hombre resultase truncada, sino de que durase tanto. Además de ser un deficiente moral y un desastre político, John Kennedy fue un caballo perdedor física y probablemente mentalmente durante la mayor parte de su presidencia. Incluso alguien impermeable a su supuesto encanto debe de sentir una aguda punzada de compasión cuando lee pasajes como este:


  
    Pese a los esteroides que aparentemente tomaba, siguió teniendo dolores abdominales y problemas de peso. El dolor de espalda era un problema constante. […] También sufría ocasionalmente escozor al orinar, que era el resultado de una uretritis no específica que se remontaba a 1940 y a un posible encuentro sexual en la universidad, que, al no ser tratada, se convirtió en un problema crónico. Más tarde le diagnosticaron una prostatitis «leve, crónica y no específica» que los sulfamidas suprimieron temporalmente.


    Además, una agotadora rutina diaria intensificó los síntomas —fatiga, náuseas y vómitos— de la enfermedad de Addison que no sería diagnosticada hasta 1947.

  


  Esta era la situación cuando el joven «Jack», presionado e impulsado por el truculento tirano que era su padre, se presentó por primera vez para obtener un escaño en el Congreso en 1946.


  Por supuesto, se necesita una buena cantidad de «asesoría de imagen» para convertir en un Aquiles a ese Filotectes sifilítico y supurante. La diferencia la aportaron el dinero familiar en enormes cantidades, el inteligente recurso al expediente de guerra, y la seria atención a la adulación y el soborno de los medios. (Como Dallek es el último en admitir, el chico maravilla obtendría más tarde un Pulitzer por un libro superficial que apenas había leído, por no hablar de escribirlo). Uno no quiere acentuar en exceso la dimensión médica, pero el alcance verdaderamente macabro de la revelación en ese frente es el único aspecto por el que este libro puede reivindicar su originalidad. En el momento preciso en que se producía el desastre de bahía de Cochinos, Kennedy «luchaba contra una “diarrea aguda” y “constante”, y una infección del tracto urinario. Sus médicos lo trataron con dosis aumentadas de antiespasmódicos, una dieta de puré y penicilina, y le programaron una sigmoidoscopia»:


  
    Durante la siguiente crisis cubana, el enfrentamiento nuclear de otoño de 1962, nos enteramos de que el presidente tomó sus dosis habituales de antiespasmódicos para controlar su colitis; antibióticos para un recrudecimiento de su problema del tracto urinario y un ataque de sinusitis; y dosis aumentadas de hidrocortisona y testosterona, así como pastillas de sal para controlar su enfermedad de Addison. […] El 2 de noviembre tomó diez gramos adicionales de hidrocortisona y diez gramos de sal para que lo estimularan antes de dar un breve informe al pueblo estadounidense sobre el desmantelamiento de la base soviética de misiles en Cuba. En diciembre, Jackie le pidió al gastroenterólogo del presidente, el doctor Russell Boles, que eliminase los antihistamínicos para las alergias alimentarias. Dijo que tenían un «efecto depresor» sobre el presidente y le pidió a Boles que prescribiera algo que garantizase una «mejora del estado del ánimo sin irritar el tracto gastrointestinal». Boles recetó dos dosis diarias de un miligramo de Stelazine, un antipsicótico que también se empleaba como medicación contra la ansiedad.

  


  Se aportan otras revelaciones alucinantes, y cada vez queda más patente que Dallek quiere recibir crédito por ellas sin permitir la menor insinuación de que sus descubrimientos podrían matizar la adoración incondicional que siente hacia su protagonista. Así, y de nuevo con lacerante detalle extraído de los «archivos médicos anteriormente secretos» de uno de sus numerosos médicos, la doctora Janet Travell:


  
    Durante los primeros seis meses de su presidencia, problemas de estómago/colon y próstata, fiebres altas, deshidratación ocasional, abscesos, insomnio y colesterol elevado, acompañados de los problemas de espalda y adrenales. La asistencia médica era una parte fija de su rutina. Sus médicos le administraban grandes dosis de tantos medicamentos que mantenían un constante «informe de administración medicinal», que catalogaba los corticosteroides inyectados o ingeridos por vía oral para su insuficiencia adrenal; inyecciones de procaína en los «puntos gatillo», tratamientos de ultrasonido, y paños calientes para su espalda; Lomotil, Metamucil, paregórico, fenobarbital, testosterona y transentina para controlar su diarrea, molestia abdominal y pérdida de peso; penicilina y otros antibióticos para su infección de orina y abscesos, y Tuinal para poder dormir.

  


  A esta farmacopea, Dallek añade con cierta fatuidad que «aunque los tratamientos hacían que se sintiera cansado y grogui, Kennedy no los consideraba un problema». Así, perpetúa la fidelidad que la escuela «JFK» exige y debe cumplir, insistiendo en que juzguemos a Kennedy más o menos como él se juzgaba a sí mismo. En otras páginas hay pruebas claras de que hacer esto sería extremadamente simplista o estúpido. La doctora Travell y sus colegas no sabían que su famoso paciente tenía una relación secreta con otro médico, que volaba en otro avión. En fechas tan tempranas como la campaña electoral de 1960 —esta revelación no es un descubrimiento de Dallek—, Kennedy había empezado a ver al doctor Max Jacobson, el médico de Nueva York que se había ganado una reputación por tratar a celebridades con «estimulantes», o anfetaminas, que ayudaban a combatir la depresión y sus fatigas.


  
    Jacobson, a quien sus pacientes llamaban «Doctor Feelgood», administraba en la espalda inyecciones de antihistamínicos y anfetaminas que permitían a Kennedy no usar muletas, lo que él consideraba esencial para proyectar una imagen de buena salud.

  


  La torpe expresión hace que resulte algo oscuro decidir si era Kennedy o Jacobson quien alimentaba esa imagen, pero se trataba claramente del propio candidato.


  Incluso en el día de su celebrado discurso inaugural, le preocupaba que su rostro inflado por los esteroides apareciera muy gordo e hinchado ante las cámaras, y lo salvó un rápido bronceado de Palm Beach. Esta falsa proyección de vigor juvenil era algo más que narcisismo. Era la esencia de la presentación, y había sido el telón de fondo de su desaforada acusación de una «brecha de los misiles» entre la Unión Soviética y Estados Unidos, que había ignorado el régimen exhausto de Eisenhower. Y, a diferencia de, por ejemplo, la polio de Franklin Roosevelt, se ocultaba una enfermedad grave, o una serie de enfermedades, que podía afectar a su desempeño en el cargo. Si Kennedy no hubiera sucumbido a su verdadera mala salud, podría haberse extinguido fácilmente como Jimi Hendrix o Janis Joplin a causa de la avalancha de depresores y estimulantes que consumía.


  Pero lo máximo que llega a admitir Dallek es que —siguiendo el libro de Seymour Hersh La cara oculta de John F. Kennedy— la faja lumbar de Kennedy lo mantuvo recto en el coche descapotable en Dallas, incapaz de esquivar la segunda y devastadora bala de Lee Harvey Oswald. Esa es casi la única relación entre la salud del presidente y su estado físico que se permite en estas páginas, y supongo que es su naturaleza relativamente intachable la que facilita la concesión. En otras páginas, de manera obvia aunque inconsciente, Dallek contradice ese análisis tranquilizador: «A juzgar por las grabaciones de conversaciones durante la crisis, las medicinas no eran un impedimento para largas jornadas y pensamientos lúcidos; al contrario, Kennedy habría sido significativamente menos efectivo sin ellas y habría sido incapaz de trabajar».


  Considérenlo ustedes mismos: ¿eso resulta tranquilizador? En otro lugar nos enteramos de que, durante la desastrosa cumbre con Jruschov en Viena:


  
    Un largo día bajo mucha tensión es sin duda la causa de la mayor parte del cansancio de Kennedy al final de la tarde, pero no podemos olvidar el efecto de los productos químicos de Jacobson. Mientras el día pasaba y los efectos de la inyección que Jacobson le había puesto justo antes de reunirse con Jruschov desaparecían, Kennedy pudo perder la ventaja emocional y física que inicialmente le había dado la dosis.

  


  No es una cuestión banal, porque la percepción que conservó Kennedy —Jruschov le había superado en su primer enfrentamiento de hombre a hombre— le decidió a mostrar su «determinación» en el peor escenario posible, que era Vietnam.


  Solo sesenta y tres páginas después, Dallek declara sencillamente y sin matices que «las dificultades personales se añadieron a las tensiones del cargo, y pusieron a prueba la capacidad física y emocional de Kennedy. Sus problemas de salud representaban una presión constante a la hora de asumir sus responsabilidades como presidente».


  Las otras «dificultades personales», que Dallek también aborda con una combinación de adulación y concesión, se insinúan, al menos, por las inyecciones de testosterona mencionadas antes. Este era, de forma notoria, un apartado en el que Kennedy no requería un estímulo adicional. En este libro volvemos a aprender cómo humillaba regularmente a su mujer, abusaba de su personal y de los agentes del servicio secreto al sobornarlos para que ejercieran de proxenetas, y puso en peligro su administración fornicando con la chica de un gángster —propiedad del jefe de la Mafia Sam Giancana— en la Casa Blanca. Pero Dallek casi supera al propio Schlesinger en este despliegue de eufemismos:


  
    ¿El compulsivo donjuanismo de Kennedy lo distraía de los asuntos públicos? Algunos historiadores creen que sí, sobre todo en lo que respecta a Vietnam. Sin embargo, la renuencia de Kennedy a prestar a Vietnam el tipo de atención que prestaba a Berlín o a otras preocupaciones domésticas o en el exterior no es una prueba de un presidente distraído, sino de la determinación de evitar que Vietnam se convirtiera en algo más importante para su administración de lo que él deseaba.


    Sin duda, cuando uno revisa los horarios de la Casa Blanca de Kennedy, no parece que dejara de cumplir su deber en cualquier cosa que considerase un problema grave. […] Pero el registro de sus actividades diarias no corrobora la suposición de que estaba demasiado ocupado persiguiendo a mujeres o satisfaciendo sus pasiones como para atender los asuntos importantes. Y, según Richard Reeves, otro estudioso de Kennedy, el donjuanismo llevaba generalmente «menos tiempo que el tenis».

  


  Uno se ve obligado a soltar un grito de alegría ante la forma en que el paso de lo sublime a lo ridículo sucede a la banalidad. (Olviden el hecho, ya admitido, de que algunos de los problemas de salud de Kennedy se habían originado por una persistente e ignorada enfermedad de transmisión sexual). Se supone que una solemne revisión del libro de citas oficial no muestra rastro de una actividad sexual agotadora, y por tanto la descarta como problema, mientras que esta ausencia de pruebas se apuntala afirmando que la cancha de tenis era un lugar del mismo nivel que el tocador. Y si los registros deben contar como pruebas, ¿qué pasa con los numerosos agujeros y huecos en el sistema de grabaciones de la Casa Blanca que Kennedy instaló en secreto? Dallek se esfuerza en explicarlos, admite en el proceso que las extirpaciones probablemente están vinculadas con tramas para asesinar a Castro, así como con su relación con Marilyn Monroe y Judith Campbell Exner (la novia de Giancana). La Biblioteca Kennedy sigue tan hermética como siempre, retiene las transcripciones de cuatro cintas perdidas «que podrían contener embarazosas revelaciones o secretos sobre la seguridad nacional». Poniéndose zancadillas a sí mismo a cada paso, Dallek concluye sin convicción que «en conjunto, sin embargo, las cintas parecen aportar un registro fiable de algunos de los acontecimientos más importantes de la presidencia de Kennedy…». «En conjunto», lo mismo podría decirse de las grabaciones de Nixon.


  Como muchos de sus compañeros devotos, Dallek apoya una defensa indecisa en lo que podría haber sido el discurso en la Universidad Americana sobre el desarme definitivo, o la posibilidad de que la razón hubiera prevalecido en Indochina, siempre que hubiera tenido la oportunidad de una segunda legislatura. ¿Por qué en el caso de Kennedy no se reconoce que el trabajo del historiador es anotar y evaluar lo que realmente sucedió? ¿Y por qué se olvida que, si hubiera vivido, Kennedy habría estado más angustiosamente enfermo de lo que ya estaba? El compromiso habitual es investir de un carácter sobrenatural retrospectivo la relativa banalidad de lo que pasó de verdad. Así, Dallek relata el conjunto de acontecimientos con el habitual asombro: la política arriesgada sobre Cuba, el discurso de «ich bin ein Berliner», los enfrentamientos con la revolución en Vietnam y el Congo. Investigaciones más serias han oscurecido el glamour impostado de la mayoría de esos recuerdos recuperados. Crisis Years, de Michael Beschloss, demostró en 1991 que Kennedy fue, en la práctica, cómplice de la construcción del muro de Berlín, le restó importancia mientras fue posible y solo pronunció su discurso público y desafiante cuando estaba bastante seguro de que no podía significar ninguna diferencia. Como en el caso de Cuba, creó, en primer lugar, las condiciones para una crisis utilizando una retórica y unas tácticas inflamadas, y después se las arregló para salir de la catástrofe, y finalmente aceptó una consolidación del poder comunista que estaba mucho más «cerrado» que antes.


  Tanto si se aborda la cuestión desde el punto de vista de los preocupados por el holocausto nuclear y la promiscuidad de las superpotencias, como si se considera desde el de quienes deseaban una estrategia a largo plazo para sobrevivir al monolito de Stalin, el expediente es tenebroso. Además, lo puntuaron episodios de conducta más o menos mafiosa, de forma especialmente llamativa en el caso del golpe que asesinó al cliente survietnamita de John Kennedy Ngo Dinh Diem, pero también viñetas como la seria propuesta de Robert Kennedy de volar el consulado estadounidense en la República Dominicana para ofrecer un pretexto a una invasión. Dallek dedica dos frases a ese momento.


  La hiperactividad histérica y estéril de los Kennedy en un frente contrasta de manera violenta con el paso milimétrico, dificultoso y a regañadientes con el que se aproximaron a su responsabilidad verdaderamente urgente y constitucionalmente ordenada con respecto a los derechos civiles. Frente a un asunto ineludible, abandonaron la ostentación de sus melodramas en el extranjero y se limitaron a las más mínimas tácticas fabianas. Puesto que Robert Kennedy era al menos físicamente robusto, quizá no sea justo atribuir demasiado estrictamente este régimen de cambios de humor a la influencia de estimulantes y analgésicos. Pero, como Robert Dallek muestra sin darse cuenta, sería muy imprudente descartar la hipótesis por completo. La reputación del tinglado de los Kennedy depende ahora de un lloroso esfuerzo de voluntad: un coro que aplaude y pide que no dejemos morir a la parpadeante Campanilla. A los niños se les puede perdonar que sigan creyendo en hadas, pero resulta algo siniestro cuando la nota aguda pasa de la puerilidad a la senilidad.
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  El extraño caso de David Irving


  El extraño caso de David Irving


  Una crítica de The Holocaust on Trial, de D. D. Guttenplan, y Lying About Hitler, de Richard J. Evans


  Cuando se publicaron las primeras noticias de los campos nazis en 1945, algunos pensaron que los hechos podrían haber sido exagerados por la propaganda aliada o por la tendencia humana a regodearse en «historias de atrocidades». En su columna de la revista londinense Tribune, George Orwell escribió que, aunque eso era posible, la especulación no carecía de fundamento. Si recordabas lo que los nazis les hacían a los judíos antes de la guerra, dijo él, no era tan difícil imaginar lo que les harían en una.


  En cierto sentido, la discusión sobre «la negación del Holocausto» termina justo ahí. El Partido Nacionalsocialista tomó el poder en 1933 y proclamó como su principio teórico y organizador la proposición de que los judíos eran responsables de todos los males del mundo, desde la especulación capitalista al bolchevismo subversivo. Por medio de una legislación opresiva, empezaron a hacer a toda Alemania Judenrein, «libre de judíos». Los negocios judíos fueron primero boicoteados y luego confiscados. Los lugares de culto judíos fueron primero destrozados y luego cerrados. En cualquiera de los lugares por los que se extendió el poder nazi —a Renania, Austria y los Sudetes en Checoslovaquia— se repetía este patrón de crueldad e intolerancia. (Y, aunque pocos se dieron cuenta, se inauguraba provisionalmente el asesinato de Estado de los física o mentalmente «no aptos», fueran judíos o «arios»). Tras el comienzo de la guerra, Hitler pudo instalar gobiernos títeres en numerosos países, cada uno de los cuales fue obligado a aprobar su propia versión de las antisemitas «Leyes de Nuremberg». Lo más siniestro de todo —y a la vista de todos, ante las cámaras y ante los ojos de sus vecinos— es que se reunió y montó en trenes a poblaciones judías tan distantes como la que habitaba en Salónica, para deportarlas a las provincias orientales de la Polonia conquistada.


  Nada de esto es, ni siquiera en el sentido más remoto de la palabra, «negable». Tampoco lo es el hecho de que, cuando terminó la guerra, los judíos supervivientes descubrieron que tenían muy pocos familiares vivos. El debate solo empieza aquí, y toma dos formas. Primero, ¿qué ocurrió con los desaparecidos? Segundo, ¿por qué ocurrió? El primer debate es solo forense y afecta a números y métodos: la ingeniería física de los disparos, el gas, el enterramiento y la incineración. La segunda discusión es un debate entre historiadores y se conoce como la disputa entre «los intencionalistas contra los funcionalistas». Los «intencionalistas» dicen que Hitler y los nazis estaban decididos desde el principio a exterminar a todos los judíos, y que todo lo que ocurrió entre 1933 y 1945 es una reivindicación de ciertos pasajes de Mein Kampf. Los «funcionalistas» señalan (correctamente) que los nazis apenas mataron a judíos hasta 1941 y que la «Solución Final» o Endlosung era un plan semisecreto desarrollado después de que Alemania empezase a perder la guerra en el frente oriental. En este continuo, Daniel Jonah Goldhagen, con su visión de que los alemanes tenían un gen cultural de antisemitismo, es un «intencionalista» extremo; Yehudah Bauer, del museo de Yad Vashem de Jerusalén, es un «funcionalista» moderado.


  Las diferencias de opinión entre estas dos escuelas y las discrepancias en las pruebas han permitido que en los últimos tiempos emerja algo que es más un fenómeno que una «escuela»: me refiero al movimiento de «la negación del Holocausto» o (porque está formado por dos tendencias opuestas) «el revisionismo del Holocausto». El movimiento incluye a algunos predicadores de la resurrección del nazismo en Alemania y otros lugares, algunos chalados y teóricos de la conspiración, y un historiador sin diploma, un inglés llamado David Irving. Entre las fuerzas revisionistas hay todavía más confusión; arguyen que no pasó casi nada y todo es una invención, o sostienen que los inolvidables montones de cadáveres fueron el resultado de epidemias, provocadas por la falta de alimentos y medicinas que causaron los bombardeos aliados. (Se ve inmediatamente que esta última facción no tiene una buena explicación de la razón por la que los judíos de Europa fueron encerrados en campos remotos en primer lugar).


  Otros cuatro factores aumentan la virulencia de la discusión. Primero, están aquellos que mantienen que el pueblo alemán ya ha asumido bastante responsabilidad y que las infinitas insinuaciones de culpa colectiva —acompañadas por incesantes demandas de compensación— son un insulto y posiblemente una provocación. En segundo lugar, están aquellos a los que les molesta la explotación del Holocausto, o la Shoah, por parte de los ultranacionalistas israelíes. En tercer lugar, hay una conciencia colectiva de que ni la comunidad internacional ni la comunidad judía organizada hicieron mucho por ayudar a las víctimas cuando todavía estaban a tiempo de cambiar las cosas. Por último, en muchos países, entre los que se encuentran Alemania y Francia, es un delito cuestionar la versión establecida de los acontecimientos, lo que significa que el movimiento «revisionista» tiene ahora sus mártires de la libertad de expresión. Mientras que en Estados Unidos, donde está protegido por la Primera Enmienda, el Holocausto se ha convertido en una religión laica, con financiación estatal en forma de un museo nacional. Acusaciones de mala voluntad o mala fe recaen a menudo sobre cualquiera que manifieste reservas acerca de la conversión de este proyecto en algo que combina un culto, una fuente de entretenimiento y una industria, cada uno de los cuales asegura representar a los muertos silenciosos. De hecho, me siento obligado a afirmar que la familia de mi madre es de origen judío polaco y alemán, y que por la parte de mi mujer no solo tenemos un «superviviente» de Auschwitz en nuestro linaje, sino un hombre —David Szmulewski— que fue uno de los líderes de la resistencia comunista en los campos y uno de los que sacó pruebas a escondidas y más tarde testificó contra los criminales de guerra en los tribunales. Espero que llegue el día en que no sienta la necesidad de mencionar esto.


  Sin embargo, yo también me eduqué en otras dos tradiciones. La primera era creer, con el fallecido Karl Popper, que un argumento no se ha refutado mientras no se formula en su versión más fuerte. La segunda era dar por hecho que los historiadores tienen prejuicios. Para presentar el primer punto, vamos a resumir el mejor argumento que pueden ofrecer los revisionistas. ¿Les sorprendería saber que:


  
    	no había cámaras de gas o campos de exterminio en suelo alemán, es decir, en Belsen o Dachau o Buchenwald;


    	no se hizo jabón con los cadáveres de los judíos;


    	la «confesión» de Rudolf Hoess, el comandante de Auschwitz, fue extraída a la fuerza y en ella aseguraba haber matado a más judíos de lo que era «humanamente posible»?

  


  Estos son, sin embargo, descubrimientos que actualmente no discuten los historiadores y expertos en el tema. Y si son ciertos, eso significa que muchos de los testimonios de los «testigos oculares» eran incorrectos. Necesariamente cambia nuestra actitud hacia la complicidad cotidiana del alemán medio. También significa que muchas de las pruebas presentadas y aceptadas en Nuremberg eran espurias. Por supuesto, ya sabíamos algo de esto: los jueces aliados y soviéticos acusaron a los nazis de la masacre de Katyn, que obviamente había ordenado Stalin, como ahora se admite. Y de vez en cuando aparece un falsario convertido en mercader del Holocausto. El más reciente fue el fantasioso «Binjamin Wilkomirski», cuyo libro, Fragments, era una invención completa de alguien que había pasado toda la guerra en Suiza. Eso no le impidió recibir varios premios y el cálido aval de Godlhagen. Antes, un alto tribunal israelí encontró inútiles las pruebas de los testigos oculares, al sentenciar que John Demjanjuk no había estado en Treblinka bajo la forma mítica de Iván el Terrible.


  Por tanto, el enfrentamiento entre Irving y el consenso era algo que se esperaba desde hacía tiempo. Él mismo forzó este enfrentamiento al someter su obra a juicio cuando intentaba querellarse contra el trabajo de otra persona. Pero ya era hora de que ocurriera en público, en el contexto relativamente objetivo de un tribunal inglés. Y aquí viene mi segunda información, sobre la parcialidad y los historiadores.


  La historia, especialmente tal y como la han escrito los historiadores de la tradición inglesa, es una forma literaria e idiosincrásica. Hombres como Gibbon, Macaulay y Marx eran ensayistas y polemistas en el sentido más elevado de estos términos, y cuando yo estudiaba sencillamente uno no tenía que ser demasiado remilgado sobre el particular. Sabíamos que Macaulay escribía para reivindicar la escuela liberal Whig, al igual que sabíamos de los prejuicios de Carlyle (aunque había límites: nadie nos dejó leer nunca su Occasional Discourse on the Nigger Question, una defensa de la esclavitud de robusta obscenidad). Cuando me dio un ejemplar de ¿Qué es la historia? de E. H. Carr, el director del centro —que era conservador— me dijo que era una lectura obligatoria pese a su «bastante evidente parcialidad marxista». El profesor de mi college en Oxford era Christopher Hill, el gran cronista de Cromwell, Milton y Winstanley y la revolución puritana. Una eminencia en su campo, Hill había sido miembro del Partido Comunista y todavía se avergonzaba un poco si mencionabas un libro suyo anterior, La Revolución rusa, en el que el nombre de León Trotsky brillaba por su ausencia. Acercándonos a nuestra época, teníamos a sir Arthur Bryant, cuyo concepto de la historia como un desfile culminó en una defensa extrema de la monarquía y en una fuerte simpatía por Franco, Mussolini y Hitler. Y después estaba A. J. P. Taylor, uno de los conferenciantes más estimulantes de todos los tiempos, que pensaba que los nazis habían sido más o menos engañados para participar en la guerra. ¿Y cómo puede uno olvidar a Hugh Trevor-Roper, autor de la narración definitiva de los últimos días de Hitler, que tenía estrechas relaciones con la inteligencia británica, a quien se le podían escuchar comentarios levemente antijudíos y que más tarde aseguró que los diarios falsificados de Hitler eran genuinos? Esos eran hombres que habían sido testigos y participantes, así como archivistas y cronistas. Sus estudios eran una lectura esencial; descontar el prejuicio y la inflexión formaba parte de la diversión de la contabilidad de cada uno.


  Por supuesto, esto no era una licencia para una promiscuidad absoluta. Eric Hobsbawm, un miembro del Partido Comunista (mucho después que Hill), puede que publicitara sus lealtades pero ha conservado el respeto de la mayoría de los críticos porque tenía un poderoso sentido de la objetividad en su trabajo histórico. En otras palabras, los trucos sucios no estaban permitidos.


  Así que lo que quiero decir es que cuando supe de Irving por primera vez no me pareció necesario reaccionar como una virgen que se enfrenta de pronto a un hombre con una gabardina sucia.


  Era bastante obvio que tenía una secreta simpatía por el fascismo. Pero su trabajo sobre el bombardeo de Dresde, el funcionamiento interno del gobierno de Churchill y la mentalidad de los generales nazis tenía un valor incalculable. Cambió de bando sobre el asunto de los diarios de Hitler, pero su intervención fue crucial para exponerlos como una falsificación pronazi. Su conocimiento del idioma alemán causaba la envidia de sus rivales. Su tristemente célebre ostentación de mal gusto y su humor patibulario no tenían muchas posibilidades de producirle una parada cardíaca a alguien como yo, que había visto pelear borrachos a muchos catedráticos de Oxford y Cambridge.


  En 1981, cuando ayudaba a editar el New Statesman, animé al historiador estadounidense Kai Bird, ahora un distinguido estudioso de la guerra fría, a analizar la obra de Irving. Bird entregó un ensayo meticuloso, que exponía los prejuicios obvios de Irving y destrozaba su obra peor y menos conocida, una historia del levantamiento húngaro de 1956 que caracterizaba la revuelta como una rebelión de aguerridos patriotas magiares contra volubles comunistas judíos. Irving amenazó brevemente con querellarse y después cambió de idea. A principios de la década de 1990 participó en un debate público con el negacionista extremo Robert Faurisson, en el que sostuvo que había pruebas definitivas de exterminio masivo al menos por fusilamiento (y añadió gratuitamente que pensaba que el plan original de los nazis de aislar a todos los judíos en Madagascar era probablemente una buena idea). Apunté esto con interés —no hay nada como una buena lucha de facciones entre extremistas—, pero no tuve contacto directo o indirecto con él hasta que publicó en Inglaterra su biografía de Joseph Goebbels, en una autoedición, en 1996.


  Ese libro sigue en mi estantería. Inicialmente, lo leí porque Saint Martin’s Press, en Nueva York, había decidido no publicarlo, o más bien porque había roto el contrato. Esta acción fue decisiva, porque convenció a Irving de que sus enemigos estaban logrando negarle su sustento, lo cual le llevó a la decisión de demandar a alguien tan pronto como pudiese. También es importante porque Saint Martin’s Press no dio ningún motivo de precisión histórica de su cambio de opinión. Para el editor, se trataba de la sencilla cuestión de evitar consecuencias desagradables («Prudencia, primero», como su jefe de redacción me dijo apesadumbrado).


  Bueno, como digo, soy un hombre hecho y derecho y puedo soportar la idea de ser ofendido. La biografía, que se basaba en buena parte en los diarios de Goebbels, me enseñó muchas cosas que no sabía. Pondré un ejemplo pequeño pero sugerente. En el pasado, Irving estuvo vinculado al movimiento fascista británico liderado por sir Oswald Mosley. En mi acalorada juventud, protesté en algunas de las reuniones de ese grupo y había hecho circular la acusación de que, durante la guerra, los nazis lo habían financiado directamente. Los propios seguidores de Mosley siempre habían discutido esa acusación, pero ahí estaba Goebbles, negro sobre blanco, hablando de la transferencia de fondos de Berlín a los camisas negras británicos. Basándose en el viejo principio que esbozó, con gran fama, Bertrand Russell —«prueba contra el propio interés»—, parecía que Irving era capaz de publicar información que socavaba su propia posición. También en su nota editorial daba testimonio directo de la matanza de judíos en el Este (fusilados) y del uso de una cámara de gas «experimental» en la ciudad polaca de Chelmno. A los «negacionistas» no les gusta este libro; a partir de él, se puede demostrar que los nazis querían acabar con los judíos. Había alguna cosa rara sobre la falta de responsabilidad de Hitler en la Noche de los Cristales Rotos, pero, como digo, yo dejaba espacio para las obsesiones de Irving. Escribí una columna en la que criticaba a Saint Martin’s Press por su cobardía y describí al propio Irving no solo como un historiador fascista, sino también como un gran historiador del fascismo. Debería estar permitido leer Mein Kampf, al igual que a Heidegger. ¿Permitido? Habría que poder hacerlo sin pedir permiso a nadie.


  Como resultado, Irving se puso en contacto conmigo en su siguiente visita a Washington, y yo lo invité a tomar una copa en mi casa. Empezó con mal pie al rechazar alcohol o tabaco y regalarme dos grandes pegatinas blancas y azules. Tenían el tamaño exacto de las placas del nombre de una calle alemana, y estaban diseñadas para pegarse encima de las originales en mitad de la noche. «Rudolf Hess Platz», decían; un accesorio de broma pesada para extremistas alemanes con ese peculiar sentido del humor. Como buscaban escandalizar, intenté parecer tan poco escandalizado como fuera posible. Entonces Irving reveló, de manera bastante fascinante, que algunos nuevos documentos de la familia Eichmann podrían obligarlo a reconsiderar su opinión de que no había habido una orden directa de aniquilar a los judíos. Era una atmósfera bastante vertiginosa. Cuando llegó el momento de que se marchara, mi mujer y mi hija bajaron con él en el ascensor. Más tarde, mi mujer me preguntó con bastante seriedad si me importaría no volver a invitarlo nunca. Esto era muy poco propio de ella, pues en casa recibimos a toda clase de gente. Sin embargo, parecía que, en el ascensor, Irving había mirado con aprobación a mi hija rubia y de ojos azules, que entonces tenía cinco años, y había declamado los siguientes ripios sobre su propia hija, Jessica, que tenía la misma edad:


  
    Soy un bebé ario


    ni judío ni sectario;


    no pienso casarme


    con un mono o un rastafari.

  


  La idea de Carol y Antonia en un espacio pequeño con ese hombre grande de frente arrugada que pronunciaba tales palabras era, bueno, claramente espeluznante. (Después colgó los versos en su página web, y aparecieron en el juicio).


  La siguiente vez que Irving se puso en contacto conmigo fue tras su completa humillación en los tribunales, y pensé que le daría una última oportunidad, aunque esta vez decidí quedar en un restaurante neutral. Quería saber si era cierto, como había leído en la prensa, que se había dirigido abruptamente al juez como «Mein Führer». Con cierta verosimilitud, me explicó que era un malentendido: había estado citando los eslóganes que se gritaban en un mitin en Alemania, y había mirado a la mesa en el momento inadecuado. La transcripción del juicio parecía posibilitar esta interpretación. Así que cuando llamé a mi amigo Ian Buruma, que escribía sobre el caso en The New Yorker, sugerí que lo comprobase. Me llamó con la información de que, cuando le había preguntado a Irving directamente sobre el incidente, este le había confiado: «En realidad, lo dije». En ese momento decidí finalmente que cualquiera que se uniera a un comité por el juego limpio para Irving se enfrentaba a un hombre con una especie de pulsión de muerte.


  The Holocaust on Trial y Lying About Hitler expresan esa misma observación de formas diametralmente distintas. Como yo, D. D. Guttenplan desprecia la censura de Irving y está bastante preparado para considerar la idea de que el Holocausto se ha explotado e incluso distorsionado. Sin embargo, a Guttenplan le repugnaron el estilo alternativamente intimidatorio y halagador de Irving, y su repetido fracaso a la hora de demostrar sus afirmaciones históricas. Su descripción del enfrentamiento en los tribunales, especialmente vívido en el caso del enfrentamiento entre Irving y Robert Jan van Pelt, el experto holandés en la mecánica de Auschwitz, es difícilmente mejorable. También aporta una guía magistral a los recovecos de la ley inglesa, sobre todo la Ley del Libelo, groseramente partidista y opresiva, que Irving esperaba poner de su parte.


  Esto en sí mismo ha producido una intrigante subtrama, en la que los editores de Londres de Richard J. Evans han abandonado su libro, Lying About Hitler, por el temor pusilánime a una denuncia por libelo, y en la que Evans ha escrito una reseña bastante desdeñosa de Guttenplan en un periódico londinense. La cuestión ante el tribunal, dice Evans, no es si el Holocausto ocurrió, sino si Irving es un falsario. Por supuesto, eso es formalmente cierto, pero, en mi opinión, Guttenplan muestra con bastante elegancia que es una distinción que no aporta diferencia alguna. El juez Gray, que presidía la sesión, expresó la reiterada esperanza de que el caso no entrañase la revisión de Auschwitz, pero aun así tuvo que «ir allí» antes de que se escuchasen todos los argumentos. No podía haber sido de otro modo. Como formuló Raul Hilberg, en Auschwitz la historia se destruía al mismo tiempo que se hacía. La cuestión no puede abordarse desde el punto de vista de la verdad sin aceptar esta contradicción.


  Como testigo experto en el proceso, sin embargo, Evans fue bastante demoledor. Lying About Hitler es esencialmente una versión ampliada de su declaración, y dibuja de nuevo todas las líneas de la discusión. Ya no nos enfrentamos solamente a la cuestión del derecho elemental de Irving a hablar o publicar. Estamos invitados a ver si merece el título de historiador. El método de Evans es bastante sencillo. Muestra, primero, que hay un número de errores, omisiones y afirmaciones carentes de base en la obra de Irving. Ahora bien, esto podría ser cierto de cualquier historiador, y hubo varios distinguidos profesores universitarios que testificaron que ningún relato es o puede estar libre de errores. Sin embargo, veamos lo que dijo Evans en la contrainterrogación:


  
    Hay una diferencia entre, por ejemplo, la negligencia, que tiene efectos aleatorios, es decir, si eres un historiador malo o descuidado, tus errores estarán por todas partes. Realmente no apoyarán ningún punto de vista particular. […] Por otra parte, si todos los errores van en la misma dirección en apoyo de una tesis particular, no creo que sea mera negligencia. Creo que se trata de una manipulación y un engaño deliberados.

  


  El conocimiento de Evans, tanto del período como del idioma alemán, puede rivalizar con el de Irving. Le cuesta poco demostrar que hay sospechosos errores de traducción, sugerentes elipsis y, lo peor de todo, cierta adulteración de las cifras: en otras palabras, que Irving infla a sabiendas el número de víctimas mortales en Dresde y al mismo tiempo rebaja el de los campos y las fosas en el Este. Y, sí, todos los «errores» tienen la misma tendencia. En un momento crucial, Irving «olvidó» lo que había dicho sobre el general nazi Walter Bruns, que confesó haber sido testigo de la matanza de judíos, mientras la inteligencia británica lo grababa. Cuando a Irving le convenía decir que Bruns no sabía que registraban sus palabras, arguyó eso. Cuando no, sugería que Bruns había intentado agradar a sus oyentes. Como yo había oído al propio Irving hablar de este episodio fascinante, cerré mentalmente el libro cuando alcancé esta etapa. Era un «quod erat demonstrandum».


  Se sabe desde hace tiempo que Irving opina que Hitler nunca dio la orden de la Solución Final y que no hay ningún documento irrefutable que la autorizase. Ante el tribunal, fue imperdonablemente frívolo al respecto, y dijo con displicencia que, como algunos subordinados de Nixon, quizá unos cuantos de los tipos más duros imaginaron que sabían lo que agradaría al jefe. Este argumento siempre me ha parecido absurdo a primera vista en ambos casos, pero Evans sencillamente lo pulveriza. No es mucho decir que al final del juicio las pruebas centrales del Holocausto se habían examinado y revelado sólidas. El asunto de la reputación de Irving como estudioso e investigador —que era el tema aparente de la audiencia— era un «daño colateral».


  Sería tentador resumir esto como un cuento con moraleja, en el que la verdad emerge como la vencedora sobre la intolerancia y la falsificación. Sin embargo, el conflicto no se produce en condiciones tan higiénicas. Irving no publicó la serie de libros sobre el período nazi que una reseña magistral de Evans expuso como propagandísticos. Así es como se supone que deben suceder las cosas, pero ocurre pocas veces. En cambio, los esfuerzos de unos intrusos obsesivos han agudizado el debate ortodoxo entre intencionalistas y funcionalistas, y también han provocado una gran crisis en el ámbito de la «negación del Holocausto», que ahora vuelve a subdividirse entre los que ven a Irving como un mártir y los que lo consideran un agente consciente y dedicado del sionismo que ha decepcionado al equipo.


  Aprendí mucho sobre el tema y el autor al involucrarme en la periferia del debate. Todavía considero ridículo que los libros de Irving sean casi imposibles de encontrar en la tierra de la Primera Enmienda. Esta cultura ha asumido varias responsabilidades enormes. Ha patrocinado los juicios de Nuremberg, con todos sus altibajos. Ha elevado el Holocausto a un ejemplo moral universal. Es el principal garante internacional del Estado de Israel, al margen del tamaño del territorio o la jurisdicción sobre otros que ese Estado termine poseyendo. Y es el hogar, sobre la base de la igualdad, de la comunidad judía más próspera de la historia. Ante este cuadrilátero de compromisos históricos, no puede haber ninguna prohibición de ninguna voz. Uno solo pide, como debe pedir con toda discusión moralmente seria, que los que entren en la arena sean transparentes con respecto a los motivos y escrupulosos con respecto a las pruebas. La contribución de Irving a este preciso resultado es un ejemplo asombroso del funcionamiento de las consecuencias no deseadas.


  Los Angeles Times, 20 de mayo de 2001


  Por qué los estadounidenses no estudian historia


  Por qué los estadounidenses no estudian historia


  Vivimos en una cultura del presente que, por alguna razón, y significativamente, decidió emplear la elocuente expresión «Eres historia» como opcional reproche o insulto, y por tanto eligió revelar información olvidada sobre sí misma. Según ese criterio, la imponente distopía de George Orwell 1984 ya pertenece, como texto y como fecha, al mundo de Ur y Micenas, mientras que el nihilismo hedonista de Huxley todavía apela a un consenso indoloro, empapado de diversión y libre de estrés. La de Orwell era una casa de los horrores. A menudo parecía poner a prueba la credulidad porque proponía un régimen que iría a cualquier parte para conquistar y poseer la historia, para reescribirla y reconstruirla, y para inculcarla a través de la coacción. Mientras que Huxley, autor de una utopía al estilo californiano en 1932, anticipó correctamente que un régimen así podría romperse, pero no doblarse. En 1988, cuatro años después de 1984, la Unión Soviética desechó su plan de estudios histórico oficial y anunció que estaba en marcha una nueva versión autorizada. Ese fue el momento preciso en que el régimen aceptó su extinción. Para una servidumbre verdaderamente feliz y vacía, no obstante, se necesita una sociedad en otros aspectos sofisticada donde no se enseñe nada de historia.


  Y, sin embargo, sigue habiendo una necesidad insatisfecha, un anhelo desatendido por un pasado inteligible. Hace unos pocos años, mientras muchos departamentos universitarios importantes de literatura inglesa marginaban a Shakespeare o lo excluían por completo, la sensibilidad de Hollywood «irrumpió» para traernos a Ian McKellen como un Ricardo III con tintes de Weimar, o a Kenneth Branagh como Hamlet, o a Laurence Fishburne como el primer negro que interpretaba el papel de Otelo en la pantalla. De forma similar, la partida de la musa de la historia del programa estándar ha sido vengada o compensada por un torrente de retrospectivas. Algunos sitúan este momento en la amplia respuesta popular a la serie de televisión de Ken Burns sobre la guerra de Secesión; en todo caso, el menú de «historia» y «geografía» de A&E y el History Channel, y en PBS, no aparece gracias a gente que ha tomado la decisión quijotesca de perder dinero a cambio de integridad. Ni los señores del celuloide creen que actúan gratis cuando regresan a las playas y los acantilados de Normandía, los infectos cascos cargados de esclavos, las sugerentes siluetas de Dealey Plaza o el edificio Watergate. Y su producto tampoco se recibe como mero entretenimiento: Braveheart, de Mel Gibson, se ha llevado el crédito de alimentar una resurrección del nacionalismo irlandés que todavía ahora incomoda a Tony Blair y la monarca a la que le sacó las castañas del fuego en septiembre pasado.


  Consideren, también, el asunto de los monumentos conmemorativos. ¿Hay una ciudad importante en Estados Unidos que no esté en estos momentos debatiendo sobre alguna estatua o placa, o discutiendo el nombre de una escuela o edificio público? A menudo esos rifirrafes son lo bastante tristes como para hacer que uno se tambalee y se lleve las manos a la cabeza (el Aeropuerto Nacional de Washington ya llevaba el nombre de un presidente antes de que algunos lumbreras decidieran darle una nueva denominación en honor del principal amnésico de la nación), pero incluso en su insignificancia revelan una disposición para tomar la historia en serio.


  Sin embargo, este pulso acelerado no tiene un médico que lo atienda. Según la última «Evaluación Nacional del Progreso Educacional en la Historia de Estados Unidos», que data de 1994, no podemos recurrir al concepto tradicional y trasnochado de la historia como un desfile, o incluso como una maldita sucesión de hechos. Para argumentar contra esta caricatura, necesitarían conocer al menos la razón oficial por la que los peregrinos y los puritanos viajaron a América en primer lugar, lo que eran incapaces de hacer el 59 por ciento de los alumnos de cuarto curso. Sin duda, tendrían que poder nombrar una de las trece colonias originales, lo que estaba más allá de la capacidad del 68 por ciento de esos estudiantes. A la altura de octavo andan peor, como estaba destinado a ocurrir. El 90 por ciento de los alumnos de ese curso no podían contar nada sobre los debates de la Convención Constitucional. Incluso cuando recibían el pie de las menciones a Yalta, Préstamo y Arriendo e Hiroshima, el 59 por ciento de los alumnos de octavo no estaban preparados para decir en qué conflicto les hacían pensar esas referencias. En duodécimo, el 53 por ciento se quedaron en blanco ante la invitación a especificar «el objetivo más importante de la política exterior de Estados Unidos entre 1945 y 1990».


  No es que los estudiantes de duodécimo curso de hoy estén dando la respuesta «incorrecta» a esta última pregunta, garabateando referencias irónicas al «imperialismo», «delirios de grandeza» o incluso «Globocoo» en sus pruebas, por no hablar de alguna variante como «estalinismo» o «Kulturkampft». Simplemente, no lo saben, y tal vez no les importa. Su pasado inmediato ha sido tan retocado o apartado como la Antigüedad. Cuando Henry James estaba escribiendo The American Scene a comienzos de este siglo, le inquietaba lo que Leon Edel, el biógrafo de James, denominaba «el culto estadounidense de la no permanencia», o lo que el propio James llamaba «la perpetua repudiación del pasado, en la medida en que hay un pasado que repudiar». Así que quizá exista un prejuicio cultural innato contra «vivir en el pasado», a menos que sea para los sacrosantos propósitos de la buena ciudadanía. De la simple ignorancia se deriva en general una ignorancia pura, y los estudios dan resultados como estos desde hace generaciones. Un sorprendente 54 por ciento de los alumnos de undécimo curso «sabían», al menos contestando unas preguntas de test, que Iósiv Stalin era el líder de la Unión Soviética durante la Segunda Guerra Mundial, según la obra decididamente pesimista de 1987 de Diane Ravitch y Chester E. Finn Jr. (What Do Our 17 Year-Olds Know?). Sin embargo, una encuesta publicada por The New York Times en 1995 reveló que solo el 49 por ciento de los adultos estadounidenses podían decir con seguridad que la Unión Soviética había estado en el mismo lado que Estados Unidos durante ese período, mientras que el resto no tenía opinión, identificaba a «Rusia» como una nación enemiga o, lo más extraordinario de todo, como un país no combatiente. E incluso esto es saludable comparado con una investigación de The New York Times de hace cincuenta y cinco años, que encontró que una cuarta parte de los estudiantes que empezaban la universidad no podían designar al hombre que había sido presidente de Estados Unidos durante la guerra de Secesión. En el «debate» contemporáneo sobre la enseñanza de la historia, Estados Unidos ha conseguido olvidar su propia amnesia.


  La medida de la educación es que adquieres una idea de la magnitud de tu ignorancia. Y parece cuando menos posible que los estudiantes de historia de la actualidad no sepan muy bien qué asignatura no se les está enseñando. Cuando la alarma saltó por primera (o última) vez sobre este asunto, a mediados de esta década, las buenas gentes del Consejo Nacional de Educación de Historia hicieron unos cuantos deberes. Descubrieron que la mayoría de los estados exigían a los estudiantes de instituto «hacer» como mucho un año de historia de Estados Unidos y otro de historia «universal», y que varios estados no tenían «requisito» de historia de ninguna clase. Quizá les sorprenda que entre los estados sin historia en el programa de estudios esté la Mancomunidad de Pensilvania. También me habría sucedido a mí, si no hubiera sido profesor visitante de literatura inglesa en la Universidad de Pittsburgh en 1997. Puesto que no puedes enseñar el canon literario estadounidense (de hecho, ni siquiera puedes enseñar a la gente a deconstruirlo) sin hacer alguna referencia al contexto histórico, empezaba cada clase con una introducción abreviada sobre la época en la que escribía el autor. Todavía tengo las notas y los papeles que me mandaron los estudiantes, donde me preguntaban por qué debían llegar hasta la universidad para que alguien se molestara en rellenar ese molesto vacío. Michigan y Alaska también dejaban de lado la historia por completo, mientras que la criticada Virginia Occidental quería dos años de historia de Estados Unidos (combinada con historia universal) y tres años de historia universal (combinada con historia de Estados Unidos). Entre estos dos polos, Nevada estipulaba tres años de historia de Estados Unidos, ordenaba que incluyeran «historia y gobierno del Estado» y omitía la historia universal por completo. Ohio optaba por un juicioso y contenido medio año de historia de Estados Unidos, y lo dejaba ahí. Muchos otros estados —pocos de los cuales pedían más de un año de reflexión sobre el pasado norteamericano— plegaban la historia, nacional o global, en un paquete que incluía «geografía del mundo o culturas del mundo», «estudios globales», «psicología/sociología» (la solución de Montana), o el balbuceo de exigencias «basadas en el resultado» o «competencias básicas». Cada aula, una colmena de inactividad; cada escuela atestada de banderas, una fábrica para la producción en masa de un aprendizaje minúsculo.


  Hace unos cuatro años empecé a preguntar a los profesores de mis hijos por qué no podían distinguir a Thomas Jefferson de Thomas y sus amigos. En la frase anterior, no está claro si quiero decir que los niños no sabían a menos que yo se lo dijera, o si los profesores no sabían a menos que yo se lo dijera. La confusión es intencionada. Una docente, en una escuela bastante costosa del distrito de Columbia, confesó alegremente que «nunca le había gustado leer». Otros, más sinceros, anunciaron que la historia tenía algo de campo de minas y que los «buenos ejemplos» (Pocahontas, y, en un día bueno, Frederick Douglass) eran la clave. El propio Parson Weems apenas podría haber mejorado el método moderno gracias al cual los niños consiguen buenas notas en una asignatura que nunca han estudiado para aplicar una diminuta bomba a las válvulas de su inexperta autoestima.


  Según estadísticas recogidas por el Centro Nacional para los Criterios de Calidad Educativa, menos del 19 por ciento de los profesores de ciencias sociales de primaria y secundaria han estudiado historia como asignatura principal (o secundaria) en la universidad. Ese mismo año, cuando se estrenó la maravillosa película La locura de Jorge III de Alan Bennett, recibió el título La locura del rey Jorge. A los publicistas de Hollywood les preocupaba que el público pudiera pensar que se habían perdido las partes I y II.


  Era hora de que llegara una de esas luchas culturales falsas y vestidas de etiqueta, como la anterior sobre los valores básicos y la «Civ. occidental», que animan las páginas de opinión cada diez años o así. ¡Necesitamos nuevos criterios! Desgraciadamente, sin un estimulante Sputnik para liberar dinero y talento de verdad, y sin un enemigo circundante que impulse otra reescritura del Juramento de Lealtad, el dinero federal fue a subvencionar un conjunto bastante pálido y prolijo de «directrices» que podría haberse presentado como «Historia de Estados Unidos: marcando la diferencia desde 1776» o «Nuestro pasado: sirviendo a la comunidad con orgullo». Sin embargo, como ocurre con muchas de estas etiquetas trilladas, la letra pequeña debería haber incluido una urgente admonición: «Contenidos bajo presión» o «Requiere ensamblaje».


  Incluía pilas. La tempestuosa Lynne V. Cheney, esposa del que fuera secretario de Defensa de George Bush, se encontró temporalmente en un punto mareante y central. No solo presidía el Fondo Nacional para las Humanidades, que los fanáticos de su partido querían suprimir, sino que la misma institución había financiado, con dos millones de dólares, los nuevos «criterios» que Cheney descubrió que ella también quería suprimir. Un artículo encabezado por el pegadizo título «El fin de la historia», escrito por o para Cheney, apareció en The Wall Street Journal en octubre de 1994. Ya saben qué tipo de cosa: demasiados nativos americanos y esclavos en los nuevos criterios, muy pocos pioneros, demasiada corrección política. En cuestión de meses, secundando la moción del senador Slade Gorton, republicano de Washington, el Senado había rechazado los «criterios» con una votación de noventa y nueve contra uno. Es seguro decir que pocos —si hubo alguno— de los legisladores y participantes del debate habían recorrido los volúmenes ofensivos.


  Así empezó el presente diálogo de sordos que todavía truena en la escuela cercana a sus casas. Trabajando para conseguir su máster en tautología, John Fonte, del conservador Comité de Evaluación de los Criterios Nacionales, dijo que «si tienes un voto en contra de noventa y nueve contra uno en el Senado, es obvio que no reunía suficiente consenso». Él y sus compañeros de pensamiento creen que el consenso se alcanza mejor al dejar que «los estados y los distritos escolares locales» decidan el tenor de la enseñanza de historia, lo que sin duda ayudaría a aislar a los niños de las noticias sobre el maccarthismo y el Ku Klux Klan que Cheney encontró tan deprimentemente llamativas en las «directrices» originales.


  Desde que estalló el rifirrafe entre Cheney y las fuerzas de la corrección política, las clases y los libros de historia han oscilado entre demandas de una narración patriótica e inteligible y gritos a favor de un relato más «amable con el usuario» de las minorías y recién llegados. Por todas partes, la burocracia escolar ha respondido buscando aguas seguras y tibias, y las editoriales educativas se han mostrado encantadas de ser cómplices del proceso para vender sus series insulsas y ajenas a la polémica. Combinen esto con la presión que ejercen los distintos grupos religiosos, regionales y étnicos, y cada afluente se mezcla imperceptiblemente para producir un flujo uniforme de baba:


  
    TIEMPO, CONTINUIDAD Y CAMBIO


    CONTENIDO ESTÁNDAR A:


    Los estudiantes de Wisconsin aprenderán historia a través de los conceptos de tiempo, continuidad y cambio para desarrollar una perspectiva histórica y responder preguntas sobre nuestro mundo contemporáneo y nuestro futuro.


    FUNDAMENTO:


    Los seres humanos quieren comprender sus raíces históricas y situarse a sí mismos en el tiempo. Al desarrollar esas percepciones los estudiantes deben saber cómo eran las cosas en el pasado y cómo cambian y se desarrollan. Saber reconstruir e interpretar los acontecimientos históricos aporta una perspectiva necesaria a la hora de abordar dónde hemos estado, en qué nos hemos convertido y dónde podríamos ir. En las escuelas de Wisconsin, este objetivo didáctico aparece típicamente en las unidades y cursos de historia y humanidades.

  


  Lo anterior es el preámbulo a un boceto de «criterios» de mediados de 1996. Parece haber sido escrito por una máquina que no funcionaba bien. Viola un principio válido para la educación y la medicina: «En primer lugar, no causes daño». Y este es, cada vez más, el tipo de prosa en el que las autoridades empaquetan la «historia».


  Los siguientes párrafos de Wisconsin están encabezados por las palabras amenazantes: «Criterios del desempeño», y nos garantizan con más contundencia que convicción que:


  
    En el duodécimo curso, los estudiantes:


    aprenderán a usar una variedad de fuentes y a comprobar su credibilidad para interpretar el pasado y entender mejor los asuntos de la actualidad


    aplicarán teorías e investigación histórica para tomar decisiones sobre el futuro, como las responsabilidades de la ciudadanía en el siglo XXI, la posibilidad de una paz a largo plazo en Europa del Este y el papel de China en una economía mundial.

  


  Está todo ahí: la gramática descuidada, la fatigada obediencia al milenio y la «globalización», las repeticiones ineptas: todo hervido en una masa en la que la historia se ofrece seductora y apologéticamente como una especie de «Noticias viejas que puedes usar».


  Que nadie dude del alcance del perjuicio que ha provocado la enseñanza que reconforta al alumno o la educación terapéutica: ha invertido la idea de que los educadores debían tener educación (un profesor decente enseñará para aprender) y ha convertido la relación entre el instructor y el estudiante en un ejercicio de reblandecimiento del córtex mutuo y calmado. Así es como el estado de Illinois, famoso por su dureza y su manera directa de hablar, propuso iluminar el pasado para sus futuros ciudadanos en una fecha tan reciente como 1996. Aparentemente, a los estudiantes se les exigía:


  
    Evaluar las consecuencias a largo plazo de las decisiones importantes de líderes de varias naciones del mundo, extrayendo información de una variedad de fuentes tradicionales, electrónicas y online.


    Explicar los efectos de la urbanización, la industrialización y la tecnología en la sociedad y las instituciones a lo largo de la historia.

  


  Estas y otras fatuidades —o imposibilidades, si intentas averiguar el peso real de la segunda exigencia— eran el resultado de un «programa» de historia que había caído sobre el departamento de ciencias sociales y que, además, debía ser «claro y significativo para alumnos, padres, educadores, representantes empresariales y la comunidad en general». ¡La capaz «inclusividad» del último mosaico exige que el proyecto entero resulte inteligible para aquellos que no lo han estudiado todavía, los que se lo perdieron la última vez, los que más lo necesitan y los que no tienen vela en este entierro! La agotada fraseología se mezcla hacia delante y hacia arriba con la retórica automática para producir nulidad. En un gesto que buscaba la elevación, los compiladores de estándares citaron a George Santayana para decir que aquellos que no aprendieron del pasado están condenados a repetirlo.


  Según el absurdo criterio de Santayana, los estudiantes de Illinois deberían estar empezando su época babilónica en este preciso instante. En diciembre de 1950, durante su discurso presidencial en la Asociación Estadounidense de Historia, Samuel Eliot Morison expresó la opinión de que era hora de abandonar la «línea Jefferson-Jackson-F. D. Roosevelt» y tener por fin una historia estadounidense «escrita desde un sensato punto de vista conservador». Fue el término medio en una reacción contra la enseñanza «progresista» de la historia, que avanzó sin ser examinada (sobre todo, en los estados de la vieja Confederación) desde alrededor de 1939 hasta el mediodía de la guerra fría. Hubo una reacción opuesta pero no igual de ciertos revisionistas, muchos de ellos excelentes, como Barton Bernstein y Christopher Lasch, pero otros inmaduros y molestos. A su debido tiempo, esta colisión se expresó en una lucha sobre los libros de texto, en una de las pocas naciones avanzadas que no establece un programa de estudios nacional donde todos los estudiantes aprenden, por decirlo así, desde la misma página. El resultado es una versión de Noticias desde ninguna parte, escrita desde el punto de vista de nadie y deferente hacia el mayor mercado de venta de libros o el grupo de presión más locuaz.


  El verbo griego historein significa «hacer preguntas» y lo empleó Heródoto, a quien a menudo se atribuye el título de historiador primero o fundador, y que describió su obra como «investigaciones, exploraciones» o historiai. En 1950, Henry Steele Commager y Samuel Eliot Morison escribieron juntos un libro de texto titulado The Growth of the American Republic. Para describir cómo estaban las cosas antes de la guerra en la línea Mason-Dixon, escribieron:


  
    En lo que respecta a los zambos, cuyos males conmovían a los abolicionistas hasta la ira y las lágrimas, hay cierta razón para creer que sufrieron menos que cualquier otra clase en el Sur a causa de esa «peculiar institución».

  


  Personalmente, no querría que me privasen de este fragmento al enseñar historia de Estados Unidos. Las preguntas para trabajos y para discutir en el aula podrían abordar: 1) ¿Por qué «razón para creer»? 2) ¿Por qué los abolicionistas estaban tan conmovidos? 3) ¿Qué originó la extraordinaria expresión «peculiar institución»? 4) ¿Por qué ambos campos creían que tenían autoridad bíblica?, y 5) ¿Qué ha cambiado en Estados Unidos desde 1950 para que ilustres historiadores yanquis hayan dejado de usar el término «zambo»? Creo que cualquier profesor competente sería y debería ser capaz de apañárselas con cualquier «sentimiento herido» que pudiera surgir dentro o fuera del aula. (Si no hubiera esos sentimientos, se estaría enseñando una asignatura distinta a la historia). Pero, tal y como están las cosas, tenemos libros del Sur que presentan una visión eufemística de la Confederación. Norteños que minimizan todo este desagradable asunto, y un reciente debate nacional sobre una posible «disculpa» presidencial se marchitó tanto que a casi nadie se le ocurrió preguntar si el Segundo Discurso Inaugural del Presidente Lincoln no contenía, de hecho, una selección de palabras hermosamente escogidas sobre el asunto, que no solo traían una disculpa, sino también una venganza en tiempo real. Uno puede expresar el requisito «En primer lugar, no causes daño» de otra manera: No debes aburrir a los jóvenes estudiantes y no debes —por favor— ser condescendiente con ellos. ¿Quién se atrevería a argumentar, en la enseñanza de geografía o matemáticas o francés, que hay elementos volátiles a los que la generación tierna y joven no debería estar expuesta? ¿Quién se atrevería a insistir en que la instrucción de física, por ejemplo, debería ser «clara y significativa» para padres ignorantes o «representantes de empresas» locales?


  Los jóvenes estadounidenses están acostumbrados al concepto de agujeros negros y la inminencia de la clonación. La idea de que la vida humana puede ser una broma cósmica les resulta bien conocida. Entienden que los virus y otros microorganismos pueden ser agentes más poderosos que los dictadores. Los más jóvenes de ellos comparten el humor despierto de Los Simpson («Centro de Juventud de Springfield: Construyendo esperanzas irreales desde 1966»). Pero ¿se les permite considerar su propia historia como algo distinto a un relato de elevación, o, en el peor de los casos, una crónica de obstáculos superados? Realmente no, dice David McCullough, cuyo libro Why History? circula ampliamente entre quienes anhelan una resurrección de la asignatura: «La historia nos muestra cómo comportarnos. La historia enseña, refuerza lo que creemos, lo que defendemos y lo que deberíamos estar dispuestos a defender. La historia es —o debería ser— la piedra angular del patriotismo, no el tipo de patriotismo de golpearse en el pecho, sino el de verdad, el amor a un país». Y no, dice también Joy Hakim, una historiadora amateur y autodidacta que decidió escribir sus propios libros de texto (presentados como A History of US) y encendió una breve chispa de esperanza al romper el monopolio de las llamadas editoriales educativas. Su introducción afirma:


  
    Aprender sobre la historia de nuestro país te hará entender lo que significa ser estadounidense. Y ser estadounidense es un privilegio. Gente de todo el mundo desea ser estadounidense. ¿Por qué? Porque somos una nación que intenta ser justa con sus ciudadanos. […] Cuanto más estudies historia, más consciente serás de que no todos los países son iguales. Algunos son mejores que otros. ¿Parece injusto decir eso? Quizá, pero nosotros lo creemos.

  


  La tercera frase expresa una verdad fáctica. Pero la razón que se aporta en la quinta frase es mera propaganda, al menos en la medida en que distingue a Estados Unidos de Italia, digamos, o Islandia o Chile. ¿En qué otra disciplina puede un profesor asumir tan alegremente lo que todavía debe demostrarse? Muchos críticos han elogiado a Hakim por responder frontalmente a los historiadores relativistas y embriagados de culpa. Pero ¿en qué se diferencia su enfoque de los libros de texto estándar de la última generación, que llevaban títulos como El desfile estadounidense, La manera estadounidense, Tierra de promesa, Aventuras americanas, Vida y libertad, El desafío de la libertad, Triunfo de la nación estadounidense? Bajo ese bendito reinado se sembró la cosecha actual de profesores iletrados y pupilos distraídos.


  En muchos sentidos, el debate de bajo nivel entre los seguros tradicionalistas y los halagadores multiculturalistas refleja la disputa sobre la enseñanza de literatura. Y puesto que la historia es literatura, entre otras cosas, y puesto que la mayoría de los historiadores han sido autores literarios, la comparación puede resultar iluminadora. ¿En qué clase se debería pedir a los estudiantes que leyeran las Notas de América de Charles Dickens, por ejemplo (no es que se les dé esta oportunidad en inglés o historia)? El capítulo sobre la esclavitud de este breve libro contiene una lista de pequeños anuncios de la prensa sureña contemporánea para que los amos identificasen a sus siervos huidos: «Traba de hierro en su pie derecho», «Varias marcas de latigazos». Pone la carne de gallina a todos los estudiantes a los que se lo he enseñado, en parte porque Dickens es un autor «canónico» reconocido y en parte por la cruda inmediatez del reportaje.


  O piensen en el gran Samuel Clemens. Huckleberry Finn es uno de los pocos libros que todos los niños estadounidenses están obligados a leer: Jonathan Arac, en su brillante nuevo estudio sobre la enseñanza de Huck, tiene bastante razón al llamarlo «hipercanónico». Y Twain es una figura de la historia estadounidense al igual que de las letras estadounidenses. Los únicos que se oponen a su presencia en el aula son nacionalistas raciales mediocres o fanáticos o «inclusivistas», como Julius Lester o el doctor John Wallace de Chicago, que critica el uso de Twain —dentro y fuera de «contexto»— de la expresión nigger. El «debate» vacío y formal sobre esto colea desde hace décadas y se aviva de vez en cuando para aburrirnos. Pero ¿qué pasaría si se estudiara a Twain por completo? Sirvió brevemente como soldado confederado y escribió un texto hilarante y melancólico, Historia privada de una campaña que fracasó. Ganó una fortuna al publicar las memorias de Ulysses Grant. Compuso un reportaje cáustico y brillante sobre el tratamiento que el rey Leopoldo de Bélgica deparaba a los congoleses. Con William Dean Howells dirigió la Liga Antiimperalista, para oponerse a la guerra pía y sanguinaria de McKinley y Roosevelt en las Filipinas. Algunos de los panfletos que escribió para la Liga pueden colocarse junto a los de Swift y Defoe por su pura maestría polémica. En 1900 tuvo un intercambio de palabras público con Winston Churchill en Nueva York, donde atacó el apoyo británico a la guerra de Estados Unidos en Cuba. ¿Cuenta esto como historia? Intenten encontrar alguna referencia, no solo en libros de texto sino en historias e historiografías más generales. La Liga Antiimperialista se ha ido por el agujero orwelliano de la memoria, y se ha llevado consigo un remolino gigantesco de pasión e intelecto verdaderamente estadounidenses; la gran figura de Twain ha quedado reducida —en parte porque vació los viales del ridículo sobre la tendencia nacional a la superchería religiosa y espiritual, una tarea en la que discernió lo que Tocqueville se había perdido y anticipó a Mencken— a la de un fabulista entrañable de habla parsimoniosa.


  La nuestra es una sociedad casada con la idea de que «occidental» y «civilización» son términos cognados, preparada para dar la batalla por la herencia de la Atenas del siglo V antes de Cristo como nuestra antecesora, consagrada en su arquitectura institucional y sus estatuas al ideal grecolatino; y no hay una brisa breve, una pista, una sospecha del método socrático en su manera de instruir y elevar a sus jóvenes. ¿Qué es la historia?, preguntó E. H. Carr en un breve libro publicado en 1961 y escrito de forma que cualquiera con una edad lectora de dieciséis años puede entenderlo, que no aparece en ninguna bibliografía de ninguno de los cincuenta estados. Bueno, sea lo que sea (y el profesor Carr tenía su propio dogma libremente formulado), sabemos que actúa a través de la ironía, la contradicción y las consecuencias no deseadas. El fascinante libro de Theodore Draper A Struggle for Power, sobre los orígenes de la revolución americana, encuentra su centro en una guerra de panfletos en Londres en 1759. Anticipando el victorioso resultado de la guerra de los Siete Años, los británicos discrepaban sobre qué colonia francesa deberían anexionar. Las opciones se limitaban a Guadalupe, rica en especias, y Canadá, rica en espacio. La adquisición de Guadalupe completaría el control británico del Caribe, mientras que Canadá ofrecería un gran mercado potencial para futuros productos británicos. Facciones mercantiles y grupos de presión se formaron a ambos lados de la cuestión, y pueden leer sus discusiones en un inglés claro. Las fuerzas a favor de Canadá estaban mejor organizadas y financiadas. Pero el grupo de presión a favor de Guadalupe aportó un argumento elocuente en la víspera de su derrota. Si tomamos Canadá, argüía en una polémica escrita con elegancia, los ambiciosos colonos americanos no necesitarán que los protejamos de Francia. En realidad, ya manifiestan la agitación de un movimiento de independencia… Dos décadas después de este debate, los conservadores leales a Su Majestad el rey Jorge (parte III) corrían a refugiarse al otro lado de la frontera canadiense. He enseñado el libro de Draper en varias aulas y he tenido el placer de ver cómo hasta los estudiantes más indiferentes experimentan un ápice de interés. «¿Y si los británicos hubieran elegido Guadalupe? ¿No habría habido Declaración de Independencia?». «No necesariamente, pero el contexto y las condiciones habrían sido distintas. La semana que viene quiero que alguien nos diga por qué la palabra “zar” resulta rara al emplearla en la ingeniería social estadounidense actual».


  


  La idea de intentar enseñar la historia completa, no solo con «pelos y señales», sino como una investigación o un debate, ha sido bien defendida por el doctor James Loewen, un veterano profesor universitario de historia y el autor de Lies My Teacher Told Me: Everything Your American History Textbook Got Wrong. Como testimonio del deseo de una discusión sincera y bien escrita sobre la historia, se han editado un cuarto de millón de ejemplares de este libro de 1995. Según Loewen, la enseñanza memorística de historia actual ha fracasado manifiesta, confesa y, desde el punto de vista de todos los propósitos razonables, completamente. No hay forma de amasar, como el obispo Stubbs esperaba afectuosamente, una verdadera lista de hechos que memorizar. La famosa máxima de Von Ranke —mostrar simplemente «cómo sucedió en realidad»— representa una aspiración noble pero imposible.


  Loewen ganó una vez un caso modélico, hermosamente titulado Loewen y otros contra Turnipseed[14] y otros, contra la grosera censura de los libros escolares de Mississippi. Pero a diferencia de Joy Hakim, cuyo brío admira, no recomienda la enseñanza de la historia como una forma de inspiración. En cambio, propone entregar a los estudiantes dos textos muy dispares: La otra historia de Estados Unidos, por ejemplo, de Howard Zinn, frente a A Basic History of the United States, de Clarence B. Carson, publicado por el conservador Comité Estadounidense del Libro de Texto en Alabama en 1986. Cuando haya una comprensión básica de la narración y la evolución, y la comprensión correspondiente de las visiones divergentes de la misma historia, puede ser adecuado pensar en teorías e interpretaciones.


  Así es como los griegos, a los que se honra más a través de la invocación que de la emulación, concebían la teoría y la práctica de la enseñanza dialéctica. ¿Cuál fue la influencia del discurso fúnebre de Pericles en el discurso de Gettysburg? Esta fascinante pregunta, abierta a cualquier mente de destreza media, no puede siquiera formularse si, como se descubrió recientemente, la mayoría de los escolares estadounidenses no saben en qué siglo se produjo la guerra de Secesión. Pero si se puede instalar una apreciación de la historia como un continuo debate, y no una insulsa serie Whig de «problemas resueltos», un estudiante que entre en la universidad puede estar preparado para afrontar los placenteros ejercicios de una mente razonablemente instruida. Pistas falsas, como «¿Somos demasiado eurocéntricos?» o «¿Respetaba Colón el medio ambiente?», pueden abandonarse en favor de la auténtica cuestión. ¿Por qué tuvo que refutar a Hegel Basil Davidson para mostrar que África tenía una historia? ¿Tenía razón Bertrand Russell cuando dijo que la desaparición de los indios norteamericanos no había sido una tragedia? ¿Y por qué le prohibieron enseñar en Estados Unidos? ¿Había leído Russell a Bartolomé de las Casas, primer historiador de las Américas, que dudaba de que el «descubrimiento» hubiera sido algo bueno? ¿Por qué tenía el primer historiador de las Américas un nombre español? ¿Por qué los neoyorquinos ya no hablan holandés, y quién propuso que el idioma oficial de Estados Unidos fuera el alemán? ¿Realmente se luchó en la guerra de Secesión para liberar a los esclavos? ¿Por qué los Catorce Puntos de Woodrow Wilson serían impensables sin la disolución por parte de Lenin de la Asamblea Constituyente? ¿La Gran Depresión fue provocada por falta de intervención gubernamental, o por un exceso de ella? ¿Por qué la mayor base militar de Cuba es estadounidense? ¿Por qué se puede ir a nado desde Estados Unidos hasta Rusia?


  Cada una de estas preguntas admite varias respuestas, muchas de ellas igualmente válidas. En esos casos, lo que importa es cómo piensas y no lo que piensas. El punto de vista, que sostenían E. D. Hirsch Jr. y otros estudiosos de la alfabetización cultural, de que el conocimiento nuevo se construye sobre el conocimiento previo ya ha sido sólidamente aceptado. Falta aplicar esta toma de conciencia a la asignatura más expoliada e ignorada del programa de estudios. La tarea no puede abandonarse a la «comunidad de estudiosos» —qué anticuada suena esa expresión—, porque la mayoría ha elegido abandonar el campo o amasarlo con los envoltorios de la comida reconfortante y casera.


  Los que se preocupan por la alfabetización cultural son sobre todo voluntarios, y ya reciben una fuerte presión en numerosos frentes. Pero el potencial «grupo» de voluntarios para una lucha encaminada a reinstaurar el discurso histórico es bastante sustancioso. Lo que hay que combatir es la idea, expresada con tanta frecuencia e intensidad, y tan sembradora de estulticia, de que es mejor la «luz» que el «calor». El calor, como puede aprenderse en otras aulas, es la única fuente posible de luz. La historia debe convertirse en un campo de ardiente respuesta y no otro parche árido a medio camino. Si se afronta adecuadamente, esta batalla también conduciría por sí misma a ciudadanos más confiados y reflexivos, cuya formación requiere algo más que una mezcla de Crispus Attucks, Betsy Ross y Emma Lazarus. El pluralismo es un medio y también un fin. «Hay muchas cosas que me parecen una tontería —dice una joven en una de las narraciones de misterio de Agatha Christie—. La historia, por ejemplo. ¡Es muy distinta en distintos libros!». A esto su mentor, que conoce el mundo, responde: «Ese es su verdadero interés». Frente a los veredictos filisteos de «chorradas» y «tontería», y el yermo creado por los intentos de producir una versión autorizada, podemos, en el tiempo en el que Hawking y Heisenberg son lugares comunes, al menos tomar prestada la frase de la Trevelyan Lecture del profesor E. H. Carr: «Me encerraré en un mundo tumultuoso y un mundo de trabajo, y responderé con las gastadas palabras de un gran científico: “Y, sin embargo, se mueve”».


  Harper’s Magazine, junio de 1999


  Cien años de Muggeridge


  Cien años de Muggeridge


  Una crítica de Malcolm Muggeridge: A Biography


  Los fieles tienen innumerables formas de insultar, o quizá debiera decir provocar, a los que no creen. Una de esas tácticas —y, en mi opinión, la más irritante— es decir que Dios cree en ti, aunque tú no puedas devolverle el cumplido. Otra es contrastar la modesta simplicidad de la fe frente a los malabarismos del intelectual descontento. «No te preocupes por mí —dice el fraile humilde o la monja devota, restándole importancia a una modesta actividad altruista—. Solo hago el trabajo del Señor».


  Aquellos de nosotros que tenemos problemas para reconocer esta actitud como humildad genuina siempre pasábamos un rato estupendo a expensas de Malcolm Muggeridge, el centenario de cuyo nacimiento en 1903 ha causado este año una pequeña conmoción, trece años después de su muerte en 1990. Ahí estaba un hombre siempre dispuesto a descorchar un sermón sobre la condición caída de la especie y la patética vanidad de nuestros deseos terrenales, que al mismo tiempo era célebre como apóstol de la carnalidad y maestro de ceremonias en el circo de su autopromoción. Todos los tipos de personalidades en el debate eterno sobre la divinidad pueden distinguirse en El progreso del peregrino de John Bunyan, ese texto seminal de fundamentalismo protestante. Y era en El progreso del peregrino —moviéndose entre la Hoguera de Vanidades y el Castillo de las Dudas, encontrándose con gente como «Gran Corazón», «Señor No Cejar» y «Poca Fe»— donde uno parecía tener la mejor oportunidad de atrapar los rasgos de Muggeridge. Era el señor Saber Mundano.


  Una diferencia entre el público estadounidense y el británico es que los estadounidenses tienden a conocer a Muggeridge por sus textos, mientras que los británicos lo asocian a los primeros días de la fama televisiva. Cuando yo era joven en la década de 1960, Muggeridge parecía omnipresente, tanto en concursos y maratones televisivos como en debates sesudos sobre asuntos serios. El hombre parecía no tener pensamientos privados.


  Se necesitaría un imitador excelente para dar una réplica a su cara, que parecía la de una vanidosa tortuga vieja. Pero casi cualquiera podía intentar reproducir su voz, con su mezcla de balido y rebuzno. Mi primera aparición televisiva fue para hablar sobre el apartheid, como invitado en su tertulia del domingo por la tarde, portentosamente titulada The Question Why («La pregunta “por qué”»). (He olvidado si llevaba un signo de interrogación o no. Quizá fuera como el título de la apología del estalinismo de Sidney y Beatrice Webb: Soviet Communism: A New Civilization, que tenía un signo de interrogación en su primera edición y ninguno en la segunda).


  Muggeridge estaba casado con Kitty, la sobrina de Beatrice Webb, y había crecido en esa parte de la izquierda británica que estaba ligada a la Sociedad Fabiana, el New Statesman, la London School of Economics, y, en términos más generales, Bloomsbury. Los que establecieron el tono de este ambiente meliorista y de altas miras tenían mucha fe en la acción social para la mejora de la salud, el alojamiento y los derechos de los trabajadores. Pero también acentuaban la capacidad de mejora de la naturaleza humana, que podía obtenerse a través de una mayor libertad sexual y educativa. En aquellos días, la palabra «cruzada» seguía siendo aceptable, y el gran himno del movimiento era «Jerusalén», de William Blake: «No cesaré en mi lucha mental, / ni la espada dormirá en mi mano / hasta que construyamos Jerusalén / en la tierra verde y amable de Inglaterra».


  


  Es fácil burlarse de esta tradición, aunque todavía tiene a su favor algunos grandes logros. Pero uno no querría despreciar a un hombre como Henry Thomas Muggeridge, el padre de Malcolm, que dedicó su vida a la causa socialista. Uno de los méritos de la recién reeditada biografía Malcolm Muggeridge es que su autor entiende la dualidad de los motivos. Nos muestra a un joven Muggeridge que perdía la paciencia con los planes bondadosos de su padre y con la herejía de la naturaleza perfeccionable del hombre. Sin embargo, Wolfe también describe una figura bastante egoísta y poco atractiva, avergonzada por el desaliño de su familia, un hombre que deseaba ser más atractivo, estar más a la moda y resultar más célebre.


  Ninguna persona seria carece de contradicciones. La prueba reside en la voluntad y la capacidad de afrontarlas. La biografía de Wolfe sugiere que Muggeridge era a veces opaco para sí mismo y a veces no. Pero el libro es claro en un aspecto. Los que habíamos pensado que el hombre llegó a la religión tardíamente, tras años de agotador libertinaje, estábamos bastante confundidos. Una vez colaboré con algunos ripios en el New Statesman, expresando esa opinión recibida sobre Muggeridge: «De joven, dijo el sabio mesándose las canas, / yo me comportaba como cualquier cachorrillo. / Ahora que soy viejo y tengo este programa / les pido a los demás que dejen los pecadillos».


  Ha llegado el momento de retirar esos versos. Wolfe demuestra que Muggeridge tuvo una especie de epifanía cuando era muy joven, lo sobrecogió un crepúsculo rural que, «con su belleza omniabarcadora, transmitía una unidad», y decidió «que identificarse con el espíritu que la animaba y le daba un significado contenía la promesa del éxtasis». Este tropo remite a un estudio que Muggeridge hizo antes de graduarse en Cambridge, basado en las «Evidencias del cristianismo», del filósofo natural de principios del siglo XIX William Paley. Aunque el resultado no sea más que una versión extendida del argumento del diseño, no hay razón para dudar de la sinceridad de Muggeridge.


  Conservando esta actitud bastante sensible y zalamera hacia lo numinoso, Muggeridge hizo el viaje a la India que muchos jóvenes ingleses de mentalidad progresista emprendían en esa época, y se sintió profundamente impresionado por la aureola de santidad y la simplicidad de Gandhi. Pero la paradoja vuelve a irrumpir. Cuando Muggeridge no estaba sobrecogido ante la simplicidad espiritual, se sentía atraído por la complejidad religiosa. Escribió sobre su «amor» por «las contradicciones del cristianismo», y su creencia en que «la fe debe basarse en la duda». Todavía estaba muy lejos del catolicismo, pero su búsqueda por lo «inclusivo» —una reconciliación entre lo sagrado y lo profano, así como entre lo simple y lo difícil— ya entrañaba la catolicidad.


  


  Acaso, como san Agustín, todavía no quisiera una aceptación completa o, sabiéndose perseguido por el Lebrel del Cielo, estaba preparado para darle tiempo a que lo atrapara. Mientras tanto, tenía cierta curiosidad y dureza que le hacían seguir adelante. Vio con claridad que la época británica en la India se desvanecía (en eso se adelantó a su tiempo) y pronto tendría una visión perspicaz del comunismo, la gran ilusión el siglo XX. Alistado en las filas del Manchester Guardian, otro buque insignia de la clase biempensante de Inglaterra, le costó poco darse cuenta de que sus eminentes políticas enmascaraban una hipocresía institucional sobre, entre otras cosas, las fuentes de los ingresos del periódico. Satirizando esto en su primera novela, Picture Palace, realizó el valioso descubrimiento de que no hay intolerancia como la intolerancia progresista. (Los dueños del periódico tomaron fuertes medidas legales para garantizar que la novela no se publicase). Así, cuando se convirtió en el corresponsal del Guardian en Moscú en 1932, estaba más maduro de lo que quizá él mismo supiera para una crisis de fe.


  A. J. P. Taylor le dijo mientras se embarcaba: «Si los rusos no satisfacen tus expectativas, no les culpes por ello». Merece la pena citar la respuesta de Muggeridge: «No, no. Será Utopía. Tengo que ver el Ideal aunque no sea digno de él». Este eco de Moisés prueba que la mente de Muggeridge ya tenía tintes religiosos. Por supuesto, en esa época no solo la izquierda creía en las virtudes de la economía planificada y anhelaba una alternativa al caos y la miseria de después de Versalles. Pero en el caso de Muggeridge, el desencanto tuvo una escala similar a la fantasía original. La Rusia de Stalin no se había quedado corta con respecto al ideal; se había convertido en un auténtico infierno para el cuerpo y la mente. Sus crónicas del año de la hambruna en Ucrania pueden compararse a Retour de l’URSS de André Gide y Assignment in Utopia de Eugene Lyons como prueba irrefutable de la nueva barbarie. La lección complementaria que extrajo Muggeridge sobre la ingenuidad y la credulidad de los intelectuales occidentales le duraría toda la vida.


  Sin embargo, el expediente de Muggeridge no es inmaculado como la nieve, pese a lo que a algunos de sus admiradores les gusta creer. Una biografía anterior y más hagiográfica, escrita por Richard Ingrams, menciona que en su edad senil Muggeridge fue presa de ataques antisemitas y sospechas paranoicas. Pensaba que esta última caída era todo, pero Wolfe señala crudamente la susceptibilidad que siempre sintió Muggeridge hacia el más pernicioso de todos los prejuicios. Y en Winter in Moscow, una novela de 1934 que aborda los aspectos más horribles del judeobolchevismo, liberó por completo ese desagrado. Una exposición posterior a la ideología y la práctica del nazismo matizó, pero no dispersó del todo, este elemento poco favorecedor.


  


  Mientras estaba ocupado en convertirse en un novelista fallido y un periodista brillante (su libro The Thirties sigue siendo una instantánea clásica de lo que su amigo Claud Cockburn llamó «la década del diablo»), y se las arreglaba para aparecer siempre en el lugar adecuado en el momento adecuado, su vida privada era un hervidero de adulterio, tristeza y penuria. Luchaba incesantemente con Kitty, a quien quizá no perdonó sus propias traiciones, y ella se lo devolvió teniendo abiertamente un hijo de otro hombre. (En algunos sentidos, el chico se convertiría en el hijo favorito de Muggeridge).


  Entretanto, Muggeridge no podía quitarse de encima el miedo a ser un impostor y un fracaso. Alistarse en la inteligencia británica en la Segunda Guerra Mundial fue una decisión casi perfecta, porque le dio una excusa para marcharse de casa y lo colocó en un mundo en el que las cosas eran engañosas y deshonestas por definición. De ahí vino su larga amistad con Graham Greene. De ahí, también, llegó el momento de desesperación en el que intentó suicidarse.


  Muggeridge fue un agente británico bastante bueno en el puerto del África portuguesa de Lourenço Marques; dificultó el trabajo de espías alemanes a cada paso e incluso ayudó a tender una trampa y capturar un barco espía. Pero se sentía un impostor hueco y una noche se tiró al mar con la intención de ahogarse. Cambió de idea en el último minuto. Incluso en este asunto grave no pudo alcanzar del todo la autenticidad. En su momento, presentó el fiasco como un intento de frustrar los planes de los nazis, y se mantuvo fiel a esa versión durante muchos años, antes de confesar en su autobiografía que había partido con la intención sincera de quitarse la vida, pero había experimentado otra epifanía al ver las luces de la orilla. (No puedo resistirme a añadir que solo se vio retado a presentar una historia verdadera porque David Irving había desenterrado el relato de la coartada en una de sus búsquedas oscuras y minuciosas en los archivos alemanes).


  Todo esto invita a hacer la pregunta: ¿era Muggeridge un «idiota de Dios», o solo un idiota? Durante las primeras cuatro o incluso cinco décadas de su vida, apenas podía distinguir su alienación de su anomia. Pese a la constante influencia de su viejo compañero de Cambridge Alec Vidler, un sacerdote por vocación sin pretensiones, Muggeridge pasó de un trabajo a otro, de un hogar otro, y de una amante a otra. Claud Cockburn, que admiraba de verdad a Muggeridge por sus cualidades como amigo pese a su gran disputa sobre el comunismo, hizo un diagnóstico excelente cuando le dijo: «Tu tendencia a aburrirte tiene la cualidad de un vicio». Kingsley Amis me habló de una noche imposible de suciedad y depresión en la que Muggeridge propuso que los dos hombres intentasen aprovecharse, uno tras otro, de una igualmente borracha Sonia Orwell. Esta orgía sin alegría y miserable se propuso con el único objetivo de que no terminase una noche que ya había perdido la gracia.


  


  En una determinada etapa, parecía que su nombramiento como director editorial de Punch le daría a Muggeridge algo sólido que hacer. El venerable semanario victoriano tenía una gran circulación, pero un pulso tembloroso; requería urgentemente lo que P. G. Wodehouse habría llamado «brío y vigor». El nombramiento de Anthony Powell como editor literario y de Claud Cockburn como plumilla ambulante produjeron dos excelentes retratos de Muggeridge, que podría haberse convertido en el Harold Ross inglés.


  Cockburn escribió: «Empecé a tener la sensación de que con este hombre fieramente amable y cortésmente falto de caballerosidad al otro lado de la grandiosa mesa editorial —un hombre que movía y giraba los ojos, y soltaba una sarta de expresiones malsonantes como el loro de un marinero suelto en el patio de una iglesia— podía hacerse algo nuevo en el campo de la sátira y la payasada en esa antigua publicación».


  Powell, que de forma nada atípica se mostró algo más indirecto, añadió:


  
    Al principio […] era el ingenio escéptico que se burlaba de todo y el ingenio estaba con Muggeridge y el ingenio era Muggeridge. El primer Muggeridge —que nunca estuvo totalmente exorcizado, pero experimentaba largas temporadas de exilio de la Ciudad Celestial de su personalidad— a veces apoyaba y a veces obstruía a lo que entonces parecía su único compañero, Muggeridge Segundo.


    Muggeridge Segundo, serio, ambicioso, doméstico […] con un tono de misticismo de Lawrence […] tenía un tono de creador de encantamientos y violentas animosidades morales o políticas (la animosidad, más que la lealtad, era la expresión esencial en las enseñanzas de Muggeridge Segundo), ambas formas de vituperio apuntaban a conseguir una influencia dominante en los asuntos públicos […]


    A su debido tiempo […] Muggeridge Tercero se hizo presente con toda su fuerza, proclamando ardientemente el Evangelio, casi mesiánico, promulgando una elección ineluctable entre la Salvación y la Perdición. Quien no estaba con Muggeridge estaba contra él, Muggeridge Primero y Segundo incluidos. En este conflicto sin cuartel Muggeridge Primero, que trataba la vida como una chanza —ahora, podría decirse, un ladrón crucificado entre dos Cristos—, se llevó la peor parte.

  


  Esta llamativa imagen de un Gólgota compuesto únicamente de versiones de Muggeridge arroja luz sobre la forma en que tanto Cockburn como Powell emplearon con naturalidad la imagen del payaso o del bufón. Casualmente, este era el aspecto favorito de Muggeridge en la comparación entre la religión y Shakespeare, ya que ambos otorgaban un papel especial al «acróbata desordenado, bufón payaso de Dios»: la religión con san Francisco de Asís y Shakespeare con el único amigo sencillo y sincero del rey Lear. En ocasiones, y a pesar de su reputación de obstinación frente al totalitarismo, Muggeridge interpretaba el papel del naïf, aparentemente sin prestarse voluntario para hacerlo. Describió al agente más despiadado del KGB, su antiguo conocido Kim Philby, como «un boy scout que se ha perdido». Y durante gran parte de la Segunda Guerra Mundial prefirió pensar en los nazis como seres absurdos y lastimosos en vez de malvados.


  Después de que la BBC lo censurara brevemente por un ataque publicado en el New Statesman en 1955 contra la cultura de culebrón de la familia real británica —una polémica que ahora parece asombrosamente suave—, y tras alejarse taciturnamente de la dirección editorial de Punch, como si quisiera reivindicar el juicio de Cockburn, Muggeridge iba a alcanzar, por fin, su medio.


  


  De nuevo se sentía compulsivamente atraído hacia lo que le parecía odioso. Veía con claridad que la televisión sería la muerte de la cultura letrada y la doncella de la gratificación instantánea. Instalaría valores de baja calidad y comerciales e impulsaría las formas más desagradables del populismo. Se enamoró de ella con locura. Se deleitaba exuberantemente en su corrupción. Había nacido para ella. Era consciente, como muestran sus diarios, de que gastaba su espíritu en un derroche de vergüenza. Pero lo disfrutaba y se le daba muy bien, y quizá esperase volver la mejor arma de la grosera modernidad contra ella misma.


  El sexo era el punto de venta, tanto abierta como subliminalmente, del «culto de masas» de la televisión. (¿Muggeridge leyó o conoció alguna vez a Dwight Macdonald?). Muy bien, entonces un gurú aparecería en la seductora pantalla y advertiría que el sexo era, en último término, una decepción. Por supuesto, el ridículo era la cosecha previsible de la iniciativa, y Muggeridge lo recogió a montones. Creo que es evidente que disfrutaba con los vituperios y que sentía que se los estaba ganando, por decirlo así, de manera indirecta. Prosiguió lentamente con una serie de documentales televisivos bien hechos, que yo encuentro intolerablemente sentimentales, pero poco a poco le granjearon una variante del respeto hacia el desamparado. Curtidos peregrinos en Lourdes, sencillos pescadores en las orillas de Galilea, obispos mitrados y campechanos… Y después la joya de la corona. En una película de 1969 titulada Something Beautiful for God lanzó al personaje que todos acabaríamos conociendo como la madre Teresa.


  En un reto casi perfecto al hedonismo de la época, convirtió en una estrella a una mujer que despreciaba el dinero y el placer. El libro de Wolfe muestra este capítulo bastante bien. Tengo que registrar una disputa menor con un biógrafo que es en general puntillosamente honesto. Es obvio que Wolfe ha leído el testimonio de Ken MacMillan, el ultraprofesional cámara de Muggeridge, pero decide elidirlo, y así mantiene la reivindicación, refutada por MacMillan, de que la filmación del documental incluyó un milagro, con la manifestación de una luz supuestamente divina en torno a la figura de la madre Teresa. La explicación sencilla incluye una película de Kodak especialmente diseñada para secuencias crepusculares. (No siempre hay que despreciar la sencillez, como quizá he indicado).


  Malcolm Muggeridge de Wolfe comienza con una promesa. «La tentación —escribe el biógrafo— es hacer de Boswell para el Johnson de Malcolm, concentrarse en sus innumerables respuestas ingeniosas, comentarios inteligentes y otros ejemplos de su deslumbrante sentido del humor. Es una tentación que he resistido». Respeta ese compromiso bastante adusto a lo largo del libro, aunque yo diría que el mundo de la réplica devastadora no era el ámbito natural de Wolfe en ningún caso. «Urbana e ingeniosa —escribe sobre la revista Night and Day, que cerró por culpa de una demanda de Shirley Temple contra Graham Greene—, también podía ser amarga y satírica. Irónicamente, esta agudeza satírica terminaría acelerando su caída». Los contrastes no contrastan, y la ironía no es ironía en absoluto. Tras reunirse con los Muggeridge en Canadá, Wolfe registra impasible: «Después de compartir la cena sencilla que era su dieta habitual…», y uno quiere decir: sí, bueno, ya basta.


  Wolfe comete algunos errores que pueden ser simples torpezas: George Orwell no experimentó ningún «desengaño» del comunismo, en el que nunca había creído. Pero otros errores no son estilísticos. Me comeré mis zapatos si Claud Cockburn fue, por un momento, un «buscador» religioso. Aun así, el efecto acumulativo de la narración de Wolfe en Malcolm Muggeridge es tan serio y genuino que, en última instancia, la biografía fuerza una reconsideración de su protagonista.


  Muggeridge no era el C. S. Lewis de su época, como tampoco fue el Samuel Johnson de su tiempo. Al igual que sus verdaderas frases ingeniosas fueron pocas (¿realmente hay un epigrama o aforismo de Muggeridge para la eternidad?), su conocimiento de la teología era leve. Pero era el primero en admitir esta última deficiencia, y ni siquiera Wolfe defenderá su Conversión: un viaje espiritual. Uno respeta a Muggeridge más bien por sus imperfecciones y contradicciones y deficiencias, y por su buena disposición para ser aburrido en vez de fascinante acerca de las cuestiones que juzgaba importantes.


  En sus últimos años, Muggeridge formó alianzas con moralistas autoritarios como Mary Whitehouse del Rearme Moral, que ya no eran estúpidas sino claramente siniestras. (Su otro colega, el fallecido lord Longford, era un idiota de Dios, y un idiota por derecho propio, pero no le habría hecho daño a una mosca). Y estas alianzas —junto a su propio comportamiento— hicieron que fuera fácil bromear sobre Muggeridge, siempre y cuando creyeras que no había nada meretricio en las variadas y superficiales teorías de la «liberación» que prácticamente reinaban en la época.


  Lo más impresionante para mí es el anticlímax de su entrada en la Iglesia de Roma casi al final de su vida. Eso no le dio a Muggeridge la paz que había esperado (en este aspecto, la biografía de Ingram es mejor que la de Wolfe) y puede que entendiera vagamente que en realidad no era la paz lo que deseaba. Era un buen ejemplo de inquietud y malestar, de lo que se ha llamado descontento divino. Hay momentos en los que Muggeridge era sin duda el señor Saber Mundano. Pero leer su biografía es ver que hay otros momentos de su turbulenta vida en los que fue ascendido en el reparto de Bunyan y pudo hacer de Señor Valiente por la Verdad.
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  Las mentiras de Michael Moore


  Las mentiras de Michael Moore


  Uno de los muchos problemas con la izquierda estadounidense, y en realidad de la izquierda estadounidense, ha sido su imagen —ante los demás y ante sí misma— de algo excesivamente solemne, falto de alegría, herbívoro, insulso, monocromo, virtuoso y aburrido. ¿Cuántas veces, en mis viejos tiempos en la revista The Nation, escuchaba meditaciones melancólicas y algo envidiosas? ¿Dónde estaba el equivalente radical al programa Firing Line? ¿Quién sería nuestro Rush Limbaugh? Íntimamente esperaba que el énfasis, si los camaradas se decidían alguna vez, recayera en la primera pregunta y no la segunda. Pero las propias reuniones eran tan lúgubres y soporíferas que pensaba que el riesgo de éxito en cualquiera de los dos frentes era infinitamente pequeño.


  Sin embargo, parece que la respuesta a esta vieja necesidad empieza por fin a emerger. Exceptúo Air America, la emisora de radio involuntariamente graciosa de Al Franken, que me hizo un par de entrevistas en sus primeros tiempos. Allí, uno podía oír el ruido tranquilizador del decorado que se desplomaba y los tropezones en los cables, y recordar de nuevo que la política correcta y la presentación mediática impecable no son ni primos lejanos. Con Fahrenheit 9/11 de Michael Moore, sin embargo, se ha alcanzado una nota totalmente diferente. Aquí vislumbramos una posible fusión entre las pomposas rutinas de MoveOn.org y los criterios cinematográficos, aunque no exactamente la habilidad cinematográfica, de Serguéi Eisenstein o Leni Riefenstahl.


  Describir esta película como deshonesta y demagógica sería casi ascender esos términos al nivel de la respetabilidad. Describir esta película como una mierda sería arriesgarse a un discurso que nunca volvería a levantarse por encima de lo excrementicio. Describirla como un ejercicio facilón hecho para complacer a las masas sería demasiado obvio. Fahrenheit 9/11 es un ejercicio siniestro de frivolidad moral, disfrazado crudamente de ejercicio de seriedad. También es un espectáculo de abyecta cobardía política que se presenta a sí mismo como una demostración de valentía «disidente».


  A finales de 2002, casi un año después del asalto de al-Qaeda a la sociedad estadounidense, tuve un debate público con Michael Moore en el Festival de Cine de Telluride. En ese intercambio, declaró que Osama bin Laden debería ser considerado inocente hasta que se demostrase su culpabilidad. Esta era, dijo, la manera estadounidense de actuar. La intervención en Afganistán, mantuvo, carecía de justificación al menos en ese aspecto. Algo —no puedo adivinar qué, puesto que entonces sabíamos tanto como ahora— ha convencido a Moore de que Osama bin Laden es culpable como el demonio. De hecho, repentinamente Osama es tan culpable y todopoderoso que cualquier otra discusión sobre cualquier otro tema es una peligrosa «distracción» en la lucha contra él. Creo comprender la conveniencia de esta última conversión.


  Fahrenheit 9/11 formula las siguientes proposiciones sobre Bin Laden y Afganistán, en este orden:


  
    	La familia Bin Laden (aunque no exactamente el propio Osama) tenía una estrecha aunque retorcida relación de negocios con la familia Bush, a través del grupo Carlyle.


    	El capital saudí en general representa un elemento muy importante de la inversión extranjera en Estados Unidos.


    	La compañía texana Unocal había querido hablar con los talibanes sobre la construcción de un gasoducto a través de Afganistán, y otros grupos tenían intereses en el asunto.


    	La administración Bush mandó muy pocas tropas de tierra a Afganistán, permitiendo así que escaparan muchos talibanes y miembros de al-Qaeda.


    	Al apoyar a la coalición en Irak, el gobierno afgano fue simplemente ridículo, ya que su no ejército era simplemente estadounidense.


    	Las vidas estadounidenses que se han perdido en Afganistán han sido desperdiciadas. (Esto lo deduzco del hecho de que esta película supuestamente «antibélica» está dedicada con pesar a todos los que murieron allí, al igual que en Irak.)

  


  Debe resultar evidente para todo el mundo, pese al estilo de fuego rápido que la dirección de Moore utiliza para facilitar el paso veloz del público a través de estas contradicciones, que estos tiros discrepantes y dispersos no coinciden en ningún punto. O los saudíes dirigen la política estadounidense (a través de lazos familiares o abrumadores intereses económicos), o no. Como aliados y patrones del régimen talibán, se oponían a que Bush lo derribara, o no. (Se oponían, sin duda: ni siquiera dejaron que el avión de Tony Blair aterrizase en su territorio durante la operación). O mandamos demasiadas tropas, o nos equivocamos al mandarlas —esta era la opinión de Moore en una fecha tan tardía como 2002—, o mandamos demasiadas pocas. Si íbamos a asegurarnos de que ninguna fuerza talibán o de al-Qaeda sobreviviera o escapara, tendríamos que haber sido más despiadados de lo que sospecho que en realidad recomienda el señor Moore. Y estas son simplemente observaciones de lo que «está» en la película. Si nos volvemos hacia los hechos que se han dejado fuera deliberadamente, descubrimos que hay un emergente ejército afgano, que ahora el país es una responsabilidad conjunta de la OTAN y se encuentra, por lo tanto, bajo la protección de la alianza militar más amplia de la historia, que tiene una nueva Constitución y se prepara en condiciones infernales para organizar unas elecciones generales, y que más de tres millones de sus antiguos refugiados han elegido regresar. No creo que se esté construyendo un gasoducto todavía, aunque tampoco es que a los afganos les sobrase un gasoducto. Pero casi está terminada, con infinito trabajo y riesgo, una carretera de Kabul a Kandahar, una protección contra el poder de los señores de la guerra y una condición para la construcción nacional. También descubrimos que los partidos de la izquierda laica afgana —como los partidos de la izquierda laica iraquí— están a favor del cambio de régimen. Pero este no es el tipo de ironía con el que Moore elige tratar.


  Prefiere el sarcasmo pesado a la ironía y, de hecho, podría no apreciar la distinción. En una sección larga y paranoica (y tediosa) al comienzo de la película, hace graves insinuaciones sobre los vuelos que sacaron del país a la familia Bin Laden después del 11 de septiembre. Yo hablé mucho de eso y escribí una columna en The Nation llamando la atención sobre la servil entrevista de Larry King al insufrible príncipe Bandar, de la que Moore ofrece un fragmento. Sin embargo, los acontecimientos recientes no han sido amables con nuestro Mike. En el intervalo entre el triunfo de Moore en Cannes y el estreno de la película en Estados Unidos, la Comisión del 11 de septiembre no ha encontrado nada que criticar en las fechas o la organización de los vuelos. Y Richard Clarke, el anterior jefe de antiterrorismo de Bush, ha dicho que él, y solo él, asumió la responsabilidad de autorizar la partida de los saudíes. Esto puede no importar demasiado a la posición moral de Fahrenheit 9/11, salvo que —como era de esperar— la película presenta a Clarke como el héroe con ética y el ceño fruncido de todo el momento posterior al 11 de septiembre. Y no parece muy probable que, en su abierta admisión sobre la evacuación de la familia Bin Laden, Clarke acepte una caída, o una lanza en el pecho, por toda la administración Bush. Así que este es otro disgusto para esta ventosa e hinchada «llave de todas las mitologías» cinematográfica.


  Una película que se basa en una gran mentira y una representación falaz solo puede sostenerse a través de una mareante sucesión de falsedades más pequeñas, reforzadas por argumentos más disparatados y (si es posible) todavía más contradictorios. Se acusa al presidente Bush de tomar demasiadas vacaciones perezosas. (¿De qué va eso, por cierto? ¿No se supone que planea incesantemente futuras guerras de agresión?). Pero la imagen que lo presenta «relajándose en Camp David» lo muestra junto a Tony Blair. Digo «muestra», aunque esta fotografía aparece en la pantalla tan brevemente que si estornudan o pestañean no reconocerán la otra figura. Un encuentro con el primer ministro del Reino Unido, o al menos con este primer ministro, no es una pérdida de tiempo.


  El presidente también aparece en un fragmento de un informativo que hemos visto muchas veces, en un campo de golf, dando una respuesta estereotipada sobre el terrorismo y después pidiendo a los reporteros que observen su drive. Bueno, eso es lo que consigues si pillas al presidente en un campo de golf. Si lo hubiera hecho Eisenhower, como hacía con frecuencia, se habría presentado como la calma de un hombre de Estado. Si lo hubiera hecho Clinton, como hacía con frecuencia, habría mostrado su encanto. Lo más interesante es el momento en el que se enseña a Bush petrificado en su silla en la guardería de Florida, con un aspecto conmocionado e inútil, durante siete minutos enteros, tras la noticia del segundo avión del 11-S. Hay muchos que dicen que debería haber saltado de su asiento, adoptar las maneras de Russell Crowe y marchar al trabajo. Incluso yo mismo podría compartir ese deseo. Pero si hubiera hecho algo así entonces (como hizo con sus comentarios de «Vamos allá» y «Vivo o muerto» un mes más tarde), la mitad de la comunidad de Michael Moore diría ahora que fue un hombre que marchó a la guerra empujado por un impulso frenético y enloquecido. La otra mitad diría lo que ya dice: que sabía que el ataque iba a venir, lo utilizaba para afianzarse en el poder y no podía esperar a continuar su golpe. Esta es la línea que adoptan Gore Vidal y un escandaloso libro reciente que también resucita la acusación de la conspiración de Roosevelt en Pearl Harbor. Al menos la película de Moore debería devolver a los proveedores de esta última teoría a su caja paranoica.


  Pero no lo hará porque alienta sus fantasías a medio cocinar de muchas otras maneras. Nos presenta Irak, «una nación soberana». (De hecho, la «soberanía» de Irak estaba fuertemente restringida por medio de sanciones internacionales que, por cuestionables que fueran, reflejaban el incumplimiento de varias importantes resoluciones de la ONU). En este pacífico reino, según la asombrosa elección de planos que efectúa Moore, los niños hacen volar pequeñas cometas, la gente que va de compras sonríe al sol y los amables ritmos de la vida continúan sin que nada los perturbe. Entonces, ¡bum! Desde el cielo nocturno llegan las armas terribles del imperialismo estadounidense. Al observar las imágenes que Moore usa, y recordándolas bien, puedo reconocer varios palacios de Sadam y centros del ejército y de la policía recibiendo su merecido. Pero esos sitios no se identifican como tales. De hecho, no creo que al-Yazira, ni en uno de sus peores días, hubiera transmitido nada tan completamente propagandístico. También podrías sentirte inclinado a pensar que el término «víctima civil» ni siquiera existía en el vocabulario iraquí hasta marzo de 2003. Recuerdo que le pregunté a Moore en Telluride si era o no un pacifista. No dio una respuesta directa entonces, y no la da ahora. Solo diré que la película presenta al bando «insurgente» justificadamente furioso, mientras que no menciona ni una sola vez los treinta años de crímenes de guerra y represión y agresión del partido Baaz. (En realidad, no es correcto del todo. Se menciona, pero solo en una ocasión, con zalamería, por los malos tiempos en que Washington prefería a Sadam al igualmente ignorado ayatollah Jomeini).


  Que esto —su momento proestadounidense— sea lo peor que Moore puede decir sobre la depravación de Sadam, se insinúa a través de otras flagrantes falsificaciones. Moore afirma que Irak, bajo Sadam, jamás había atacado o matado o incluso amenazado (esas son sus palabras) a ningún estadounidense. Nunca sé si Moore es tan ignorante como parece, o si eso es humanamente posible. Bagdad fue durante años la residencia oficial, sin disfraz, de Abu Nidal, que era el terrorista más buscado de mundo entonces; había sido sentenciado a muerte incluso por la OLP y había hecho volar aeropuertos en Viena y Roma. Bagdad era el refugio del hombre cuya «operación» había asesinado a Leon Klinghoffer. Sadam presumía públicamente de su patrocinio financiero de atentados suicidas en Israel. (Unos cuantos estadounidenses de todas las confesiones caminan por las calles de Jerusalén). En 1991, la repugnante invasión iraquí de Kuwait tomó como rehenes a un gran número de occidentales, y los mantuvo en condiciones terribles durante largo tiempo. Después de que se repeliera esa invasión —Sadam había matado a unos cuantos estadounidenses, egipcios, sirios y británicos, y había amenazado con matar a muchos más— se descubrió que la policía secreta iraquí intentaba asesinar al anterior presidente Bush durante su visita a Kuwait. Lo de menos es que su hijo se lo tome de forma personal. (¿Aunque por qué no debería hacerlo?). ¿Ustedes y yo no deberíamos sentirnos ofendidos por una dictadura extranjera que intenta matar a uno de nuestros antiguos jefes de gobierno? (Sin duda, el presidente Clinton se lo tomó así: ordenó la destrucción del cuartel general de la «seguridad» baazista con misiles de crucero). Las fuerzas iraquíes dispararon, todos los días durante diez años, sobre el avión que patrullaba las zonas de exclusión aérea y evitaba más genocidios en el norte y el sur del país. En 1993, un tal señor Yasin ayudó a mezclar los productos químicos de las bombas del World Trade Center y después saltó a Irak, donde permaneció como invitado del Estado hasta el derrocamiento de Sadam. En 2001, el régimen de Sadam fue el único en la región que celebró abiertamente los ataques en Nueva York y Washington, y los describió como el principio de una venganza mayor. Sus medios oficiales vomitaban regularmente un flujo de incitaciones antisemitas. Creo que se podría describir eso como «amenazante», aunque uno sea lo bastante estrecho de miras como para pensar que el antisemitismo solo concierne a los judíos. Y fue después, y no antes, de los ataques del 11-S, cuando Abu Musab al-Zarqawi se trasladó de Afganistán a Bagdad y empezó a planear su ahora abierto y letal diseño para una guerra civil sagrada y étnica. El 1 de diciembre de 2003, el New York Times contó —y el informe de David Kay así lo había establecido— que Sadam había negociado con el «Querido Líder» Kim Jong-il una serie de encuentros secretos en Siria, en una fecha tan tardía como la primavera de 2003, para comprar de forma inmediata un sistema de misiles y otro de producción de misiles a Corea del Norte. (Este intento no fue descubierto hasta después de la caída de Bagdad; entretanto, la presencia de la coalición había puesto fin a las negociaciones).


  Así, a pesar de la cargada parcialidad de la película contra el uso de la razón, pueden darse cuenta incluso cuando la ven de que Michael Moore solo ha dicho, con esas palabras, lo único que ninguna persona reflexiva o informada puede creer: que Sadam Husein no representaba ningún problema. Ningún problema en absoluto. Ahora revisen los datos que acabo de citar. Si se hubiera permitido que esas cosas ocurrieran bajo cualquier otra administración, pueden estar seguros de que Moore y otros estarían ahora acusando locuazmente al presidente de ignorar, o de haber ignorado, algunas «advertencias» que no llevaban a confusión.


  El mismo oportunismo del tipo «nadar y guardar la ropa» infesta su tratamiento de otro asunto muy serio; me refiero a la política interna antiterrorista. Tras ser acusada de pasar por alto demasiadas advertencias —una observación no exactamente original—, ahora la administración es profusamente ridiculizada por declarar demasiadas. (¿No habría habido «miedo» si se hubiera tomado en serio a los heraldos del 11-S?). Se nos muestra a algunos civiles estadounidenses que han tenido encuentros absurdos con personal estúpido de «seguridad». (¿Conocen a alguien que no pueda contar una historia así?). Inmediatamente después vemos unos departamentos de policía con pocos fondos que no tienen los medios o los agentes necesarios para hacer registros: un poder que repentinamente Moore reclama para ellos y que sabemos, por definición, que conduciría al menos a algunos interrogatorios ridículos. Por último, Moore se queja de que no hay suficientes controles y requisas en los aeropuertos y dice que es horroroso que no se despoje forzosamente a todos los viajeros de todas las cerillas y mecheros. (La música subraya la influencia siniestra del Gran Tabaco). Entonces, ¿quiere que los agentes de los aeropuertos registren más los bolsillos? Oh, no, no exactamente. A estas alturas, ¿quién lleva la cuenta? Moore lo quiere todo de tres formas distintas y afirma una cosa y la contraria. De nuevo: simplemente no es serio.


  Volviendo donde empezamos, ¿por qué los malvados saudíes de Moore no se unieron a la «Coalición Aliada»? ¿Por qué, en cambio, obligaron a Estados Unidos a trasladar su cuartel general regional a Qatar? Si la familia Bush y la dinastía al-Saud viven una de otra, como se alega en una especie de escena subbrecthiana con pañuelos árabes que reemplazan a chisteras, ¿cómo es posible que el régimen más reaccionario de la región haya sido incapaz de impedir que Bush demoliera su clon en Kabul y su régimen parachoques en Bagdad? Los saudíes no soportan, como hacían en 1991, la idea de que una industria petrolera iraquí recuperada pueda desafiar su casi total monopolio. Temen la liberación de los musulmanes shiíes que tanto desprecian. Hacer estos comentarios elementales es derribar el patético edificio de la «teoría» de la película. ¿Quizá Moore prefiera el plan prosaudí para Oriente Próximo de Kissinger y Scowcroft, en el que la estabilidad supera cualquier otra consideración y donde uno no se atreve a perturbar el castillo de naipes local, o la matanza de los kurdos? Esta sería una extraña posición para un radical declarado. De nuevo, quizá no sigue esta línea conservadora porque su verdadero argumento no es para ningún miembro de la audiencia que sienta un verdadero interés por la política exterior. Es para el aislacionista provinciano.


  Ya he dicho que la película de Moore tiene el coraje de burlarse de Bush por su torpeza verbal. Sin embargo, es muchísimo más valiente que eso. Gracias a Fahrenheit 9/11 pueden alcanzar revelaciones más sorprendentes y ocultas, como la naturaleza capitalista de la sociedad estadounidense, la existencia del «complejo militar industrial» de Eisenhower, y el uso de «asesores de imagen» en la presentación de nuestros políticos. Ya era hora de que alguien tuviera el atrevimiento de señalarlo. Hay más. Los pobres se alistan voluntariamente en el ejército, y algunos de ellos son de piel más oscura que otros. Apuesto a que no sabían eso. En Flint, Michigan, Moore se siente seguro. No hay conejos martirizados esta vez. En cambio, son los pobres y los negros los que agarran los petates y los rifles y se marchan. No me detendré en el hecho de que los negros estadounidenses han combatido durante casi un siglo y medio, desde la reivindicación de su derecho a unirse al ejército de Estados Unidos hasta cuando reclamaron el derecho a tener un ejército no segregado que marcó el paso del movimiento de los derechos civiles tras 1945. Solo preguntaré esto: en la película, Moore dice ruidosamente que no se mandaron suficientes tropas a Afganistán e Irak. (Esta es una de las agudezas preferidas de los que se oponían, en primer lugar, a mandar a ningún soldado). Bueno, ¿de dónde cree que habrían salido esos héroes y heroínas necesarios? ¿Está a favor de un reclutamiento forzoso, la solución más estatista y opresiva? ¿Piensa que solo los proletarios más desgraciados y crédulos se alistan en los marines? ¿Piensa —ya que parece sugerirlo— que los padres pueden «enviar» a sus hijos, como estúpidamente pide que hagan miembros electos del Congreso? ¿Habría abandonado Gettysburg porque la Unión permitía a los civiles pagar a terceros para que sirvieran en su lugar? ¿Habría apoyado los disturbios contra el reclutamiento (y bastante contrarios a los negros) en Nueva York? Al cabo de un tiempo, uno se da cuenta de que hacerle preguntas de este tipo es una pérdida de tiempo. Se parecería demasiado a tomarlo en serio. Él lo intentará otra vez, para ver si flota o vuela o se lleva un aplauso.


  De hecho, la afectada y ostentosa preocupación de Moore por la América negra es uno de los ingredientes más sospechosos del paquete que vende. En una entrevista reciente, chilló que si los civiles secuestrados el 11-S hubieran sido negros, habrían luchado, a diferencia de los estúpidos y presumiblemente cobardes hombres y mujeres (y niños) blancos. No importa por ahora cuántos pasajeros negros había en esos aviones; casualmente sabemos que Todd Beamer y un grupo de sus compañeros de pasaje, al grito de «Vamos allá», asaltaron a los secuestradores con un carrito, lucharon contra ellos con uñas y dientes, y ayudaron a derribar en Pensilvania un avión de United Airlines que aceleraba hacia la Casa Blanca o el Capitolio. No hay palabras para una valentía real e improvisada como esa, que ayudó a salvar a nuestra república de algo peor de lo que verdaderamente sucedió. El drama de Pensilvania también recuerda un hecho evidente: esta guerra no solo se libra «en el extranjero» o de uniforme, sino que ha sido trasladada a nuestras ciudades. Pero Moore es un hombre oscuro e infantil que no reconoce el coraje de ninguna clase cuando lo ve porque él mismo no puede convocarlo. Para él, un aplauso fácil frente a un público crédulo lo es todo.


  Moore ha anunciado que ni siquiera aparecerá en programas de televisión donde pueda enfrentarse a preguntas hostiles. Me entero por el New York Times del 20 de junio de que ha organizado pomposamente un equipo de respuesta rápida, un equipo de comprobación de datos y algunos abogados duros, para fortalecerse contra el ataque. Demandará, dice Moore, a cualquiera que lo insulte a él o a su mascota. Creo que algunos grupos de gacetilleros de derechas planean presionar a sus cines locales para que retiren la película. ¿Qué clase de idiota o matón tienes que ser para contrarrestar una forma de estupidez y cobardía con otra? Por todos los medios, vayan a ver esta espantosa película y lleven a sus amigos, y si los idiotas entre el público lanzan un grito a favor de la rendición o la derrota, tómense la libertad de participar en la conversación.


  Sin embargo, creo que podemos estar de acuerdo en que la película es tan flagrantemente falsa que «comprobar datos» está fuera de lugar. Y en lo que respecta a los abogados que dan miedo: búscate una vida de verdad, o igual nos vemos en los tribunales. Pero ofrezco esto a Moore y su basura de respuesta rápida. Cuando quieras, Michael. Hagamos Telluride otra vez. Cualquier programa. Cualquier lugar. Cualquier plataforma. Vamos a ver de qué estás hecho.


  Algunos me dicen, en tono conciliador, que debería relajarme. Solo es una película. No gran cosa. No es peor que las chorradas de Oliver Stone. Es entretenimiento para pasar el rato. Puede que ayude a que emerja el «voto joven». Sí, bueno, yo he escrito y presentado alrededor de una docena de documentales de bajo presupuesto para televisión, sobre temas tan variados como la madre Teresa y Bill Clinton y la crisis de Chipre, y también he ayudado a hacer uno algo más pulido sobre Henry Kissinger que se proyectó en cines. Así que sé, gracias, antes de que me lo cuenten, que un documental debe tener un «punto de vista» y también debe imponer una línea narrativa. Pero si excluyes absolutamente todo lo que podría causar un problema a tu «línea narrativa» y metes dentro cualquier basura que pueda apoyarla, y no te importa que un trozo de esa basura contradiga de plano el trozo siguiente, y no das ninguna oportunidad a los que podrían disentir, entonces has traicionado tu oficio. Si adulas y buscas la complicidad de tu público potencial, podría añadir, estás siendo condescendiente con él e insultándolo. Por lo mismo, si escribo un artículo y cito a alguien y por razones de espacio pongo una elipsis como esta […], juro por mis hijos que no voy a excluir algo que, si se citase entero, alteraría el significado o la relevancia original. Los que violan ese pacto con los lectores o los espectadores merecen nuestro desprecio. Michael Moore no hace en ningún momento el menor esfuerzo para ser objetivo. En ninguna ocasión deja pasar la oportunidad de una sonrisa despectiva o un abucheo. De manera inmisericorde, enfoca su cámara, durante minutos después del instante en que debería haberla apagado, en el rostro angustiado de una madre cuyo dolor ya hemos compartido. (Pero este es el tipo que pensó que era tan inteligente y divertido captar a Charlton Heston, en Bowling for Columbine, al principio de su demencia senil). Menudo valiente.


  Acaso vagamente consciente de que su película carece de fundamento, Moore concluye con una rimbombante lectura de unas palabras de George Orwell. Las palabras están tomadas de 1984 y consisten en un análisis en tercera persona de una guerra hipotética, infinita y artificial entre tres superpotencias. La clara intención, extraída tan torpemente como este […], es sugerir que no hay distinción moral entre Estados Unidos, los talibanes y el partido Baaz, y que la guerra contra la yihad no tiene razón de ser. Si Moore hubiera estudiado un poco más, o hubiera estudiado algo, podría haber leído a Orwell diciendo, y con su propia voz, lo siguiente:


  
    La mayoría de los pacifistas pertenecen a oscuras sectas religiosas o son sencillamente personas humanitarias que se oponen a tomar una vida ajena y prefieren no proseguir sus ideas más allá de ese punto. Pero hay una minoría de pacifistas intelectuales, cuyo motivo real, aunque no reconocido, parece ser el odio hacia la democracia occidental y la admiración por el totalitarismo. La propaganda pacifista normalmente se reduce a decir que un lado es tan malo como el otro, pero si uno se fija atentamente en lo que escriben los pacifistas intelectuales más jóvenes, descubre que no expresan en ningún sentido una desaprobación imparcial, sino que dirigen sus ataques casi por completo contra Gran Bretaña y Estados Unidos.

  


  Y eso viene de las Notas sobre el nacionalismo de Orwell, de mayo de 1945. Un pequeño consejo: en general, es extremadamente imprudente citar a Orwell cuando has perdido pie en el terreno de la equivalencia moral. También es temerario recordarle a la gente a Orwell si estás ocupado en elaborar una reescritura pueril en celuloide de la historia reciente.


  Si Michael Moore se hubiera salido con la suya, Slobodan Milosević seguiría siendo el hombre fuerte de una Serbia famélica y tiránica. Bosnia y Kosovo habrían sufrido limpieza étnica y habrían sido anexionadas. Si se hubiera escuchado a Michael Moore, Afganistán seguiría bajo dominio talibán, y Kuwait continuaría formando parte de Irak. Y el propio Irak sería la propiedad personal de una psicópata familia criminal, que regatería en secreto con el Estado esclavista de Corea del Norte para comprar armas de destrucción masiva. Podrían esperar que una conciencia retrospectiva de este tipo movería a un poco de modestia. Al contrario, se emplea para echar aire en uno de los grandes globos desinflados de nuestra cultura triste, mediocre y dominada por la fama. Influye en el voto, en serio.


  Slate, 21 de junio de 2004


  Virginidad recobrada


  Virginidad recobrada


  Medjugorje/Mostar (Bosnia-Herzegovina).


  Antes de que lo pregunten, debería decir que se pronuncia med-ugór-i. Merece la pena señalarlo, porque es casi lo único del lugar que es algo complicado. Los no hechos son los siguientes. El 24 de junio de 1981, una campesina de catorce años, que tenía el nombre poco original de Ivanka Ivankovic, se encontró de manera poco original con una luz que consideró la Virgen María. No muchas horas después, otras tres chicas y dos chicos aseguraron haber tenido la misma experiencia o impresión sensorial. En cuestión de semanas, miles de crédulos habían empezado a aparecer en el lugar, por donde ahora han pasado millones de personas. Los que se han presentado han producido milagrosamente una variedad de afirmaciones falsas, como su habilidad de mirar fija y tranquilamente y sin daños el sol (un logro absurdo aunque pudiera verificarse) y la capacidad más adquisitiva y medieval de convertir las cuentas del rosario en oro puro. Todo tipo de estupideces se reciben con indulgencia, y cada verde hectárea de este pueblo en otro tiempo atrasado se ha transformado en un centro comercial de baratijas.


  Tres cosas, sin embargo, distinguen Medjugorje de un chanchullo religioso medio. Primero, los niños aseguraron que seguían viendo a la Virgen María cada día, y algunos mantienen esta reivindicación hasta este momento. Puesto que existe en su imaginación y no es una estatua que sangra o llora del tipo tradicional —cubierta de grasa de cerdo o amañada de alguna otra forma—, es más difícil de exponer que los fraudes más evidentes de, por ejemplo, el santuario de San Genaro. Segundo, las jerarquías vaticana y local, a diferencia de lo ocurrido con alucinaciones similares en Fátima, Lourdes o Knock, no reconocen el supuesto milagro. Tercero, el elemento de politización es tan obvio que consigue lo que ninguna dama con un pañuelo azul puede lograr: que contengas la respiración asombrado.


  Hay un principio o dicho en el mundo de la escolástica católica: «Quicquid recipitur per modem recipientis recipitur». («Lo que se recibe se recibe en la manera del recipiente»). Una traducción alternativa, o más libre, del latín, sería: «Basura dentro, basura fuera». A los niños se les preguntó, comprensiblemente con excitación y frecuencia, qué les había dicho la Virgen. Contestaron que recomendaba oración, leer la Biblia, ayunar y rezar el rosario. El párroco croata más insulso podría haber dicho lo mismo: es peor que los balbuceos absurdos del más allá que se producen en las sesiones espirituales. Una guía guapa y joven me llevó a ver la estatua de Nuestra Señora, a la salida de una basílica fea y nueva en el centro de la localidad. «Esta —respiró con reverencia— es la que los niños dicen que más se parece a la aparición». Miré. La banal figura de piedra se parecía exactamente a cualquier Virgen fabricada en serie que había visto antes. Quizá sea por eso que, desde Guadalupe hasta Knock, la Virgen solo se presenta ante gente que ha sido entrenada para reconocerla.


  La hostilidad de la jerarquía eclesiástica local y (hasta ahora) de un Papa extremadamente mariano es más difícil de explicar. Pero, como con la denuncia del Vaticano de la supuesta aparición en Garabandal en España en los años sesenta, podemos aventurar una buena conjetura. La gente «que contacta» con la Virgen de Medjurgorje ha interpretado que ella prefiere a los franciscanos antes que a los jesuitas. Ninguna de sus proclamadas «curaciones» ha superado siquiera el escrutinio de los clérigos de Lourdes. En el sitio se han observado conductas paganas y éxtasis supersticiosos, así como el más burdo espíritu comercial. Y de todos modos, como demuestra la competición del Antiguo Testamento entre Aarón y los brujos del Faraón, la habilidad para conjurar no es en sí misma prueba de un dios cristiano, ni monoteísta siquiera, porque, de lo contrario, los brujos politeístas no habrían sido capaces de hacerlo. (El Papa no ha mencionado esta última observación, pero debería hacerlo). Así que la Santa Madre Iglesia ha alcanzado un acuerdo, en virtud del cual no se obliga a los fieles a rendir culto en Medjugorje, pero tampoco se les desanima. Al filo del milenio, Roma no necesita otra vergonzosa revelación falsa.


  Parte de la fraudulencia de Medjugorje se manifiesta en su oportunismo político. El lugar está en territorio de Bosnia-Herzegovina, pero también se encuentra en el área reivindicada y ocupada por irredentistas croatas. En las tiendas de souvenirs increíblemente horribles que contaminan todo el paisaje, la moneda local aceptada es la kuna croata, que los acuerdos de Dayton declararon ilegal en esta zona. Intenten usarla en Mostar, a solo unos valles de distancia. Allí, los escombros de toda una ciudad y las ruinas de toda una sociedad siguen a la vista. Los puentes están derribados, los minaretes amputados; en algunas partes de la población no queda piedra sobre piedra. Un montón de piedras, a la orilla del río, representa todos los restos del exquisito Stari Most, o «puente viejo», que erigió el sultán en 1566. Y todo esto lo hicieron, ante los ojos de la OTAN, fuerzas del gobierno croata que tenían imágenes de la Virgen pegadas en las culatas de sus rifles. Mientras los peregrinos cantaban a unos pocos kilómetros y daban chillidos estúpidos y avariciosos sobre la transformación de sus rosarios en oro, los soldados de Cristo derribaban metódicamente cada signo de la existencia de otro monoteísmo. También mataban, deportaban y torturaban a sus conciudadanos que profesaban la fe equivocada o que no profesaban la fe correcta o que no profesaban ninguna fe.


  Este episodio atroz todavía pesa en las conciencias de los católicos serios. No pesa lo bastante, o Su Santidad el Papa no habría beatificado al finado cardenal Stepanic, que era la cara clerical del régimen nazi de la Croacia en tiempos de guerra que dirigía Ante Pavelić. (Si Pat Buchanan fuera un mero «aislacionista», en vez de alguien indulgente con el fascismo, no sería un defensor y propagandista tan fuerte de la extrema derecha croata pasada y presente). Aun así, incluso en esa desolada ocasión el Papa se vio obligado a pronunciar unas pocas palabras contra el genocidio y el sectarismo. E imagino que es eso —no se menciona, pero resulta ineludible— lo que hace que la Iglesia hable con suavidad pero también con escepticismo a su ansioso rebaño de Medjugorje. Las cosas están mal, pero no son tan contrarias al ecumenismo como para hacer que nos inclinemos ante Nuestra Señora de Ustasha.


  The Nation, 18 de octubre de 1999
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  El Dalai Lama ha salido en defensa de las pruebas termonucleares que ha realizado recientemente el Estado indio, y lo ha hecho en el mismo lenguaje de los partidos chovinistas que ahora controlan los asuntos de ese Estado. Los países «desarrollados», dice, deben darse cuenta de que la India es un contendiente importante y no deberían inmiscuirse en sus asuntos internos. Esta es una perfecta declaración de realpolitik, tan grosera, banal y oportunista que no merecería ningún comentario si viniera de otra fuente.


  «Piensa distinto», dice el anuncio agramatical del ordenador Apple que muestra el rostro sereno de Su Santidad. Entre las asunciones no probadas de esta campaña de carteles se encuentra la creencia, extensa y largamente albergada, de que la religión «oriental» es distinta a otras fes: menos dogmática, más contemplativa, más… trascendental. Este excepcionalismo dichoso e irreflexivo ha sido transmitido a Occidente a través de una sucesión de médiums y narraciones, desde el best seller de cultura media Horizontes perdidos de James Hilton (creador del señor Chips así como de Shangri-La), hasta las memorias Siete años en el Tíbet del veterano de las SS Heinrich Harrer, que Brad Pitt ha embellecido para la pantalla. La repugnante conducta de China en una tierra ocupada, combinada con un culto hollywoodiense que casi supera al de la propia Cienciología, se ha fusionado con charlatanería ingrávida del tipo Maharishi y Bhagwan para crear una imagen de un Tíbet idealizado y un dios-rey con cualidades de santo. Así que quizá merezca la pena seguir el llamamiento de Apple y pensar de forma distinta.


  El mayor triunfo que pueden ofrecer las relaciones públicas modernas es el éxito trascendente de que tus palabras y acciones sean juzgadas por tu reputación, en vez de al revés. El «líder espiritual» del Tíbet disfruta de ese estatus desde hace tiempo, y se ha convertido en una expresión asociada y sinónimo de la santidad y los valores etéreos. Nunca sabré por qué esto no pone a la gente en guardia. Pero aquí hay algunos otros datos sobre el sereno líder que, aunque resultan menudencias comparadas con su adhesión a las armas nucleares, merece la pena conocer y son generalmente desconocidos.


  Shoko Asahara, líder del culto de la «Verdad Suprema» en Japón y diseminador de gas sarín en el metro de Tokio, donó cuarenta y cinco millones de rupias, o unos ciento setenta millones de yenes, al Dalai Lama, y sus esfuerzos fueron recompensados con varios encuentros de alto nivel con el divino.


  Steven Seagal, el robótico y estúpido «actor» que nos dio Difícil de matar y Alerta máxima, ha sido proclamado lama reencarnado y un portador sagrado, o tulku, del budismo tibetano. Esta decisión, ratificada por Penor Rinpoche, jefe supremo de la Escuela Nyingma de budismo tibetano, provocó inicialmente la incredulidad de Richard Gere, que hasta entonces se había considerado la superestrella preferida. «Si alguien es un tulku, es genial —se informó que dijo—. Pero nadie sabe si eso es cierto». Qué perspicaz, aunque fuera accidentalmente. En una aparición posterior en Los Ángeles junto al Dalai Lama, Seagal estaba sentado en primera fila y Gere dos filas por detrás, lo que otorgó a la humildad y sumisión del segundo una exposición ante la opinión pública. Las insinuaciones de que la fortuna de Seagal lo ayudó a elevarse al estatus propio del Himalaya de un tulku no han sido completamente descartadas, ni siquiera entre algunos adeptos e iniciados.


  Defensores de la deidad Dorje Shugden —un «protector del Dharma» y un antiguo objeto de adoración y propiciación en el Tíbet— han recibido amenazas de violencia y ostracismo e incluso de muerte después de que el Dalai Lama prohibiera abruptamente a esta divinidad antes venerada. Un documental de la televisión suiza intercala gráficamente imágenes de Su Santidad, que niega todo conocimiento de amenazas e intimidación, con escenas de sus seguidores, que blanden con entusiasmo pósters de «Se busca» y otra parafernalia de excomunión y persecución.


  Pese a que niega ser un «Papa» budista, el Dalai Lama nunca es más feliz que cuando medita de una manera célibe sobre la vida sexual de la gente que no conoce. «La mala conducta sexual en el hombre y la mujer consiste en el sexo oral y anal —ha dicho repetidas veces cuando promocionaba su libro sobre estas cuestiones—. Usar la propia mano es una mala conducta sexual». Pero, como siempre sucede con las estipulaciones religiosas, hay una delirante cláusula de escape. «Mantener relaciones sexuales con una prostituta, a la que pagas tú mismo y no una tercera persona, no constituye un comportamiento impropio». No puede decirse todo esto solo para aplacar a Richard Gere, o para atraer el dinero de los derechos de Pretty Woman.


  He hablado con algunos seguidores de Dorje Shugden, que parecen bastante sinceros y sin duda parecen bastante asustados, pero no puedo acompañarles en su insistencia sobre la «ironía» de todo esto. El budismo puede ser tan sanguinario como cualquier otro sistema que se basa en la fe y la tribu. El ejército camboyano de Lon Nol era budista, al menos nominalmente. Solomon Bandaranaike, el primer líder electo de la Sri Lanka independiente, fue asesinado por un militante budista. Los pogromos dirigidos por budistas contra los tamiles abrieron la larga y desastrosa guerra comunal que continúa asolando Sri Lanka. El llamado SLORC, el fascismo militar que dirige Birmania, es oficialmente una junta budista. He oído, entre susurros, que en el viejo Tíbet, esa tierra prístina y contemplativa, los lamas eran aliados del feudalismo y, sin la menor sonrisa, infligían castigos medievales como dejar ciegos a los infractores o azotarlos hasta la muerte.


  Sin embargo, todos los medios occidentales se ponen acríticamente al servicio de un simple mortal que, como mínimo, proclama la completa estupidez de la reencarnación y afirma la creencia siniestra, si no en realidad loca, de que la muerte solo es una etapa en un gran ciclo que parece compuesto de trivialidad y sometimiento. ¿Qué necesidad hay, pues, de preocuparse por el armamento nuclear, el frenesí sectario, o la venta de indulgencias a hombres como Steven Seagal? Sin duda, la «armonía» irrumpirá. Durante su visita a Pekín, el hipócrita baptista y sentimental que es nuestro presidente se volvió hacia el dictador que hacía de anfitrión, le recomendó que se reuniera con el Dalai Lama y le aseguró que los dos se llevarían bien. Es fácil que sea así. Ambos son criaturas del mundo material.


  The Nation, 27 de julio-3 de agosto de 1998
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  Lo han dicho al menos una vez en su vida. «Voy a hacer de abogado del diablo un momento». Es así como demuestran ustedes capacidad para el argumento contrario, prueban a otros y a ustedes mismos que pueden vivir peligrosamente a ambos lados de una cuestión, interpretar el papel irónico o amoral. El ejercicio lleva implícito ese escalofrío vago y lejano que todavía se produce cuando se menciona el nombre del Príncipe de las Tinieblas, se habla del diablo, se pronuncian o murmuran algunos versos satánicos.


  A principios del pasado junio, tuve una oportunidad única en la vida de realizar de verdad esta tarea luciferina. Pasé una mañana en una habitación cerrada con tres sacerdotes, una Biblia y una grabadora. Y aporté mi prueba contra la fallecida Agnes Bojaxhiu de Skopje, Macedonia, la artista antes conocida como madre Teresa de Calcuta. Su beatificación y canonización todavía podrían producirse, pero en algún lugar de una cúpula de Roma continuarán mis diez centavos de inferno, irritando y negando la pía invocación del paradiso. ¿Y quién sabe? Hizo falta un papa Pablo VI para decanonizar a mi tocayo san Cristóbal, cuyo supuesto rostro aparecía en innumerables medallones de viajeros fieles. Resultó que, después de todo, no pertenecía al calendario. Se ha descubierto que él y otros personajes ejemplares y fabricantes de milagros eran fraudes o mitos. Mi día de la venganza puede llegar, aunque será un escaso consuelo que se reúna conmigo en el infierno una monja adusta que ha sufrido una inversión de su fortuna y que podría —puesto que, después de todo, solo era una humana— guardarme rencor.


  Fue el padre David O’Connor de la archidiócesis de Washington quien me llamó. «Roma nos ha pedido —me dijo— que le invitemos como testigo en el debate sobre la santidad de la madre Teresa». Esto fue seguido de algunos correos electrónicos y cartas de las autoridades eclesiásticas de Calcuta, que querían saber si yo estaría listo para hacerlo. Contesté que estaría más que encantado de ir a Calcuta o a Roma, pero dijeron: No, prepararemos una audiencia donde usted vive. Así que una mañana me puse un traje, y a punto estuve de escoger una corbata, me afeité y partí para ejercer de advocatus diaboli.


  El verdadero trabajo de «abogado del diablo», como sabía, había sido abolido por el actual Papa en 1983. Juan Pablo II ha beatificado o canonizado a más candidatos a la santidad que sus diecisiete predecesores inmediatos juntos, y una forma para posibilitar esta cadena de montaje de santidad fue eliminar («Es una pena», se lamentó en confianza el padre O’Connor) al único empleado de la Santa Madre Iglesia en el que todo el mundo, sagrado o profano, creía de verdad. En su libro Making Saints, el devoto corresponsal de Newsweek Kenneth Woodward describe así este enorme cambio doctrinal: «La Iglesia ya no miraría al tribunal de justicia como modelo para llegar a la verdad sobre la vida de un santo; en cambio, emplearía el modelo académico de investigar y escribir una tesis doctoral».


  


  De hecho, la habitación a la que me condujeron se parecía más al despacho de un profesor que a un tribunal o un confesionario. En torno a una mesa brillante se sentaron monseñor Joseph Sadusky, el diácono Bernard Bernier y el buen padre O’Connor. Con su aspecto distinto, todos parecían adecuados al papel: monseñor algo delgado y ascético; el diácono bastante rechoncho y mundano; el padre, una pequeña obra maestra de escultura irlandesa de Brooklyn, con un cabello blanco y unas mejillas rojas que contrastaban felizmente. Pensé que no era presuntuoso por mi parte asumir que habían leído mi breve libro The Missionary Position: Mother Teresa in Theory and Practice, así que cuando me preguntaron si tenía alguna declaración inicial dije, en efecto, que pensaba que era una muestra de juego limpio por su parte invitar a un testigo tan conspicuo por su falta de fe. Añadí que me daba cuenta de que no era asunto mío lo que la Iglesia decidiera con respecto a sus santos, pero que la palabra «santo» tenía un significado secular que se entendía de forma común, y que estaba preparado para argumentar que su candidata era extremadamente indigna de esa interpretación. Después, monseñor Sadusky me entregó los Testamentos y me pidió un juramento preliminar. En un tribunal habría pedido prometer, pero parecía ridículo empeñarse en ello en ese escenario, así que juré debidamente por Dios Todopoderoso.


  Resultó que esos tres hombres del clero eran médiums a larga distancia de los ventrílocuos del Vaticano. Sobre la mesa había un enorme cuestionario, diseñado para interrogar a todos los testigos. La tarea era pasar por él, sin desviarse del guión. Se encendió la grabadora, hubo la habitual comprobación para ver si podía de verdad reproducir una voz humana (algo que logró milagrosamente, a la primera), y empezamos. Sin apartarse del texto que tenía delante, monseñor Sadusky preguntó si, acerca de la «sierva de Dios, madre Teresa», podía arrojar alguna luz sobre la santidad y sencillez de los años de su infancia. Mirando el cuestionario, vi que había páginas de preguntas posteriores, todas formuladas en los mismos términos. Pregunté si podía guardar una copia y me dijeron que mi petición había sido anotada. En ese momento anoté para mí que monseñor tenía un defecto de pronunciación leve pero muy llamativo, y, previendo un largo diálogo de sordos, pedí permiso para avanzar. (Aunque he estado en el lugar de nacimiento de la madre Teresa, no soy el más idóneo para iluminar sus primeros momentos de revelación infantil). Se garantizó permiso. Acordamos saltarnos la sección sobre su gracia interior y piedad.


  Al reseñar la famosa Historia de los papas de Leopold von Ranke, lord Macaulay dijo que la Iglesia católica «entiende perfectamente lo que ninguna otra Iglesia ha entendido nunca: cómo tratar con los entusiastas». Tuve la oportunidad de recordar esto a mis supervisores cuando llegamos a la sección sobre la doctrina. La madre Teresa había sido una gran crítica del papa Juan XXIII y de las reformas propuestas en el Concilio Vaticano II. Le desagradaba cualquier reconsideración de la enseñanza ortodoxa y siempre tomaba la versión más extrema de cualquier dogma. Por ejemplo, cuando le concedieron el premio Nobel de la Paz, anunció que la mayor amenaza para la paz mundial era… el aborto. Y en otras ocasiones había proclamado que el aborto y la contracepción eran moralmente equivalentes. Lógicamente, eso significaría que creía que la contracepción era también una gran —si no la mayor— amenaza para la paz mundial. ¿De verdad quería el Vaticano, pregunté, condecorar una aplicación tan absurda por principio de la defensa de los no nacidos? Puede que fuera mi imaginación, pero me pareció que el diácono Bernier me disparaba una mirada interesada desde el otro lado de la mesa.


  Cuando me preguntaron si sabía algo de su trabajo con los pobres y si alguna vez la había conocido, contesté que había caminado por Calcuta en su compañía y llegado a la conclusión de que no era tanto una amiga de los pobres como una amiga de la pobreza. Elogiaba la pobreza, la enfermedad y el sufrimiento como regalos del cielo, y decía a la gente que aceptase esos regalos alegremente. Se oponía férreamente a la única política que ha aliviado la pobreza en cualquier país: la toma de decisiones de las mujeres, y el control de su propia fertilidad. Su famosa clínica de Calcuta no era más que un hospicio primitivo: un lugar para que la gente muriese, y un lugar en el que el tratamiento médico era rudimentario o inexistente. (Cuando ella cayó enferma, voló en primera clase a una clínica privada de California). Las grandes sumas de dinero que recaudaba se invertían sobre todo en construir conventos en su propio honor. Y entabló amistad con una serie de ricos corruptos y estafadores, desde Charles Keating de Lincoln Savings & Loan hasta el repugnante clan Duvalier en Haití, y aceptó de ellos grandes donaciones de dinero que había sido realmente robado a los pobres.


  


  Casualmente, puedo demostrar que todas las afirmaciones anteriores son ciertas, y había llevado las pruebas conmigo. Pero no me pidieron que las presentara. La grabadora giraba en silencio y los hombres de la Iglesia se quedaron sentados y callados mientras yo soltaba estas aparentes blasfemias. Para mí fue una conmoción descubrir que ninguna de las cosas que en general se creen sobre la madre Teresa —como su falta de preocupaciones terrenales y su modestia— era cierta en absoluto. Y soy ateo. Si mis palabras causaron una mínima conmoción al monseñor, el diácono y el padre, no dieron esa impresión.


  Creí detectar una leve agitación cuando mencioné que no se ha publicado nunca una auditoría de las Misioneras de la Caridad, pese a las grandes sumas de dinero que han recaído sobre la orden. La Iglesia tiene mala fama por su sensibilidad en cuestiones financieras, y los escándalos del Banco Vaticano todavía pueden hacer que los fieles se estremezcan. Añadí que nadie acusa a la madre Teresa de defraudar para sus propios fines, pero si el dinero se gastaba en hacer proselitismo del fundamentalismo católico en países pobres —como ella pareció señalar en más de una ocasión—, ese no era el propósito con el que la mayor parte de la gente lo había entregado. Mientras tanto, un abogado de la oficina del fiscal del distrito del condado de Los Ángeles buscaba el reintegro de todo el dinero conseguido por medios ilícitos que Charles Keating (condenado por fraude, extorsión y conspiración en 1991) le había dado. (Ella le había escrito al juez del caso —un tal Lance Ito— alegando que Keating era un buen hombre. Había sido de verdad un buen hombre: le había dejado su jet privado y le había entregado un millón cuatrocientos mil dólares).


  En cierto momento del cuestionario, me preguntaron si la consideraba culpable del pecado de hipocresía. Dije que no. Siempre había anunciado sus creencias extremadamente reaccionarias; no era culpa suya si nadie se había dado cuenta y el rebaño mediático había decidido que era una persona compasiva y sensible. Aunque había una cosa. En 1995, el pueblo de Irlanda celebró un referéndum para decidir si se admitían el divorcio y el matrimonio posterior a este. La madre Teresa intervino enérgicamente en el lado del «no». Una mujer irlandesa, si estaba casada con un maltratador alcohólico e incestuoso, debía aguantarse, u ofrendarlo al cielo. Pero el mismo año, la madre Teresa concedió una entrevista al Ladies’ Home Journal donde decía que le alegraba oír que su amiga la princesa Diana se iba a divorciar, ya que el matrimonio real era obviamente infeliz. Dije que esperaba que esto fuera una muestra de hipocresía, puesto que, de otro modo, parecería la Iglesia medieval, que predicaba una moral estricta para los pobres y ofrecía indulgencia a los ricos.


  


  Unas cuantas formalidades más y la audiencia quedó completada. El padre O’Connor me llevó a su propio sanctasanctórum y me permitió un cigarrillo. «Roma quería de verdad que se hiciera esto —dijo con tono bastante crudos—. Nos han dicho que transcribamos la cinta y la mandemos a final de semana». (Esto fue un jueves por la mañana). Añadió: «El Papa tiene un interés personal. Va por la vía rápida». Me dijo que podía revisar la transcripción, y que intentaría conseguirme una copia del cuestionario, que no habían permitido sacar del cuarto. Le pregunté qué le parecían mis pruebas. Fue sorprendentemente sincero. «Bueno, mucha gente de la Iglesia le dirá que era una mujer muy difícil. La tuvimos aquí en Washington, para abrir una casita para su orden. Un sitio pequeño y agradable, pero quiso que se quitase todo lo que era moderno, hasta la formica. Era muy difícil». De todas sus actuaciones, sabía que esto último era cierto, nada salvo la austeridad absoluta para los pobres y los enfermos. He debido de entrevistar a una decena de ex voluntarios que la dejaron solo por esa razón. Pero, por supuesto, un celo extremo de esta índole a menudo convence a la gente de que se encuentra en presencia de la grandeza.


  Solo me di cuenta al llegar a casa. Milagros. No me habían preguntado sobre los milagros. Para que una persona supere el proceso de la beatificación —el preludio de la canonización completa— al menos se le debe poder atribuir un milagro. (Antes eran dos milagros, pero el Santo Padre también ha eliminado esa condición). El arzobispo Henry d’Souza de Calcuta, jefe de la «comisión para la santidad» de la madre Teresa, empaquetó sus investigaciones y envió todos los materiales relevantes al Papa a mediados de agosto. Esto representa otra ruptura con las reglas tradicionales: hasta ahora, las audiencias para la santidad no podían empezar antes de que hubieran transcurrido cinco años desde la muerte del candidato, y la madre Teresa murió en 1997. Pero está claro —el arzobispo d’Souza ha usado públicamente el vulgarismo «vía rápida»— que el papa Juan Pablo II quiere anunciar personalmente su beatificación, si no su canonización, antes de que (para ser sinceros) él mismo tenga que entregar las llaves.


  Esto significa, por no decirlo con más sutileza, que la gente de d’Souza debe de haber encontrado y certificado un milagro con una prisa considerable. Según fuentes cercanas al arzobispo, han seleccionado a una joven hindú de la localidad de Raiganj, al norte de Bengala. En 2000, esta desafortunada chica sufría por lo visto un tumor, pero después de rezar a la madre Teresa ya no lo padeció más. Si eso no lo demuestra, no sé qué podría hacerlo.


  Ahora los médicos deben decidir sobre el caso, pero solo se les pide que certifiquen que la curación es «orgánica, inmediata e irreversible». Como esas recuperaciones inexplicables se producen casi cada día en grandes hospitales, cualquier persona racional puede llegar a la conclusión de que «no hay explicación natural». El segundo paso del argumento —que debe haber, por tanto, una explicación sobrenatural— entraña un salto de fe. En sí, los milagros no le demuestran nada a un cristiano, o eso se supone. Después de todo, la Biblia está llena de hazañas milagrosas ejecutadas por diablos, magos y brujos paganos o faraónicos. La diferencia en la que insiste la Iglesia es que un milagro se produce tras la muerte de un santo o una santa, pero aun así se le puede atribuir directamente. De este modo, las autoridades se aseguran contra la propaganda agresiva —porque no puede haber conjuras o brujerías personales— y a la vez proponen un criterio imposible de verificación y refutación.


  


  El pasado mes de septiembre, las Misioneras de la Caridad de Calcuta se vieron tremendamente avergonzadas por un juicio contra una de sus monjas, la hermana Francesca. Esta mujer había tomado la mano de una chica de siete años llamada Karabi Mandal y la había quemado con un cuchillo caliente. El padre de la chica, un ropavejero local, llevó a la monja a los tribunales. Nunca sería tan estúpido como para decir que un incidente así condena a toda la orden. (La Iglesia tendría que cerrar si eso fuera cierto). Pero si la hermana Francesca hubiera testificado que la madre Teresa le había hablado desde el cielo, diciendo: «No toques a esa niña», estaría impresionado. Solo que parece que nunca sucede así. Y cuando empezaba a vislumbrarse el procedimiento judicial, la propia hermana Francesca desapareció milagrosamente.


  Ya he ayudado a desmentir un milagro atribuido a la madre Teresa en vida. El periodista británico Malcolm Muggeridge, un propagandista de la divinidad, hizo una película sobre su vida titulada Something Beautiful for God. (Este documental, emitido por la BBC en 1969 y luego adaptado en forma de libro, lanzó a la madre Teresa al estrellato mediático). Durante la filmación, se entrevistó a la combativa anciana en una habitación muy oscura de uno de sus hogares de caridad. Se pensaba que las imágenes tendrían muy poca luz para usarlas; sin embargo, cuando se vio el fragmento en la sala de edición, una luz extraña y hermosa dominaba la escena. Muggeridge contactó inmediatamente con la prensa para anunciar «el primer milagro fotográfico auténtico», y el descubrimiento tecnológico de lo que llamó «la amable luz» del cardenal Newman. En una entrevista, el cámara Ken MacMillan anunció que esta había sido en realidad la primera prueba de una nueva película especial de Kodak diseñada para filmar con poca luz. «Tres hurras por Kodak», dijo, es lo que demostraba. Pero para cuando presentó su prueba, el rumor ya corría como el avistamiento de un ovni, y la propia madre Teresa, modesta como siempre, no hizo nada para detenerlo.


  Como digo, no tuve la oportunidad de profundizar en nada de esto con mis tres hombres del clero. Pero más tarde descubrí que la parte milagrosa del caso no es asunto suyo. Una comisión totalmente independiente se encarga de decidir si la madre Teresa puede curar póstumamente los tipos de tumor que afectan a los creyentes. Hay algunos, en Roma y en otras partes, que piensan que todo esto responde a una precipitación indecente. Pero son demasiado perspicaces para argumentar con éxito. Esta es la más rápida de las vías rápidas: ¿quién querría intentar descarrilar? Para darles una idea, el anterior récord de velocidad en la beatificación lo ostenta monseñor Escrivá de Balaguer, el fundador del movimiento seglar Opus Dei y uno de los favoritos del papa Juan Pablo II. Alcanzó la beatitud en 1992, solo diecisiete años después de su muerte.


  


  El Opus Dei no le gusta a todo el mundo en la Iglesia. Ayudó a sostener el decadente régimen de Franco en España; es secretista, sectario y reaccionario. También tenía en sus filas al señor Robert P. Hanssen, el agente del FBI que vendió a numerosos compañeros al KGB, y que acaba de negociar una rebaja de la pena capital. Según su mujer, Bonnie, en 1980 le confesó que había empezado a recibir un segundo sueldo de Moscú. Ella dice que le convenció para que fuera a ver a su sacerdote, el padre Robert Bucciarelli. Aparte de confirmar que en 1980 conocía a Hanssen, Bucciarelli se ha negado a hablar más del asunto. Esto, a su vez, significa que no niega haberle aconsejado a Hanssen que entregase su primer estipendio soviético —veinte mil dólares de 1980— a la madre Teresa. Eso es, en todo caso, lo que Hanssen le dijo a su mujer que le había dicho que hiciera y había hecho. Las Misioneras de la Caridad no pueden confirmar la donación, que Hanssen dice que entregó en pequeñas cantidades, pero, vaya, las Misioneras de la Caridad no aportan documentos financieros. Dependen, según las palabras de la hermana Mary Dominga de la parte este de Estados Unidos, «de la divina providencia». Y si el padre Bucciarelli le hubiera dicho a Hanssen que devolviera el dinero y no volviera a pecar, creo que habría encontrado la manera de comunicar ese hecho sin violar el secreto de confesión, si se trataba de eso y no de una «consulta». Estas revelaciones se produjeron después de mi día en la archidiócesis, así que no tengo forma de saber si Roma piensa que la mala conciencia de los traidores que continúan llevándose dinero y enviando a más colegas ante los pelotones de fusilamiento estalinistas puede expiarse de esta manera. Sin embargo, el señor Hanssen conserva su buena posición como miembro del Opus Dei. (Para que lo excomulgaran, probablemente tendría que emplear un anticonceptivo o buscar un divorcio o un aborto).


  Contra mi voluntad, la cadena que emitió mi documental sobre la madre Teresa decidió titularlo Hell’s Angel («Ángel del infierno»), un nombre bastante bajo y pueril. Y bajo ese título desafortunado se ha proyectado en algunos festivales de cine y en otros espacios. Cuando fui a presentarlo hace años en una muestra en el campus de la Universidad de Rochester, encontré un furioso piquete que convocaba un grupo llamado los Corderos de Cristo de Nueva York, una organización con clara mentalidad gregaria. Pero luego llegó la policía y me dijo que necesitaría una escolta de seguridad porque habían detectado algunos elementos criminales muy peligrosos entre la gente. No creí que los Corderos fueran a recurrir al baño de sangre, y rechacé la protección. De modo que me quedé sorprendido al ver, mientras avanzaba hacia la sala, a una banda de tipos duros e hirsutos y con chaquetas de cuero que me gritaban. No me di cuenta de lo que pasaba, así que me acerqué y les pregunté qué querían. Con cierta incomodidad, me dieron una orden notarial de cese, asegurando que había violado su marca. Era la agrupación local de Los Ángeles del Infierno. Una vez satisfecho su honor, se montaron en sus motos y se alejaron rugiendo, dejándome con la orden en la mano y pensando: Finalmente ha ocurrido. En este país todo el mundo es un puñetero abogado. Sin embargo, estaba equivocado. Puede que los Ángeles del Infierno tengan un abogado caro, pero el mismo diablo no lo tiene. El Papa le ha privado de su derecho de asistencia legal. Ahora bien, siento una estima secreta por el Santo Padre. Puede que sea muy conservador en materia de doctrina, pero fue un hombre de verdad en la lucha por su Polonia natal, y ha cambiado casi en solitario la postura de la Iglesia hacia la obscena práctica de la pena de muerte. Es por tanto un poco triste, incluso para alguien que no cree, ver que termina sus días como un vendedor de reliquias de la Edad Media, cambiando las reglas para otorgar una dispensa especial a una pecadora astuta y mundana. Y por eso fue un placer y un privilegio ser el primero en representar al Maligno gratis.


  Vanity Fair, octubre de 2001


  Bienaventurados los creadores de frases


  Bienaventurados los creadores de frases


  Una crítica de God’s Secretaries: The Making of the King James Bible, de Adam Nicolson


  Se ha dicho que un camello es un caballo diseñado por un comité, pero no todas las obras de la imaginación colectiva o burocrática son tan torpes. (Y un camello también tiene extrañas bellezas y simetrías que solo se revelan gradualmente). La Biblia del rey Jacobo —la VA o «versión autorizada», como se llamaba cuando me obligaban a asistir al servicio en la escuela en Inglaterra— es el producto de una de las reuniones de un comité más intensas de todos los tiempos. Y su efecto en el idioma y la literatura en inglés es quizá tan profundo y duradero como el de su casi contemporáneo, el canon de William Shakespeare. En Hijo nativo, James Baldwin expresaba lacónicamente su pasión por el lenguaje y la liturgia:


  
    Supongo que la Biblia del rey Jacobo, la retórica de la iglesia del pueblo, el irónico y violento y perpetuamente subestimado lenguaje de los negros —y algo del amor de Dickens por la bravura— tienen que ver conmigo ahora, pero no apostaría la vida en ello.

  


  La presencia de este texto soberbio en las expresiones cotidianas no es una coincidencia, ni tampoco su implícita relación con la ironía y la violencia, dos de los recursos de los oprimidos. Durante muchos siglos, fue demasiado peligroso intentar traducir el Libro a un lenguaje que la gente pudiera entender. Como la obra secreta de Emmanuel Goldstein en 1984, la Biblia era posesión de una élite del partido, y sus misterios formaban parte de la dirección escénica del oficio sacerdotal. La reforma protestante, ayudada por la difusión de la imprenta, se basó en la traducción manuscrita y prohibida que John Wycliffe realizó en el siglo XIV, haciendo esfuerzos constantes para difundir la Palabra de manera inteligible. Miles Coverdale y William Tyndale (nombres que parecen sacados de Hawthorne) fueron los pioneros del siglo XVI: como pago a sus esfuerzos, Tyndale fue estrangulado y quemado por las autoridades eclesiásticas en 1536 (lo había acosado con especial saña «santo» Tomás Moro, ese perseguidor para la eternidad) y la reina María Estuardo envió a su amigo y segundo John Rogers a la hoguera. Pero hubo ediciones posteriores, hechas por calvinistas ingleses en Ginebra y —acaso para no ser superados— por católicos ingleses en Reims y Douai. (La versión de Ginebra fue la que los peregrinos llevaron a Plymouth Rock).


  Por lo tanto, el cónclave de estudiosos y sacerdotes del rey Jacobo no trabajaba con una tabula rasa cuando comenzó su escrutinio de las traducciones del hebreo y el griego en 1604. Sin embargo, debía de tener en mente algunos imperativos políticos. El refulgente reinado de la reina Isabel había llegado a un final rancio y frustrado el año anterior, y se había importado de Escocia un nuevo monarca, gestado en el útero más bien cuestionable de la antigua rival de la anterior reina, María Estuardo, famosa por sus amoríos. Se sabía que Jacobo I era muy feo y algo sediento de sangre (le gustaba cazar brujas y ciervos). También era conocido por tener una gran capacidad intelectual y educación. Entre sus logros se encontraba la habilidad de memorizar toda la Biblia traducida y reconocer cualquier pasaje de sus páginas cuando se lo enseñaban, como Julien Sorel en Rojo y negro.


  La hermenéutica era política en esa época, y en un grado extremadamente alto. Enrique VIII había roto con Roma, pero el catolicismo seguía siendo un poder en la tierra, y el libro de oraciones de 1522 de Thomas Cranmer —esa otra gran cantera de expresiones y preceptos religiosos del inglés— había sido un compromiso entre las versiones Alta y Baja del cristianismo. Se necesitaba una síntesis fresca para la nueva forma de monarquía nacional que buscaba unir Inglaterra y Escocia, e instaurar el derecho divino de los reyes sin decirlo demasiado alto. (Una de las muchísimas expresiones cotidianas que derivamos del texto es la expresión «las autoridades constituidas» que —por favor, no lo olviden— según Pablo en su Carta a los Romanos «provienen de Dios»).


  La recreación de este contexto que realiza Adam Nicolson está más allá del elogio. En God’s Secretaries elabora un brillante retrato de una Inglaterra más rica aunque insegura, más alfabetizada aunque supersticiosa, más urbana aunque todavía dotada de un ritmo rural, más unificada aunque dividida entre facciones. Los años de la traducción del rey Jacobo fueron también los de las primeras representaciones de Otelo, Volpone, El rey Lear y La tempestad, ninguna de las cuales estaba exactamente libre de referencias a la crisis de autoridad y el papel de la conciencia. Nadie podría haberlo adivinado, pero faltaban unas pocas décadas para que estallaran la guerra civil y la revolución puritana. Sir Oliver Cromwell, el miembro del Parlamento por Huntingdon y patrocinador de los asentamientos de Virginia, dio un banquete para el rey Jacobo en su mansión en el campo. Si Nicolson sabe lo que el primogénito de la casa, que tenía cuatro años, estaba haciendo ese día afortunado, no nos lo cuenta.


  Los hombres que se reunieron en Hampton Court para proveer al nuevo reino de una nueva Biblia eran hombres encallados entre la superstición y el conocimiento. Lancelot Andrewes, el diácono de Westminster y principal clérigo protestante de su época, creía que la epidemia de peste de Londres era un castigo de Dios, y argüía que esto era así porque los efectos de la enfermedad no eran indiscriminados. (En otras palabras, se encontraba a medio camino de realizar una observación epidemiológica). Muchos de sus colegas estaban a favor de una amplia reconciliación entre puritanos y católicos, hasta que en noviembre de 1605 se descubrió la conspiración de Guy Fawkes. Nicolson, cuya obra más reciente es Sea Room, sobre la vida en las Hébridas, compara esta fecha con el 11 de septiembre de 2001, al establecer una relación, en algunas mentes, entre filiación religiosa y deslealtad política. Fawkes fue torturado sin piedad para arrancarle una confesión que implicaba a una red «católica», pero no hacía falta ser papista para que te pasaran por el potro en la Inglaterra de la época.


  


  Ante este agitado contexto teológico y político, lo extraordinario de la versión autorizada final es su relativa suavidad y, para emplear un neologismo, su accesibilidad. Nicolson hace un trabajo estupendo demostrando el solapamiento con la traducción de Tyndale y también las formas en las que la retraducción puede aportar algo numinoso. Aquí está Tyndale:


  
    Thys is my commaundement, that ye love togedder as I have loved you. Gretter love then this hath no man, then that a man bestowe his lyfe for his frendes[15].

  


  Y aquí está la nueva versión:


  
    This is my Commaundement, that ye love one another, as I have loved you. / Greater love hath no man then this, that a man lay downe his life for his friends[16].

  


  La sonoridad superior de la segunda reside en su certidumbre y contundencia más musicales. Esta obra fue refinada y preparada para ser oída y memorizada por una congregación que seguía siendo en gran medida analfabeta, y para ser recordada en tiempos difíciles o de necesidad. La impresión era secundaria: sin duda, los lectores de la edición con erratas de 1631 entendían que, cuando el Éxodo 20,14 instruía «Cometerás adulterio», el «no» se había omitido en la imprenta y no en el Sinaí. Acaso involuntariamente, el libro de Nicolson es una prueba de que la palabra de Dios no es inalterable. Una prueba adicional está disponible en otra parte, en la monótona banalidad de la llamada «Nueva Biblia Inglesa», donde los comités del protestantismo inglés y estadounidense se reunieron tres siglos y medio más tarde y tiraron a la basura una perla más rica que toda su tribu.


  The New York Times Book Review, 18 de mayo de 2003


  Poder judío, peligro judío


  Poder judío, peligro judío


  
    Dos ancianos judíos están sentados en el banco de un parque en Berlín a principios de la década de 1930. Las cosas todavía no andan tan mal, pero eso no significa que no vayan a ir a peor. Uno de los dos lee solemnemente un periódico judío. El otro mira por encima un periódico nazi y ríe en voz alta. Finalmente, el primer hombre deja de leer y dice: «Ya es bastante malo que leas ese periodicucho a favor de Hitler. ¡Pero que encima te rías!».


    El otro responde encogiéndose de hombros: «¿Y si leo tu periódico? Me habla de ventanas judías rotas, de tiendas judías boicoteadas, de niños judíos apaleados en la escuela… Si leo el periódico de Hitler me dice que los judíos dominan el mundo».

  


  Como todos los chistes sobre el asunto, este entraña un peligroso coqueteo con el mal gusto, la tragedia y la ironía. La ironía ha sido un ingrediente esencial de la vida judía desde que Maimónides escribió que, si bien el Mesías vendrá un día, «puede que se retrase». Ese encogimiento de hombros —mitad esperanzado, mitad pesimista— está presente en Woody Allen y en Lenny Bruce. Y el elemento trágico es tan crudo y reciente que no hay ninguna necesidad de volver sobre él. Los judíos estadounidenses quizá sean la minoría con más éxito de la historia de Estados Unidos, que es tanto como decir la minoría con más éxito de la historia. Pero ninguna otra etnia ha tenido que ser testigo de la destrucción física de alrededor de un tercio de todos sus componentes, algo que llevó a cabo un país europeo extremadamente civilizado que había sido un modelo de asimilación e incluía el asesinato de niños por parte del Estado. Aun así, ninguna otra minoría estadounidense puede también reclamar su parte en un superestado local propio, en el otro extremo del Mediterráneo, donde por primera vez en la historia los judíos pueden debatir si sería adecuado emplear armas nucleares el sabbat.


  Cuando empecé a escribir este artículo, se habían arrojado bombas incendiarias a sinagogas en varias localidades francesas y en un barrio residencial del norte de Londres, y un asesino suicida había aniquilado a judíos que solo unos minutos antes habían llegado de las sinagogas para una cena de Pésaj en la ciudad costera israelí de Netanya. En respuesta, judíos estadounidenses de California habían lanzado un anuncio que instaba a Woody Allen y otros a boicotear el Festival de Cine de Cannes, con el argumento de que los días de Vichy estaban de vuelta. Muchos escritores judíos e israelíes acentuaban temas similares y hablaban oscuramente de la inminencia de otro Holocausto.


  Con mucha frecuencia en los últimos tiempos, judíos progresistas e incluso radicales que parecen lamentar su anterior indulgencia han pulsado esta nota de «Nunca más». Nat Hentoff, un defensor de las libertades y viejo amigo del movimiento de los derechos civiles, declaró a la revista New York que «si sonara un altavoz y una voz dijera: “Que todos los judíos se reúnan en Times Square”, no me sorprendería».


  Tengo que decir que si esa voz se alzara o retransmitiese alguna vez, estaría mucho más que sorprendido, y mucho más que conmocionado. También pienso que puedo contar con un gran número de judíos que no se presentarían en Times Square, y un número aún mayor de no judíos que estarían dispuestos a apoyar ese rechazo. Quizá aquí debería decir que por la parte de mi madre estoy relacionado con este viejo debate y que, según la Ley de Moisés, la Ley del Retorno israelí y las Leyes de Nuremberg, se me puede contar como miembro de la vieja tribu. Esto no es de mucha utilidad, ni para la tribu ni para mí, puesto que no creo que haya una sola palabra cierta en el Éxodo o en el Génesis, nunca se me ocurriría pedirle a un palestino que se largase y me hiciera sitio, y no creo que la especie humana esté subdividida en razas.


  Creo que tengo las mejores pruebas de Darwin y el ADN de mi lado, al igual que muchos descubrimientos recientes antibíblicos y antimíticos que han realizado arqueólogos israelíes. Ze’ev Herzog, profesor de arqueología en la Universidad de Tel Aviv, ha concluido que «los israelitas nunca estuvieron en Egipto, no vagaron por el desierto, no conquistaron el territorio en una campaña militar y no lo transmitieron a las Doce Tribus de Israel. Además, la monarquía unificada de David y Salomón, que en la Biblia se describe como un poder regional, fue como mucho un pequeño reino tribal». (Los mitos arqueológicos son a menudo los más virulentos. La leyenda de Masada lleva implícita la creencia en un aspecto positivo y noble en la historia de la resistencia judía frente a Roma, que culminó en un asesinato suicida).


  No obstante, me gusta pensar que sería despreciado u odiado por cualquier movimiento que se defina como antisemita. Y en mi estantería hay un panfleto nazi estadounidense, que denuncia el «gobierno sionista de ocupación» que dirige en la sombra Estados Unidos. Esta arenga analfabeta no es solo un chiste: viene de la misma ciénaga que los asesinos del presentador radiofónico judío Alan Berg en Denver en 1984, y, en último término, de la misma forma de pensar que produjo la atrocidad de Oklahoma City.


  En estas páginas llenas de odio aparezco —por primera y única vez en mi vida— en una lista junto a Henry Kissinger y Norman Podhoretz, como miembro de la conspiración judía-sionista. Como en el caso del chiste con el que he empezado: ¿quién sabía que tenía tanto poder?


  Aunque ese panfleto de 1989 es nacionalista y cristiano, está parcialmente escrito como un elogio del ayatollah Jomeini. Y el proceso reciente más espeluznante del escenario internacional es el surgimiento en el mundo árabe y musulmán de los corruptos mitos y falsificaciones del cristianismo medieval. Fuentes saudíes, egipcias y palestinas, algunas de ellas oficiales, han hecho circular Los protocolos de los sabios de Sión, y han reavivado la acusación de que ninguna comida de Pésaj está completa sin la sangre de un niño no judío, que sirve para dar espesor a la masa de las matzás. Es degradante rebajarse a argumentar contra algo así: se ha demostrado repetida y contundentemente que los Protocolos son una invención, originada en los juicios por brujería de la Edad Media y actualizada para la vida moderna a través de la reaccionaria policía secreta de la Rusia zarista y los editores de Mein Kampf. (Por cierto, en ninguno de esos círculos se tenía en alta estima a los musulmanes o los árabes).


  Aquí de nuevo encontramos una versión de la misma broma perversa: se supone que los judíos son lo bastante diabólicos e inteligentes como para conspirar a fin de dominar el mundo, y lo bastante estúpidos como para poner todo el plan por escrito. Pero, por favor, no dejen que el título les engañe. La repugnante astucia del asunto reside en que, en el libro secreto de sus deliberaciones privadas, los «sabios» nunca mencionan el sionismo o Palestina. El plan de los judíos consiste en pasar directamente de ser la minoría más despreciada e insultada de la historia a conquistar el mundo y el poder supremo. (Esta conjura aterradora se produce, según esta patraña, a medianoche, en el cementerio judío de Praga, cerca de donde más tarde se encontraría el lugar de descanso de Franz Kafka).


  Cuando se enfrentan a la reaparición de este libelo execrable, hasta a los judíos que habitan en superpotencias globales y regionales como Estados Unidos e Israel se les puede perdonar que se pongan nerviosos. El antisemitismo no es como otros prejuicios. A muchos blancos no les gusta otra gente con genes supuestamente africanos, pero no la acusan, o ni siquiera la sospechan capaz, de tomar Wall Street como preludio a la dominación mundial. Tampoco los acusan de asesinar a Jesucristo (lo que siempre me ha parecido una de las más vacuas acusaciones contra los judíos, ya que si no se hubiera matado a Cristo no habría cristianismo, y probablemente los cristianos piensan que dios tuvo algo que ver en la decisión de entregar a su único hijo). Algunos protestantes creen que los católicos forman una sociedad secreta. Algunos católicos creen que los masones forman un gobierno invisible. Muchos chalados laicos creen que los illuminati o los trilateralistas o los templarios dominan el mundo.


  Pero el antisemitismo es una especie de destilación venenosa de toda esta fiebre conspirativa, y se dirige contra un grupo al que, cuando no se le puede atacar como raza, se le puede acusar por su religión. O al que, cuando no se le puede atacar como plutocracia capitalista, se puede presentar como el genio malvado que hay tras el comunismo. O, y en cada caso, las dos cosas. Los nazis retrataban a los judíos como inflados especuladores y bolcheviques demacrados y siniestros.


  Esta infección se produce en casi todas las sociedades, irrumpiendo en los momentos más extraños a causa de la paranoia. Está completamente protegida contra toda clase de pruebas. (The Times de Londres aprobó Los protocolos en 1920, y más tarde Henry Ford los publicó y distribuyó por todo Estados Unidos, aunque nunca se ha informado de un aumento de niños desaparecidos en el Pésaj). El odio a los judíos tiene un atractivo especial para el casi culto y el pseudointelectual, así como para el ignorante que teme a la modernidad y la gran ciudad. Es más parecido a una forma de trastorno mental, o alucinación colectiva, que a una forma de racismo.


  Aunque hay sociedades como la India en las que nunca ha habido problemas, y aparentemente Estados Unidos se ha vacunado con éxito contra él, hay razones para creer que es de alguna manera imposible de erradicar. Sin duda eso es lo que piensa el movimiento sionista.


  A muchos otros, también, les parece evidente que la presencia de este tipo de toxina es en sí prueba suficiente de que el Estado de Israel necesita una defensa sin matices. La mayor parte de la propaganda preocupada por el antisemitismo de principios del verano se movilizó a favor del general Ariel Sharon, o fue distribuida por los partidarios de Benjamin Netanyahu, que cree que Sharon es un blandengue. Pero ¿cuán obvia es la relación cuando uno la examina?


  Los protocolos fueron ideados por reaccionarios antijudíos contratados en París, casi sin duda en 1897 o 1898, según El mito de la conspiración judía mundial, el magistral estudio de 1966 sobre el tema del profesor Norman Cohn, y sin duda entre 1894 y 1899. ¿Qué más sucedía en ese preciso momento histórico? Francia estaba convulsa por el caso del capitán Alfred Dreyfus, un oficial judío del ejército falsamente acusado de traición. En ese proceso, la madre de todos los escándalos franceses, el asunto de la justicia para un solo judío había dividido al ejército, la Iglesia, la prensa, el Parlamento y toda la sociedad.


  Theodor Herzl, un periodista judío vienés que cubría el juicio, se sintió tan horrorizado por las multitudes francesas que gritaban contra los judíos que decidió hacer un llamamiento a todos los judíos de Europa a abandonar el continente enfermo y buscar su propio hogar nacional. En 1897 fundó el movimiento que conocemos como sionismo. Su eslogan era que «una tierra sin pueblo» debería ser el hogar nacional de «un pueblo sin tierra». En otras palabras, cometió el grave error de afirmar que Palestina estaba deshabitada.


  Algunos judíos pasaron por alto este grave error de cálculo a causa de los terribles pogromos de finales de la década de 1880, que habían sacado de Rusia a millones de refugiados. Solo unos cuantos religiosos habían querido ir a Jerusalén, donde los judíos escaseaban, pero la mayoría habían optado por exiliarse en el mundo «cristiano». En Europa occidental o Estados Unidos no todo el mundo estaba contento con su llegada. En Gran Bretaña, por ejemplo, en los primeros años del siglo XX, un político conservador llamado Arthur Balfour se labró su reputación política a base de oponerse a la inmigración judía «extranjera».


  Mientras tanto, en 1899 Dreyfus había sido perdonado, lo que significaba que por primera vez un país europeo cristiano había decidido que los derechos de un solo judío ante la ley merecían una rectificación nacional. Pero los llamamientos y la campaña de Herzl continuaron, a través de la energía de su discípulo (y primer presidente de Israel), Chaim Weizmann, y se extendieron durante la Primera Guerra Mundial. En 1917 culminaron cuando el antisemita Balfour emitió la «Declaración de Balfour», que es, en la práctica, el documento fundador del Estado de Israel. Balfour no fue el primer o el último antisemita que instó a los judíos a marcharse a Palestina o Chipre o Madagascar u otros lugares remotos y aislados en los que el propio Herzl pensó brevemente como «patrias» alternativas. Un viejo eslogan de judíos antisionistas e izquierdistas decía: «Cuando los antisemitas dicen “Judíos fuera”, los sionistas se ofrecen a organizar el viaje».


  Y ahí no se acaba la ironía. El gobierno británico de la época solo incluía un judío, Edwin Montagu, que se oponía apasionadamente a la declaración basándose en que a) era una capitulación ante la intolerancia antisemita, al sugerir que Palestina era el destino natural de los judíos, y b) causaría una grave alarma en el mundo musulmán.


  La formulación de Balfour había estipulado que «no se hará nada que pueda perjudicar los derechos civiles y religiosos de las comunidades no judías que hay en Palestina», pero ni el sionista más comprometido dirá que esta parte de la promesa se ha cumplido. Deben afrontarse los hechos: aunque los protocolos nunca se hubieran confeccionado, y aunque los colonos en Palestina fueran holandeses o británicos, seguiría habiendo una resistencia nacionalista árabe frente a la pérdida de su tierra.


  Gran parte de esta historia se ha olvidado a causa de la catástrofe de dimensiones inimaginables que más tarde sobrecogió a la civilización europea y estuvo a punto de aniquilar a los judíos europeos. Sin embargo, un respeto a la verdad exige recordar que durante las tres primeras décadas del debate los únicos antisionistas serios eran judíos. Había judíos izquierdistas que pensaban que se hacía una injusticia a los árabes de Palestina. Había judíos ortodoxos que pensaban que el sionismo era una blasfemia, porque no se podía volver a Jerusalén antes de la llegada del Mesías. Y había judíos liberales partidarios de la asimilación que pensaban que el futuro del pueblo judío estaba en la diáspora en el mundo occidental, el escenario de todos sus triunfos desde Spinoza hasta Einstein. (Los judíos que ahora boicotean al New York Times por apoyar a los palestinos se darían de cabezazos si pudieran ver cómo Arthur Hays Sulzberger mantuvo todo el movimiento del sionismo estadounidense a cierta distancia antes e incluso durante la Segunda Guerra Mundial).


  Entre 1942 y 1948, los argumentos antisionistas del Consejo Estadounidense del Judaísmo disfrutaron de un amplio apoyo (todavía merece la pena leer la erudita historia del período de Thomas Kolsky, Jews Against Zionism). Sean serios y pregúntense qué es más probable: que Nat Hentoff tenga razón y Estados Unidos interne y extermine a su población judía, o que Israel consiga gobernar para siempre a árabes resentidos. El primer resultado es improbable en el grado más alto que imaginarse pueda. El segundo es sencillamente imposible.


  En un artículo reciente en el semanario judío de Nueva York Forward, para el que debería decir que he escrito ocasionalmente reseñas de libros, el crítico liberal proisraelí Paul Berman hacía notar una aspereza creciente entre quienes toman partido por el lado palestino. Pudo citar algunos ejemplos vergonzosos de eufemismos, sobre la táctica infernal del atentado suicida, entre intelectuales occidentales que estaban dispuestos a explicar el asesinato de niños como un síntoma de «desesperación».


  Señalaba incluso concesiones al antisemitismo en las páginas de The New York Review of Books —que podría describirse como el buque insignia del judaísmo laico y progresista—, especialmente en los ensayos contra Sharon del profesor Tony Judt de la Universidad de Nueva York. Cuando llegó el momento, Berman no podía citar explícitamente propaganda antijudía en esas fuentes. «Son las inferencias no deseadas —concluía con cierta torpeza— las que me parecen más aterradoras».


  Bueno, admitamos, por todos los medios, que hay suficientes razones para ser hipersensible. Yo, por ejemplo, siempre pienso que puedo discernir algo solo por cómo una persona pronuncia la palabra «judío» en inglés. (Cuanto más tardan en pronunciarla, más en guardia hay que estar). Es inolvidable lo que Harold Abrahams dice sobre el prejuicio en Carros de fuego: «Lo captas en el filo de una observación».


  No obstante, hay un peligro en recetar demasiado, así como en un diagnóstico demasiado benigno.


  Si todo es antisemita, el término pierde su distinción vital. En un reciente debate con un rabino del Centro Simon Wiesenthal, ridiculicé la idea de que Vichy y la Noche de los Cristales Rotos han vuelto a la superficie en Francia.


  En primer lugar, probablemente no es cierto. En segundo lugar, y apenas menos importante: ¿qué podríamos decir si esos horribles fenómenos se produjeran de verdad? El asunto me preocupa lo bastante como para mantener mi odio puro y reservarlo para quien realmente lo merece.


  En abril hubo una enorme manifestación en Washington a favor de los palestinos. Para asombro de muchos transeúntes, en la primera fila de esta manifestación había una falange de judíos ultraortodoxos con sus barbas y sus sombreros.


  Llevaban la bandera de la OLP y ondeaban pancartas que denunciaban de raíz el sionismo. No estaban a favor de la solución de los dos estados: apoyaban un Estado palestino desde el Jordán hasta el Mediterráneo. Son miembros de Neturei Karta. Para ellos, el Mesías se retrasará de verdad, y de hecho ni siquiera se molestará en avisar, hasta que no haya desaparecido el Estado ateo y fraudulento de Israel. (Pueden leer sobre los jasídicos antiisraelíes en la novela de Chaim Potok de 1967 Los elegidos, o verlos en la película del mismo título).


  He visto antes a esta gente, en Brooklyn y en el barrio Mea Shearim de Jerusalén, donde escupen sobre la bandera israelí. Estuve junto a ellos en la manifestación un rato, recogí parte de su arcana literatura, y me fijé en los contingentes más habituales de judíos de izquierda, liberales y laicos que se oponen a la ocupación, algunos de los cuales se estremecían mientras jóvenes árabes violentos y furiosos gritaban takbir! para invocar el islam y la yihad. De nuevo me di cuenta de por qué esta historia no tiene una resolución limpia u ordenada: quizá ninguna resolución en absoluto.


  Si la loca enfermedad del fascismo golpease de nuevo el mundo «cristiano» y todos los judíos tuvieran que huir —los seis millones más o menos de judíos estadounidenses, los seiscientos mil de Francia, las grandes poblaciones de Argentina, Rusia, Canadá, Ucrania y Gran Bretaña—, no habría sitio en Palestina, a menos que el Estado de Israel multiplicase su tamaño aproximadamente por dos y expulsara a muchos, si no a todos, de los tres millones de palestinos cristianos y musulmanes. (Una opción repugnante con cuyos defensores el propio Sharon ha coqueteado).


  No puede esperarse que esto fuera tolerado, ni siquiera por los árabes más moderados, que ya están bastante furiosos tal como andan las cosas (y no solo por culpa de la circulación de Los protocolos). No sería el único problema de asimilación: el escritor israelí David Grossman señala que en la actualidad hay más hablantes de hebreo entre los árabes israelíes que entre los judíos estadounidenses.


  Si, por otra parte, hubiera un acuerdo de paz que condujera al desmantelamiento de los asentamientos, y los colonos tuvieran que ser «asimilados» en un Israel más pequeño, un movimiento todavía más sionista brotaría entre los antiguos colonos, que empezaría a soñar —y no solo a soñar— con un «retorno» a la Cisjordania perdida, la tierra de Hebrón y Nablus.


  Sería el contrapunto perfecto de Operación Shylock, la novela de Philip Roth de 1993, en la que los judíos nacidos en Israel sueñan con la liberación y la huida volviendo a la diáspora.


  Mientras tanto, tras prometer seguridad a los judíos por medio de un Estado en Palestina, el gobierno israelí emite casi cada día advertencias de la destrucción inminente de toda la comunidad. Después de proponer el sionismo como un medio para declarar una orgullosa independencia de las fluctuaciones de la buena voluntad de los gentiles, Israel se ha vuelto totalmente dependiente de la ayuda extranjera —especialmente un subsidio anual de tres mil millones de dólares de Estados Unidos— y está en una lucha constante con sus vecinos.


  Y habiendo propuesto el sionismo como un antídoto para el antisemitismo, Israel cuenta con la ayuda de antisemitas fundamentalistas como Pat Robertson y Billy Graham, que ven en el Estado judío un preludio para la conversión de los judíos, antes de la llegada del Armagedón y de que los no conversos sean arrojados al infierno.


  Algunas de estas ironías favorecen a Israel: los chicos que quemaron las sinagogas francesas la primavera pasada eran inmigrantes árabes del lumpen que intentaban expresar una opinión cruda y violenta sobre Palestina, y al menos el principal antisemita de Francia, Jean-Marie Le Pen, ha prometido deportarlos a todos.


  Pero algunas de las ironías no le ayudaban: no hay forma decente de comparar a refugiados árabes indigentes en Gaza con los miembros de las SS, como solía hacer Menahem Begin. Una señal del antisemitismo moderno es la necesidad obsesiva y desagradable que siente alguna gente de comparar Israel con la Alemania nazi. Sería realmente bueno que todas las partes abandonasen esta analogía escandalosa, diseñada para rebajar algo, la Shoah o Solución Final, cuya memoria no debemos insultar.


  La supervivencia del pueblo judío ha sido durante siglos una forma de tomar el pulso moral de una sociedad. Los que toman ese pulso están, con bastante razón, preparados para percibir incluso un ligero aceleramiento. A veces se dice que todos los judíos deben tener una maleta preparada en la cabeza y estar listos para huir. En la medida en que esto es cierto, desgraciadamente siempre será cierto. La creación de un Estado judío, se puede argüir, solo reformula un viejo dilema en nuevos términos. Ni Israel ni el mesianismo pueden curar lo irracional.


  Yo mismo, quizá presuntuosamente incluso como un miembro vilmente herético y bastardo de la tribu, pienso que quizá haya algo cierto en el tópico que dice que los judíos son inherente e intuitivamente inteligentes. Lo bastante inteligentes como para ver que si el nacionalismo étnico-religioso no es bueno para otra gente, puede que no sea bueno para los judíos. Lo bastante inteligentes como para dudar de la divinidad de antiguos rollos creados por el hombre. Lo bastante inteligentes incluso para ver que la tierra prometida puede ser una democracia laica y multiétnica, que no es peor en ningún sentido por ser también el segundo hogar de muchos otros vagabundos y víctimas. América, en una palabra. La mejor esperanza y, sí, acaso la última.


  Vanity Fair, septiembre de 2002


  El futuro de una ilusión


  El futuro de una ilusión


  Karl Marx no era ni un determinista ni un materialista vulgar y nunca dijo que la religión fuera «el opio del pueblo». Lo que dijo, en su Crítica a la filosofía del derecho de Hegel, era que es al mismo tiempo la expresión de las condiciones inhumanas y una protesta contra ellas: «El corazón de un mundo sin corazón; el suspiro de la criatura oprimida; el espíritu de una situación sin espíritu». La crítica laica, dijo, había intentado «arrancar las flores de la cadena, no para que el hombre pueda llevar la cadena sin consuelo, sino para que el hombre pueda romper la cadena y seleccionar la flor viva». Solo en este contexto y con estas metáforas describió la religión como un opiáceo, e incluso así no como lo que ahora definiríamos como una «sustancia controlada» que entumece (o expande) la mente, sino más bien como un analgésico del modelo victoriano.


  En su análisis, la posibilidad de que la religión pueda marchitarse o caer en declive debe considerarse muy pequeña. Sin embargo, la posibilidad de que se convierta en una creencia privada o una fuente de consuelo puramente personal —en vez de un asunto de sociedad y Estado— tampoco debería descartarse. Freud solo amplió esta idea en su celebrado ensayo «El futuro de una ilusión», al señalar la correlación extraordinariamente estrecha entre las doctrinas de la inmortalidad y la redención, y el inextinguible deseo humano de derrotar o trascender la muerte. Para él, sería imposible erradicar la fe mientras los humanos tuvieran miedo de la aniquilación personal: una contingencia cuya persistencia parece probable. Pero la fuerza y la tenacidad de las creencias no restaban un ápice de su naturaleza ilusoria.


  A menudo se destaca menos la superioridad moral del ateísmo (y también lo que prefiero llamar antiteísmo y se ha denominado misoteísmo) que su superioridad intelectual. La ventaja intelectual apenas necesita desarrollo: no solemos aceptar afirmaciones indemostrables a primera vista, por muy acaloradamente que se defiendan, y poseemos explicaciones cada vez más convincentes de asuntos que antaño se situaban en el ámbito de lo sobrenatural. El escepticismo, el estudio y la duda son los medios con los que hemos establecido nuestra civilización; las profesiones de pura fe son un obstáculo para las investigaciones morales y materiales.


  Sin embargo, hay algunos argumentos morales a favor del ateísmo que quizá merezca la pena apuntar. En primer lugar, y de forma más llamativa, el ateo no puede estar completamente feliz con su conclusión. Resignarse a la muerte y la extinción no siempre es un consuelo, ni siquiera para el estoico, aunque tiene sus satisfacciones. Entre esas satisfacciones, en cualquier caso, uno puede incluir la razonable certeza de que el pensamiento que solo impulsan los deseos no ayudó a completar el repertorio intelectual propio. En segundo lugar, el ateo puede esperar librarse del dominante solipsismo que distorsiona el pensamiento religioso. Si se produce un terremoto, o vuela un cometa, puede estar seguro de que este acontecimiento no se debe en términos absolutos, y en realidad no se debe en absoluto, a su propia y breve existencia y sus vanas aspiraciones humanas. W. H. Auden lo expresó hábilmente cuando escribió (como un anglicano esperanzado):


  
    Cuando miro las estrellas, sé bastante bien


    que, por lo que a ellas respecta, puedo irme al infierno.

  


  Vivimos en una época en que la física inspira mucha más reverencia que ninguna fe o deidad creada por el hombre, y en la que el descubrimiento de Galileo —que la Tierra no es el centro del sistema solar— ha sido eclipsado y reeclipsado, y podemos ver el propio sistema solar como una bombilla oscura y parpadeante en un espacio inimaginable de galaxias y constelaciones. Paradójicamente, quienes reconocen que podríamos estar solos son los que tienen mejores oportunidades de investir la vida humana de los significados que se le pueden otorgar.


  Los que intentan llevar una vida ética sin una autoridad invisible también son «bienaventurados» de otra forma, porque no requieren una iglesia, una casta sacerdotal, o un dogma o catecismo que los apoye. Lo que necesitan es cierta fortaleza elemental y la voluntad de seguir la vela parpadeante de la razón dondequiera que los lleve. Pese a muchas fluctuaciones recientes en el fervor y la adhesión religiosa, es evidente que millones de adultos viven ahora así (probablemente entre ellos se incluye una buena proporción de las congregaciones de iglesias, mezquitas y sinagogas). En algunos registros, los holandeses tienen ahora una mayoría laica. Recientemente, en Irlanda del Norte, pese a los incentivos del gobierno para registrarse como protestante o católico en el censo —aunque solo fuera con la falsa promesa de compensar los errores pasados—, el 12 por ciento de los que respondieron se negaron a adoptar una confesión. Para mí, sin embargo, el país con el movimiento laicista más impresionante e inteligente es la India, la víctima más reciente de la estupidez y la crueldad de la fe movilizada.


  Quienes escriben sobre religión y me cuentan que representa o sustituye varias necesidades nacionalistas, emocionales o históricas, me dicen lo que ya sé y nadie intenta negar. Los que sostienen que es una fuerza poderosa y persistente en los asuntos humanos golpean sus hombros contra una puerta abierta: también sabía eso. Los que escriben sobre religión y me dicen que «Dios no solo crea algo distinto a sí mismo, también se entrega él mismo a ese otro», aseguran saber algo que no pueden saber. Si hago una concesión en una discusión con los religiosos, sería esta: estoy dispuesto a admitir que quizá existan cosas que no podemos saber. Es una pobre respuesta a esta admisión decir que los devotos ya saben cómo es la mente de dios. Esa era la base del argumento, ¿y qué sentido tiene una deidad inefable que pueden comprender tan fácilmente unos triviales mamíferos como nosotros? Por lo menos, los fieles deberían mostrar un poco de reverencia en este aspecto. Pero al parecer no pueden esperar para tomar su porción de autoridad local y temporal.


  ¿Y por qué? Su dios ya controla el pasado y el futuro, y domina el paraíso y da indicios sobre cómo se puede llegar hasta allí. Su reino, como dicen los cristianos, no es de este mundo. Pero ¿en qué mundo la religión exige en realidad obediencia? En este. Qué extrañamente confuso.


  Ahora podrían decirme que Osama bin Laden (por ejemplo) está molesto por Jerusalén, La Meca y Medina, y todavía siente las Cruzadas en carne viva, y que este análisis de su agitación explica su atractivo. ¿Qué podría ser más inteligible o insulso? Pero ¿cómo explicaría su teología? Según él, todo se decide en el cielo, y al verdadero creyente se le garantizan lujo y felicitaciones eternas: una gran promesa en comparación con la brevedad y las vicisitudes de este valle de lágrimas. Versiones de esta fantasía aparecen en todos los credos, con distintos grados de literalidad interpretativa según la fecha y la sociedad.


  Si yo creyera todo eso de verdad, esa convicción me haría feliz, o al menos tendría la oportunidad de hacerlo. Pero ¿proporciona satisfacción a quienes la albergan? ¡En absoluto! No conocen la paz hasta que obligan a todos los demás a compartir sus buenas noticias. ¿Es esto un argumento a favor de la confianza en esa creencia? No resulta evidente. Mi conclusión provisional, entonces, es que el impulso religioso yace cerca de la raíz de la personalidad autoritaria, si no totalitaria.


  Ni el observador más superficial puede evitar percibir algunas relaciones obvias: el absolutismo religioso combina bien con el sentimiento de tribu y la represión sexual; dos de los ingredientes básicos del estilo fascista. Esto también es cierto de las formas «seculares» que asume la mentalidad religiosa. Los despotismos en apariencia irreligiosos basados en la fe toman invariablemente la forma de una adoración sectaria. Hoy, Corea del Norte todavía manifiesta esta idolatría, que llega a un nivel que no alcanzaron Hitler, Stalin o Mao. Pero esta observación no solo significa lo que muchos creen que significa: que el fanatismo o la tiranía también puede asumir una forma atea. Significa, más bien, que el fanatismo y la tiranía tienen una tendencia fuerte —cuando no ineluctable— a asumir una forma teísta. La relación entre Stalin y el sistema precedente que miraba al zar a la luz de lo divino es bastante obvia. Se puede observar que China y sobre todo Corea del Norte han modelado sus preceptos de autoridad a partir del confucianismo. En Japón, los militaristas adoradores del emperador tomaron los principios del zen como inspiración y los emplearon como manual de instrucción. (Véase el nuevo y fascinante estudio Zen at War, de Brian Victoria, un experto en budismo). Hitler era un pagano en algunos sentidos, pero consiguió que los obispos católicos romanos celebrasen su cumpleaños desde el púlpito cada año. Los otros líderes fascistas europeos —Mussolini, Pavelić en Croacia, Franco en España, Salazar en Portugal, Horthy en Hungría— tenían una alianza más o menos explícita con el Vaticano, y uno de ellos (el padre Tiso en Eslovaquia) había tomado el hábito.


  Ah, pero ¿qué hay de Martin Luther King, Jr., y Gandhi? Contestaría, primero, que si los creyentes no están dispuestos a aceptar la relación entre fe y horror como necesaria, deberían ser cuidadosos a la hora de proponer cualquier vínculo estrecho entre fe y buenas acciones. La emancipación de la América negra y la independencia de la India no eran causas sagradas: por ellas lucharon muchas personas que no tenían ninguna religión (con la oposición de mucha gente de profunda fe). En ninguno de los dos casos había o hay un compromiso sobrenatural, y ninguno reivindica un argumento religioso. Eliminen las referencias a dios de los discursos del doctor King y no pierden nada de su fuerza moral. Eliminen las ostentosas referencias al hinduismo de la cosmovisión de Gandhi y aumentan las posibilidades de que el fratricidio sectario en la India se hubiera evitado. En ninguno de los resultados, en todo caso, puede argumentarse con sensatez que dios interviniera en los asuntos humanos.


  De nuevo, los que desean que lo hubiera hecho deberían ser cuidadosos con lo que piden. Si su dios puede pedir crédito por los milagros, no puede evitar la responsabilidad por muchos otros acontecimientos drásticos. Consideraría vil e ilógico argumentar que el sufrimiento refuta la existencia de dios: parece no haber base para relacionar las dos ideas en primer lugar. Pero si estuviera defendiendo la existencia de dios, evitaría cuidadosamente citar la felicidad o la buena fortuna, por temor a provocar la misma idea vil e ilógica (y el corolario) en las mentes de los escépticos.


  Si Karl Rahner dijo de verdad que «el misterio [me] envuelve en un amor definitivo y radical que se encomienda [a mí] como salvación y el significado real de [mi] existencia», ¿por qué no deberíamos preguntar cómo puede alguien saber eso? Su declaración es suficientemente inofensiva: no propone una yihad, una cruzada o una Inquisición. Pero es circular y absurda. También lo es su aseveración relacionada, que asegura que «el mundo recibe a Dios, el misterio infinito e inefable, en tal medida que él mismo se convierte en su vida más interior». Esto es tan interesante como que un mendicante con una túnica de color azafrán te diga que todas las cosas forman parte de un gran todo. Son pocos los que no han tenido alguna vez un momento de «trascendencia»: una impresión de que en la vida hay algo más que lo estrictamente material. Y son pocos los que no se han sentido tentados por supersticiones inofensivas: una sensación de que algo tiene que haber ocurrido con un propósito. Sin embargo, nadie ha propuesto una razón no tautológica para suponer que esto es algo más que una emoción, y es bastante posible sobrevivir alegremente tras reconocer que el problema interpretativo que plantea la superstición es irresoluble.


  He sido intencionadamente amable cuando me he referido a la superstición como «inofensiva». Supongo que quiero decir que es perdonable quedar impresionado por, digamos, coincidencias en apariencia fatídicas, o momentos de belleza inusual en la naturaleza. Sin embargo, mientras que en todo el mundo encontramos credulidad y solipsismo, normalmente no se considera aconsejable elogiar a alguien por sus aspectos crédulos y solipsistas. Es, más bien, el trabajo de la educación y la civilización instruir la mente para emplear la razón y respetar las pruebas, e instruir al individuo para ser modesto. Alguien que afirme detectar un diseño divino con respecto a sí mismo puede expresar la idea en términos de humildad, incluso sumisión. Pero esta falsa modestia es, como siempre ocurre con la falsa modestia, un síntoma del egocentrismo más majestuoso. («No te preocupes por mí. Solo hago el trabajo de dios»). En individuos, debo decir que esto me resulta especialmente irritante. Pero por todos los medios, dejen que dediquen parte de su tiempo a la oración y la reflexión, y a la conciencia de la fugacidad de todas las cosas.


  La religión, sin embargo, no es el reconocimiento de esta actitud privada y cargada de sentido del deber. Es una erupción organizada que va desde el dominio privado al público. Es la elevación y colectivización de la credulidad y el solipsismo, y la organización de estos en dogmas y credos institucionales. Es el intento de decidir lo que debe enseñarse, lo que debe permitirse en términos de conducta sexual y discurso, e incluso pensamiento, y lo que debe legislarse. Y es el intento de hacer que esas decisiones estén más allá de la crítica, a través de la invocación de una autoridad sobrenatural.


  En muchos lugares, el intento de hacer estas cosas se ha aceptado implícitamente como un fracaso inequívoco y un escándalo histórico, y se apreciará que las sociedades que más honran el pluralismo y la libertad son las que han sabido mantener la religión a raya. Sin embargo, hay constantes intentos de desmontar el Estado laico y es importante que nunca olvidemos lo que ocurrió, y lo que ocurre, cuando esos esfuerzos tienen éxito.


  Unas palabras finales sobre la posición «antiteísta».


  Cuando leo los argumentos de los teólogos más dóciles y cercanos a Tillich y humildes, me alivia descubrir que no son verdaderos. Detestaría el abrazo omniabarcador, refulgente, libre de estrés que proponen. No tengo ningún deseo de vivir en una Disneylandia de la mente y del espíritu, un nirvana de completitud total y nula. La promesa que hace la religión de proporcionar todo esto es, en mi opinión, claramente falsa. Pero sí puede proporcionarme la perspectiva de un futuro de servidumbre física y mental, y la oportunidad de vivir bajo leyes crueles y fantásticas, o ser sometido a violencia fanática.


  Nadie afirma que hay una línea directa que vincula la fe con el asesinato y la esclavitud. Pero es innegable que existe tal vínculo.


  Cuando analizo los sermones de Bin Laden, no puedo ver que su reivindicación de autoridad e impulso divino sea mejor o peor que la de cualquier otro. Y no me satisface discutir sus conclusiones solo con gente que comparte su premisa esencial.


  Daedalus, verano de 2003


  El Evangelio según Mel


  El Evangelio según Mel


  
    Él ha sido herido por nuestras rebeldías,


    molido por nuestras culpas.


    Él soportó el castigo que nos trae la paz


    y con sus cardenales hemos sido curados.


    ISAÍAS 53,5


    Pero no puedo pensar por ti.


    Tendrás que decidir


    si Judas Iscariote tenía a Dios de su parte.


    BOB DYLAN, «With God on Our Side»


    ¡No es el Mesías! ¡Es un chico muy travieso!


    TERRY JONES como Mandy Cohen en La vida de Brian, de los Monty Python.

  


  Hay que reconocerle esto a Mel Gibson, que ha invertido veinticinco millones de dólares de su propio bolsillo en dirigir, producir y coescribir La Pasión de Cristo, una película (que se estrenará en los cines el 25 de febrero, Miércoles de Ceniza) que pretende mostrar cómo fueron de verdad las últimas doce horas de la vida de Jesús. La mayor parte de las representaciones de la Crucifixión son suavemente devotas y sentimentales, y muestran a un hombre joven, paciente y con aspecto triste, en una posición extremadamente incómoda. La gran mayoría lo presenta con un taparrabos alrededor de la cintura, aunque este detalle de otras pinturas e iconografía religiosas no siempre oculta lo que uno podría suponer. (Ilustradores devotos lo ponían allí a menudo para ocultar el ombligo del protagonista: un rasgo físico mucho más incómodo desde su punto de vista porque incitaba a una pregunta perturbadora sobre el tipo de nacimiento que había tenido). Solo la Crucifixión de Grünewald nos muestra sin ahorrar detalle qué aspecto podría tener un hombre en las etapas finales de una muerte prolongada por la tortura, e incluso entonces la clara evidencia bíblica de que Jesús fue expuesto desnudo en la cruz se consideró demasiado para los mortales.


  Gibson mantiene el harapo de la decencia en su lugar, pero en lo demás va mucho más lejos de lo que hasta ahora se ha intentado en la pintura, la escultura y el cine. Nos muestra a alguien que es azotado, pateado y golpeado, insultado y humillado, antes de que lo claven brutalmente en una viga a martillazos y lo abandonen para que muera de lenta asfixia a la intemperie. No sé qué fuentes consultó Gibson para su gráfico ejercicio: la historia de Hyam Maccoby Revolution in Judea contiene el mejor relato que conozco de los detalles de la pena capital romana. El tono desapasionado del libro hace que resulte, en todo caso, más difícil de leer. El horror y el terror de la Crucifixión no estaban reservados para los fanáticos religiosos. Miles de seguidores del gladiador tracio Espartaco siguieron el mismo camino, y la novela Espartaco de Howard Fast contiene esta reflexión:


  
    Una vez, mucho después, se puso en la cruz a un esclavo romano, y, después de colgar allí durante veinticuatro horas, el propio emperador lo perdonó y sobrevivió. Escribió un relato sobre lo que había sentido en la cruz, y lo más llamativo del relato era lo que tenía que decir sobre el asunto del tiempo. «En la cruz —dijo— solo hay dos cosas: dolor y eternidad. Me dicen que solo estuve en la cruz veinticuatro horas, pero estuve en la cruz durante un tiempo más largo que la existencia del mundo. Si no hay tiempo, cada momento es para siempre».

  


  «Dolor y eternidad». La película de Gibson siente fascinación por el primero, hasta un grado casi persistente y lascivo, pero apunta sin sutileza hacia la segunda. Para ilustrar lo que quiero decir, déjenme que haga una pregunta. La reacción de un ser humano normal, cuando ve que se está produciendo un episodio sádico, es intervenir para detenerlo. ¿Gibson pretende que esperemos esto, aunque nos muestre los extremos de la angustia? (Utilizamos la palabra «crucificar» por una buena razón). Por supuesto que no. Uno debe desear que siga y siga, con cada corte del látigo y cada huella sanguinolenta y cada clavo oxidado, hasta el final más amargo. Al menos uno debe desear esto si cree en la «agenda» de la película: un intento torpe y melodramático de reivindicar el literalismo bíblico.


  ¿Cómo sabemos que no deberíamos interrumpir a los carniceros romanos o a sus aliados judíos rabínicos? Según los versículos de Isaías que he citado antes y la película utiliza como estandarte, aunque esas mismas líneas están expresadas principalmente en pasado, debemos contener nuestra compasión natural porque esta era una atrocidad anunciada. Fue profetizada y, por lo tanto, ha de cumplirse. Desde los pasajes iniciales del primer Evangelio del Nuevo Testamento (el Evangelio de Mateo), la historia de la vida de Jesús se intercala con versículos como este: «Todo esto sucedió para que se cumpliese el oráculo del Señor por medio del profeta» (Mateo 1,22). En otras palabras, los que escribían los Evangelios señalaban también las condiciones para la manifestación de algo inevitable e ineludible. Y también sabían cómo debía terminar la historia, porque ese fin era un mandato divino. Todavía en otras palabras, si aceptamos la historia, este hombre no fue asesinado por otro que su padre. Fue a Jerusalén para morir, y no por una razón distinta que acudir a esa cita inaplazable. Todos los actores humanos del drama interpretaban papeles que les había asignado previamente el cielo: no se pueden achacar responsabilidades en su sentido auténtico o usual.


  Durante muchos años, esta clara lectura de la leyenda ha quedado oscurecida por los versículos 10-19 del capítulo 19 del Evangelio de Juan:


  
    Dícele Pilato: «¿A mí no me hablas? ¿No sabes que tengo poder para soltarte y poder para crucificarte?».


    Respondió Jesús: «No tendrías contra mí ningún poder, si no se te hubiera dado de arriba; por eso, el que me ha entregado a ti tiene mayor pecado».

  


  Utilizados sin escrúpulos, estos versículos extremadamente ambiguos —ambiguos porque no está claro en absoluto quién ha hecho la «entrega»— han causado un daño espantoso. Durante muchos siglos, se aconsejaba con razón a los judíos que vivían en países cristianos que se quedaran en casa en Semana Santa porque se predicaban violentos sermones que los culpaban del asesinato del «Cristo». (En griego, esta es otra palabra para «el Mesías», cuya primera, no segunda, venida muchos judíos siguen esperando seriamente). En nombre del cristianismo se incitaba a cometer pogromos y linchamientos, espectáculos vulgares como las representaciones de la pasión de Oberammergau, en Baviera, presentaban a los judíos como conspiradores siniestros y homicidas. Tuvieron que llegar la época del papa Juan XXIII y las reformas del Concilio Vaticano II, a finales de la década de 1960, para que la Iglesia católica repudiase explícitamente los insultos de «asesinos de Cristo» contra los judíos. Es una larga espera si se recuerda que la teología de Roma, y casi cualquier otro versículo de los cuatro Evangelios, hace de Dios padre el verdadero autor y arquitecto de la Crucifixión.


  Mel Gibson es un hombre raro, y se ha ido haciendo más raro con el tiempo. En Señales, que estaría en cualquier lista de las diez peores películas de la pasada década, interpretaba a un ex sacerdote que recuperaba la fe tras ver a un hombrecillo verde. Más recientemente, y alentado por la picazón del director, ha restringido las proyecciones de su película previas al estreno a grupos selectos de conservadores cristianos y judíos. Esto no siempre lo ha inmunizado frente a las críticas. En una proyección en Washington hubo una pregunta perspicaz de un anglicano conservador. ¿Por qué, quería saber ese hombre, la película había dado tanta importancia a las infames y subtituladas palabras citadas antes, mientras, para dejárselo claro a los ignorantes, la cámara permanecía fija en la cara del sumo sacerdote judío Caifás? Gibson saltó excitadamente de su asiento en primera fila y gritó: «¡Está en la Biblia! De los que están aquí, ¿quién no sabía que está en la Biblia?». En las muchas entrevistas que ha dado, Gibson parece creer que los Evangelios fueron escritos por testigos oculares, y que esa es toda la investigación que necesita. Quizá le sorprendiera enterarse de que los Evangelios fueron compuestos mucho tiempo después, por manos distintas, y en griego, y que el literalismo bíblico tendría que significar que los propios discípulos de Jesús no eran estrictamente cristianos porque a) no sabían leer y b) en ningún caso podían haber leído el Nuevo Testamento. Después tenemos el relato de la Crucifixión de san Mateo, que cuenta que en el momento de la muerte hubo un gran terremoto, se rasgó el velo del templo judío, «se abrieron los sepulcros, y muchos cuerpos de santos difuntos resucitaron. Y, saliendo de los sepulcros después de la resurrección de él, entraron en la Ciudad Santa y se aparecieron a muchos». Estos acontecimientos bastante llamativos, que entre otras cosas parecen hacer de la resurrección algo casi banal, pasaron totalmente inadvertidos para san Juan, o al menos no escribió sobre ellos, y no aparecen en absoluto en el único documento histórico, el de Flavio Josefo. Y tampoco se muestran en La Pasión de Cristo, aunque están «en la Biblia».


  Pero hay muchas cosas «en la Biblia», y se puede entender mucho de lo que la gente decide seleccionar. En esta película, se ha elegido a James Caviezel para que interprete a un Jesús rompecorazones (no hay ninguna prueba de eso, excepto en el antiguo texto de Jesucristo Superstar), y no chilla o suplica o defeca durante su martirio, lo que significa que, pese a todos sus efectos desgarradores de azotes y clavos, el efecto es pseudorrealista. En Rey de reyes, de Cecil B. DeMille, los judíos también salían malparados, y cuando llegó La historia más grande jamás contada, John Wayne podía interpretar el papel de un centurión romano. (Debía decir: «En verdad este hombre es el Hijo de Dios», y le dijeron: «Inténtalo con un poco más de temor», así que el Duque se esforzó y dijo: «Me temo que este es en verdad el Hijo de Dios»). En esta fluctuación de siniestro mal gusto y buen gusto kitsch (del que La vida de Brian es la indudable cumbre moral), ¿dónde se encuentra Mel?


  Llega la pregunta: ¿Gibson sabía, o no, lo que hacía con su evocación de Juan 19,10-11? Su padre es un conocido chalado católico extremista que especula delirantemente sobre la falsedad del Holocausto y que cree que el actual Papa es un hereje y un «tipo que besa el Corán», pero la Biblia nos enseña por lo menos que seamos cautelosos a la hora de culpar a los hijos de los pecados de sus padres. Sin embargo, el propio Gibson es un ángel financiero de un grupo católico escindido que rechaza el Concilio Vaticano II y solo imparte la misa en latín. Incluso ha construido una iglesia para esta secta, situada en un lugar apropiado para los muchos pecadores de Malibú. Y nos dice que las fuentes de su guión eran el Nuevo Testamento (presumiblemente en inglés, al que fue no traducido hasta hace unos pocos cientos de años) y la obra posterior de dos monjas. La primera de esas mujeres, María de Ágreda, era una figura de la España del siglo XVII que escribió que, a causa de su culpabilidad por el asesinato de Jesús, los judíos «quedaron castigados con intensos dolores y algunas enfermedades abominables, que con la sangre de Cristo de que se cargaron han pasado a sus descendientes, y aún perseveran hoy entre ellos, y los hacen inmundísimos y horribles». La segunda, Anne Catherine Emmerich, es más conocida. Era una alemana del siglo XIX, que meditaba tan prolongada y mórbidamente sobre la Crucifixión que aseguraba haber recibido los estigmas, las heridas sanguinolentas en las manos y los pies que son para algunos las señales del verdadero devoto. También habló de una visión en la que salvaba a una anciana judía del purgatorio. La mujer había «confesado» que los judíos mataban a niños cristianos y usaban la sangre infantil para espesar la matzá del Pésaj. Este «libelo de sangre» —una acusación todavía más depravada que el asesinato de Cristo— era una poderosa toxina de la demagogia medieval y los nazis lo explotaron mucho más adelante. El ministro de Defensa de Siria, Mustafa Tlas, ha firmado un libro execrable titulado La matzá de Sión, que repite el «cargo».


  Me parece que el detalle lacerante con que se retrata en la película la tortura de Jesús es una forma de distraer la atención de estos alarmantes elementos de propaganda reaccionaria. No es tan difícil ofender a los judíos, como Gibson debía de saber que haría, y es incluso posible sospechar que lo ha hecho para crear cierto clima emocional. No sé si eso es peor que su adhesión al crudo dogma teocrático. Podría haber suavizado el tono de algunas secuencias de la película ante las críticas de fuentes judías y esto podría producir el peor resultado de todos. Hay mucha gente —visiten una página web de fans de La Pasión de Cristo si no me creen— a la que nada le gustaría más que decir que los judíos convencieron a Mel. Él mismo ha apuntado algo así, en un ataque brutal a Frank Rich del New York Times («Quiero matarlo. Quiero sus intestinos colgados de un palo… Quiero matar a su perro»). Gibson también ha dicho que «el judaísmo laico moderno quiere culpar del Holocausto a la Iglesia católica» y que por la escena de Caifás «vendrán a buscarme a casa, vendrán a matarme». La gente de Mel se jactaba de que el propio Papa había apoyado la película, una reivindicación que el Vaticano ahora desmiente. ¿Acaso los judíos también convencieron a Su Santidad? Quizá esa paranoia es la excusa de Gibson para anunciar que La Pasión de Cristo fue en realidad dirigida por «el Espíritu Santo»: ¿qué banda judía osaría vengarse de esa autoridad?


  Pero el estribillo de una sola nota de los judíos estadounidenses ha sido otro aspecto deprimente de esta «disputa». Recuerden: ahora el Vaticano admite que no se puede acusar de la muerte de Jesús a los judíos de épocas posteriores. No es más que una cuestión de sentido común, aunque afirmarlo haya costado siglos. Pero nadie puede asegurar que la jerarquía clerical de la Judea de la época no quería que ese agitador fuera ejecutado. En ese aspecto, al menos, todos los supuestos informes del Evangelio coinciden. Y el mayor sabio semita de todos, Maimónides, escribiría tiempo después que los sumos sacerdotes habían hecho exactamente lo correcto en defensa de su fe. Jesús había tomado prestadas muchas enseñanzas judías y las había reivindicado como suyas, había practicado brujería y magia al reivindicar que sanaba a los enfermos y al practicar trucos como hacer que los espíritus de los diablos entrasen en los cuerpos de los cerdos, y había hecho la reivindicación adicional y fantástica de que era el Mesías, o Hijo de Dios. No podría imaginarse una herejía más repugnante, y el castigo judío a la herejía era tan absoluto como el de cualquier otra secta monoteísta. Las autoridades religiosas, sin embargo, no podían crucificar, así que dejaron que lo hicieran los ocupantes romanos. Según sus criterios estrechos de miras y fanáticos, el Sanedrín tenía bastante razón al hacerlo, del mismo modo que las autoridades cristianas actuaban de forma coherente cuando usaron el látigo, la pira, el potro y la rueda sobre millones y millones de no cristianos y cristianos heréticos en años posteriores. (Roma era misericordiosa comparada con las Cruzadas, la Inquisición y los conquistadores, aunque no creo probable que Gibson haga una épica sobre nada de eso. Prefiere películas antiinglesas que satisfagan a las masas como Gallípoli, Braveheart y, todavía más bajo, El patriota). Si la ortodoxia cristiana es válida, el judaísmo es fútil: una absurda espera de la llegada del Mesías, que ya ha pasado por aquí. ¿Por qué no admitirlo, en vez de lloriquear con Abe Foxman, de la Liga Antidifamación, sobre estereotipos negativos y toda esa monserga autocompasiva? Si los líderes judíos tuvieran agallas, plantarían cara a quienes los insultan por «matar a Cristo» y dirían: «Sí, vale, ya que seguís diciéndolo, os hicimos un favor. Judas también. ¿Dónde estaría vuestra fe sin nosotros?». Sin embargo, eso tendría el efecto de delatar el secreto a voces de que la religión es una creación humana. Por algún motivo, se supone que necesitamos protección frente a esa revelación.


  No representa ninguna diferencia que el propio Jesús fuera «étnicamente» judío. (En la película a veces lo llaman «rabino» para ridiculizarlo). Ni tampoco supone ninguna diferencia que hablase arameo en vez de hebreo. La oración judía por los muertos, el Kadish, todavía se recita en arameo, al igual que el Kol Nidre, la oración que se pronuncia la víspera de Yom Kipur. También he oído hablar arameo a cristianos maronitas en Chipre y a musulmanes sirios a las afueras de Damasco. Los soldados romanos habrían hablado un dialecto griego en vez de latín, así que el uso y mal uso de Gibson de idiomas antiguos es otra capa de mistificación.


  La «verdad» es que tanto los cristianos como los judíos religiosos podrían estar equivocados. Puede que Jerusalén no sea una «ciudad santa», sino un emplazamiento arqueológico que produce un comportamiento antisocial. Podría haber una vida después de la muerte y ningún dios, o un dios y ninguna vida después de la muerte. Incluso una supuesta resurrección no prueba, en sí, que las enseñanzas del resucitado sean ciertas. (Piensen en las resurrecciones arbitrarias de Mateo 27,52-53). Los milagros no prueban nada por sí mismos: los brujos del faraón podían hacerlos con facilidad, o eso dice la Biblia. Por encima de todo: deténganse y pregúntense en serio por qué la Iglesia tardó casi dos mil años antes de admitir lo obvio: que la gente que vivía en esa época no podía estar implicada en una ejecución del siglo I. Ahora, ¿cómo y por qué pudo llevar tanto tiempo esta concesión, y por qué se hizo tan a regañadientes? Sencillamente porque, si los judíos no están implicados en esos acontecimientos, ¿por qué debería estar implicado alguien más? Y si las generaciones siguientes no pueden ligarse a un relato casi mítico de un asesinato ritual, el negocio entero se viene abajo. Por eso los fundamentalistas católicos como Gibson no consiguen excluir a los judíos de la cuestión. Las pequeñas revisiones conducen a otras mayores: no se puede ser un poquito herético. Gracias a dios por eso, al menos.


  Vanity Fair, marzo de 2004


  


  III. GUERRA


  


  ANTES DE SEPTIEMBRE


  La lucha de los kurdos


  La lucha de los kurdos


  Si cogen un avión en Estambul y vuelan en dirección sur hasta Diyarbakir, siguen en el mismo país. Pero abandonan Europa por Oriente Próximo, y entran en el mundo de los kurdos. En Diyarbakir, una ciudad exuberante y en ebullición, encerrada en viejas murallas de imponente basalto negro, la bandera kurda está prohibida y el uso del idioma kurdo restringido. Así que los chicos de los ascensores y los camareros se mostraban cuidadosos cuando susurraban a occidentales como yo: «Esto no es Turquía… es Kurdistán. Diyarbakir: capital del Kurdistán… No somos turcos… somos kurdos».


  Visité una cafetería con mi nuevo amigo Hasan, un joven kurdo que había aceptado enseñarme su ciudad. Observé cómo miraba con repugnancia a través del humo del tabaco y se llevaba al propietario aparte. En unos instantes el ruidoso casete de música había sido sustituido por otra cinta, que tenía un sonido más triste y salvaje, pero no antes de que el dueño hubiera echado un rápido vistazo a la calle. Ocupando la mejor mesa, Hasan —un hombre de relativamente pocas palabras— explicó: «Estúpida música turca. Le he dicho que pusiera unas buenas canciones kurdas».


  Yo había ido en busca de los kurdos, el pueblo que en 1991 había sido abrupta y cruelmente el centro del escenario político por su lucha contra el régimen de Sadam Husein y por la simpatía que sentía Occidente hacia los que habían sufrido las consecuencias de las aspiraciones de Sadam durante más tiempo que los kuwaitíes. Viajé durante meses con ellos, intentando entender dónde encajaba este antiguo pueblo en el mundo moderno.


  ¿Quiénes son los kurdos? Son veinticinco millones y están diseminados desde Oriente Próximo hasta Europa, Norteamérica y Australia, lo que los convierte en uno de los mayores grupos étnicos sin Estado propio del mundo. Nómadas en el pasado, la mayoría de ellos son ahora granjeros o han emigrado a las ciudades.


  Como casi todos sus vecinos, la mayor parte de los kurdos son musulmanes sunníes; unos pocos son judíos o cristianos. Su lengua está fracturada, como los propios kurdos, en regiones y dialectos, pero es distinta al turco, el persa y el árabe. No son turcos, persas ni árabes, y consideran su supervivencia una prueba de cierta integridad.


  Durante más de dos mil años, los viajeros que han visitado el corazón del país de los kurdos han informado de los ojos azules o verdes y el cabello rubio que han visto entre los kurdos, así como de su fiereza. Cuatro siglos antes de Cristo, mientras los griegos se retiraban de los persas hacia el mar Negro, Jenofonte señaló que fueron acosados a lo largo del camino por los carducos, un pueblo que «moraba en las montañas […] un pueblo guerrero […] que no estaba sometido al rey». La mayor parte de los estudiosos modernos coinciden en que es una referencia a los kurdos.


  Unos tres millones de kurdos viven en la región de Irak que ellos llaman Kurdistán Libre, en las montañas en las que se unen Turquía, Irán, Siria e Irak. Allí, tras la humillación de Sadam Husein, los kurdos han establecido el área de autonomía más grande y poblada de su historia moderna: un área de unos cuarenta mil kilómetros cuadrados en la que los kurdos dan órdenes, recaudan impuestos, tienen tribunales rudimentarios y celebran sus propias elecciones parlamentarias, sobre todo entre los dos partidos principales, la Unión Patriótica del Kurdistán de Jalal Talabani y el Partido Democrático del Kurdistán de Masud Barzani. Pero los kurdos hablan pocas veces con una sola voz; de hecho, las posiciones de los dos partidos han cambiado con frecuencia. Ahora, los asuntos centrales son: ¿deberían los kurdos firmar un acuerdo de autonomía limitada con Sadam (la opinión de Barzani) o deberían resistir para obtener más territorio y más concesiones políticas (la posición de Talabani)?


  Cuando llegué al Kurdistán Libre, en la primavera de 1991, había problemas y dolor en todas partes. Al sur, las fuerzas de Sadam se reagrupaban para recobrar el control central. Al norte, las autoridades turcas sostenían que Turquía era una sola nación y los kurdos formaban parte de la familia turca. Al este, los kurdos de Irán sufrían bajo el dominio de los mullahs como habían hecho bajo el sha. Al oeste, en Siria, los kurdos estaban a una distancia relativa de la completa ciudadanía; en el Líbano y otros lugares estaban en la diáspora.


  Los kurdos han sobrevivido como otras grandes minorías, tanteando el ambiente y mostrando habilidad en las cuestiones tácticas. Mientras que en grandes partes de Occidente se saluda a los kurdos como duros, románticos y enérgicos, no es infrecuente que sus vecinos inmediatos los describan como zafios redomados, ávidos de petróleo y dispuestos a venderse al mejor postor.


  Para las impacientes y orgullosas potencias regionales que ya disfrutan de un Estado propio, los kurdos están en medio. En medio del sueño de Sadam de una gran Babilonia, gloria de los árabes. En medio del plan de Turquía de ganarse el respeto internacional a través de la modernización y asimilación de las provincias kurdas. En medio de la idea iraní de una república basada en el islam shií. En medio del deseo sirio de construir una nación militarizada a partir de un rompecabezas de minorías religiosas y étnicas.


  El lema nacional kurdo, cuyo origen es más antiguo de lo que nadie puede recordar, es simplemente: «Los kurdos no tienen amigos».


  


  En los meses posteriores al fin de la guerra del Golfo, en marzo de 1991, todavía era peligroso visitar el Kurdistán iraquí, así que contraté la ayuda de un escolta armado y endurecido por meses de lucha guerrillera. Hoshyar Samsam, que conocía bien este país y había sido el guardaespaldas personal de Jalal Talabani, me protegía. Me condujo tranquilamente a través de pueblos bombardeados y poblaciones desiertas. Me alimentó en un área asolada por el hambre y me ayudó a esquivar las patrullas iraquíes. Parecía que podía llevarme en brazos si surgía la necesidad, y yo no estaba seguro de que no fuese a hacerlo. Tenía una cara fiera y resplandeciente y unas manos enormes. Le pedí que me contara su historia.


  Hoshyar nació en una familia campesina en las colinas que hay cerca de Kirkuk, la capital petrolera del Kurdistán iraquí. Había crecido escuchando historias ancestrales sobre el sufrimiento y la resistencia de los kurdos, y se había llevado consigo esa memoria formativa cuando abandonó su casa y marchó a Bagdad para estudiar ingeniería.


  En la gran rebelión que siguió a la Operación Tormenta del Desierto, Hoshyar fue un militante entusiasta, y tenía una fotografía del presidente de Estados Unidos George Bush con ropa de deporte pegada orgullosamente en el parabrisas de su todoterreno Toyota. Tras los primeros y excitantes días de la revolución —«Tomamos nuestra gran ciudad de Kirkuk sin ayuda de nadie»— se vio envuelto en la derrota, el éxodo y la masacre que llamaron la atención mundial.


  «¿Qué hay de tu familia?», pregunté.


  La respuesta de Hoshyar fue levemente dubitativa. Es un peshmerga —en la terminología kurda del honor, alguien que ha llegado a un acuerdo con la muerte—. Estaba casado con la lucha y no tenía tiempo para la vida doméstica. Sus parientes se extendían por todas las colinas de la zona y estaban diseminados entre los campos de refugiados y los cobijos que salpican el Kurdistán iraquí. «Quizá, después de la victoria, tenga mi propia familia».


  Los kurdos podrían estar fracturados y dispersos si no fuera por la fuerza de su tradición familiar. Todo el mundo parece ser pariente de todo el mundo; de hecho, a veces es así. Por ejemplo, se anima a los primos a casarse entre ellos para que las granjas y los huertos se mantengan en la familia. En las plazas y las calles, los hombres le pedían al fotógrafo Ed Kashi que hiciera fotos de sus niños. La familia kurda es el nexo de su solidaridad y supervivencia. Aunque incluso eso está vinculado a «la lucha». Un anciano con el que nos encontramos en el pueblo de Jalifan estaba sentado, con su metralleta colgada en el respaldo de una silla, mientras miraba cómo jugaban sus nietos. Cuando elogié el encanto y la simpatía de los niños, se hinchó de orgullo. «Sí —dijo—, serán buenos soldados».


  Incluso entre los kurdos que viven en condiciones aparentemente normales hay recordatorios diarios de la realidad.


  En la vieja ciudad de Diyarbakir, por ejemplo, un visitante extranjero puede dejar el ruido y el humo de la calle, cruzar anchos muros que se abren a un patio sombreado y sentarse a una de las veinte mesas del Trafik Çai Bahçesi, un jardín de té. Los niños juegan en columpios y toboganes de vivos colores. Hombres y mujeres jóvenes se dan la mano, charlan y dejan pasar el tibio mediodía de otoño sobre botellas de Coca-Cola o pequeños vasos de té muy dulce. La despreocupada mezcla de los sexos es un recordatorio de que estamos en lo profundo del Kurdistán, donde —a diferencia de gran parte de Oriente Próximo— tradicionalmente las mujeres no han estado apartadas ni cubiertas por el velo.


  Fadime Kirmizi, una estudiante de derecho de poco más de veinte años, viene con su hermano. Encuentran una mesa donde la luz es buena y se sientan con sus libros de leyes. Él le pregunta a lo largo de toda la tarde.


  La serenidad de la tarde es interrumpida regularmente por aviones de combate que rugen en el cielo, uno tras otro, zumbando sobre la ciudad antes de volver a su base aérea turca. Para un extraño, los aviones parecen recordar a los kurdos que ese no es su sitio. Sin embargo, la actitud de la mayor parte de los kurdos que conocí parecía expresar otra idea: ¿qué estaban haciendo los turcos en su país?


  


  Los kurdos de hoy se encuentran atrapados entre su antigua cultura y la velocidad del siglo XX. Durante una cena en una embajada en Turquía me senté junto a una mujer iraní. Su padre era banquero, y ella estaba casada con un estadounidense, y cuando se enteró de mi interés por los kurdos, exclamó: «¡Es fascinante! Por supuesto, Jomeini los trató muy mal, y ellos han resistido con mucha valentía. Pero ¿no le parece que son muy —ya sabe— primitivos?».


  En Shaqlawah, una localidad hermosa pero deteriorada del área del norte iraquí que sirve como cuartel general de la guerrilla del Kurdistán Libre, fui testigo de otra demostración de la misma actitud.


  Fue a principios de junio de 1991, y las estériles «negociaciones» entre Sadam y los kurdos se estaban celebrando en la localidad cercana de Arbil. Un oficial de la inteligencia iraquí cuidadosamente escogido había sido enviado a la población cercana de Shaqlawah para escoltar a los líderes rivales Talabani y Barzani hasta la reunión. El teniente coronel Zeid —ese era su nombre— llegó con un inmaculado uniforme verde oscuro y una boina negra.


  Yo observaba al teniente coronel Zeid cuando irrumpió una voz ronca y ruda. Pertenecía a un kurdo llamado Malazada, un descuidado baladista local con aspecto de sufrir estrés postraumático. Espontáneamente, dio un paso al frente y comenzó un largo recitado en verso para la ocasión. Duró mucho rato, y el bigote recortado del teniente coronel empezó a retorcerse de impaciencia. Siamand Banaa, un portavoz del Partido Democrático del Kurdistán de Barzani, me tocó el hombro. «Tendrá que perdonar al viejo Malazada —susurró—. Le faltan unas cuerdas, como solemos decir».


  Aprecié la cortesía, pero me gustó bastante la tolerancia de los kurdos, que estaban dispuestos a retrasar su gran cita por un viejo cuya afición por la épica del pueblo no causaba ningún daño. En muchos sentidos, yo estaba a kilómetros y años de distancia de su estilo descuidado, verboso y bucólico y su horizonte ligado a la tribu y el ritmo de las estaciones. La visión del teniente coronel, que consideraba bárbara a esa gente, me recordó que muchos tipos aparentemente progresistas han aprendido poco del desarrollo salvo la tecnología, que han utilizado con propósitos bárbaros.


  


  A lo largo del Kurdistán iraquí es posible conducir kilómetros, con el mapa en la mano, y señalar cada montón de piedras como el lugar en el que hubo un pueblo. Una por una, los iraquíes dinamitaron, bombardearon o envenenaron esas comunidades con el pretexto de reprimir la insurgencia kurda, y trasladaron a sus habitantes a zonas de reubicación. Todavía se pueden ver: bloques de casas amenazadoras y desoladas, cercados por alambre, en los que gente que no había conocido ningún amo era confinada y vigilada. La excavación de fosas comunes ha endurecido a los kurdos: los cálculos de desaparecidos y muertos oscilan entre cien mil y trescientos mil. Un informe de las Naciones Unidas concluía que las atrocidades cometidas por el régimen de Sadam eran «tan graves… y de una naturaleza tan masiva que se pueden encontrar pocos paralelos desde la Segunda Guerra Mundial». Sin embargo, en este paisaje de aldeas explotadas y desiertas hay dos sitios que todos los kurdos insisten que veas: Qalat Dizah y Halabya.


  El turno de Qalat Dizah llegó en junio de 1989. Una ciudad dedicada al comercio situada junto a la frontera iraquí pudo mostrar una independencia de espíritu que molestó a los estrategas militares iraquíes. Convirtieron el lugar en un ejemplo con bulldozers y dinamita. Tras la expulsión de la población —quizá unas setenta mil personas— la ciudad fue derribada casa por casa. Solo los árboles quedaron en pie.


  Cuando llegué, muchos de los antiguos habitantes, que encontraban insoportable la vida en los campos de refugiados de la frontera, habían vuelto a ocupar las ruinas de Qalat Dizah. Un solo dispensario, que llevaba el doctor Osman Salim, intentaba hacer frente a la malaria, el tifus y la desnutrición. Eran los enemigos cotidianos de Osman, y los combatía prácticamente sin recursos.


  «No se ha hecho absolutamente nada por la gente de Qalat Dizah», me dijo, quejándose de que el esfuerzo de ayuda occidental —que al final distribuiría millones de dólares en una exitosa operación— no había llegado hasta allí. Los supervivientes se enfrentaban a otro invierno duro, con agua turbia y mala comida y sin bastante cantidad de ninguna de las dos.


  Ni siquiera esto fue suficiente para prepararme para la ciudad de Halabya, una comunidad que tiene la misma connotación para los kurdos que el gueto de Varsovia para los judíos o Guernica para los vascos. La ciudad se hizo repentina y terriblemente famosa el 16 de marzo de 1988, cuando fue casi borrada de la faz de la tierra por las bombas iraquíes, y su población fue brutalmente atacada con gas nervioso y otros agentes tóxicos.


  «Vi cómo venían los aviones —me contó Amina Muhammad Amin a través de un intérprete—. Vi cómo caían y explotaban las bombas. Intenté salir de la ciudad, pero entonces noté una sensación aguda, ardiente, en la piel y los ojos».


  La señora Amin hizo entonces algo que me dejó asombrado. Sin avisar, se levantó el voluminoso vestido y mostró su costado desnudo. Todo su lado izquierdo, desde la mitad del muslo a la axila, estaba cubierto de quemaduras horribles. Y seguían ardiendo.


  «La Media Luna Roja me llevó a un hospital en Irán —dijo—, y después estuve cinco meses en un hospital de Londres. Pero hay que curar las quemaduras todos los días». Mientras hablábamos, sus hijas empezaron a aplicar ungüentos sobre la zona expuesta. Era difícil mirar, y difícil no hacerlo.


  La señora Amin dijo que ese día murieron veinticinco miembros de su familia, lo que es una cifra terrible a pesar de tener en mente cómo hablan los kurdos de su amplio parentesco. Nizar Hasan, el principal médico del hospital, me dijo más tarde que la ciudad perdió a cinco mil personas en el ataque, de una población total y aumentada por los refugiados de setenta mil. (Cálculos posteriores elevaron el recuento del médico hasta seis mil).


  Encontré una de las causas del horror en un edificio bombardeado. Allí, alojada en la esquina de un sótano, donde había caído desde un bombardero de la Fuerza Aérea iraquí, había una pieza de armamento de aspecto horroroso con marcas de troquel en un lateral. Preocupados por las consecuencias de la matanza de Halabya, los soldados de Sadam Husein habían entrado en la ciudad y se habían llevado todas las pruebas. O casi todas. Estaba la bomba, y estaban los supervivientes. Después de todo, Halabya sería recordada.


  


  No puedes tomar mucho de gente que no tiene nada que perder, pero me impresionó ver cómo los kurdos aprovechan situaciones desesperadas lo mejor que pueden. Son duros y adaptables, lo que quizá sea la clave de su longevidad en esta región asolada por las guerras. Su resistencia puede afrontar su última prueba este verano. Las tropas iraquíes se han agrupado justo en la frontera del Kurdistán Libre; las contienen los aviones de la coalición posterior a la Operación Tormenta del Desierto. Cuando esa cobertura aérea se retire, es probable que los kurdos vuelvan a sufrir un ataque directo.


  Estaba descansando cerca de la localidad de al-Sulaimaniyah, entonces en poder de tropas iraquíes. Asábamos un cordero para cenar. En todas las direcciones la tierra parecía desnuda y lunar, despojada de vida. Me pregunté, en voz alta, si habría algo de cerveza en ese páramo.


  —¡Cerveza! —dijo uno de mis guardaespaldas kurdos—, ¡el inglés quiere cerveza!


  Uno de los luchadores dejó lo que estaba haciendo y caminó hasta mí.


  —¿Cuántos Sadams tienes? —preguntó.


  —Muchos Sadams —respondí.


  Hablábamos de dinero. Algunos de los billetes de la moneda iraquí están impresos con un retrato de Sadam Husein, lo que hace que los kurdos bromeen sin parar sobre «dinero sucio».


  —Por cincuenta Sadams —dijo el guerrillero con gravedad—, puedo traer mucha cerveza.


  Apoquiné sesenta —no parecía momento de regatear— y mi amigo desapareció en la oscuridad. Volvió al cabo de una hora, arrastrando un viejo saco que contenía latas de cerveza helada.


  —Ali, ¿cómo demonios?


  Ali sonrió, sin revelar nada, pero sospeché que había hecho un trato con un aburrido guardia iraquí en la ciudad.


  Unos días más tarde, al pasar por los asentamientos cubiertos de las marcas de la guerra de Rawanduz, cuando regresábamos hacia la frontera turca, vi otra muestra de la iniciativa kurda. El dueño de un café de carretera había sacado productos enlatados de algún sitio y los mantenía fríos en un arroyo de la montaña, listos para venderlos. Chicos pequeños vendían cigarrillos occidentales todavía en sus paquetes envueltos en celofán. (¿Cómo los habían conseguido?). Las familias se sentaban a comer, medio dentro y medio fuera de coches y camiones, que estaban formados con piezas de vehículos distintos y funcionaban Dios sabe con qué. El dueño del café y su mujer cantaban, servían brochetas a cambio de puñados de Sadams.


  Esa gente había sido bombardeada y aplastada, pero había regresado y era evidente que disfrutaba de su momento de independencia. Los kurdos, de quien antes se pensaba que desconfiaban de los extraños, ahora recibían a cada occidental como amigo.


  —¿Hablarás de nosotros? —preguntó el viejo cocinero mientras le daba mis últimos Sadams—. ¿Le dirás a la gente que no olvide?


  Normalmente, los kurdos aparecen en las narraciones de otros pueblos por su disposición a abandonar su refugio en la montaña y entrar en combate. Pero su tendencia es regresar a las montañas en cuanto termina la guerra.


  Desafortunadamente, los kurdos viven en un área que tiene una importancia estratégica para tres grandes nacionalismos modernos —el turco, el árabe y el persa—, y que es enormemente rica en dos grandes recursos naturales, el petróleo y el agua. La tendencia del nacionalismo es intentar asimilar las minorías e inventar una nueva «nación» como Irak (que son en realidad tres comunidades, el grupo en el poder musulmán sunní, la mayoría de shiíes del sur, y, en el norte, los kurdos, principalmente sunníes, metidas en un Estado inestable). Y la tendencia de la política de Oriente Próximo es establecer el control en las zonas petrolíferas y las cabeceras fluviales, no solo por hacerlo, sino para lograrlo antes de que lo haga otro.


  Los propios kurdos tienen ciertas similitudes fundamentales. Todos son supervivientes. Todos conocen bien la dispersión y la persecución. Pero empecé a discernir variaciones en su condición a lo largo de la región. En Jerusalén, por ejemplo, hay una clase media pequeña pero próspera de judíos kurdos que viven en paz. En Beirut, sin embargo, los kurdos son lo más bajo de lo bajo. Una gran comunidad kurda vive en el Líbano desde principios de siglo, pero en el carnet de identidad que los inmigrantes kurdos deben llevar las palabras «domicilio en revisión» aparecen en el espacio reservado a la ciudadanía. Eso sitúa a los kurdos en la categoría de trabajadores de temporada o emigrantes. En el Líbano el kurdo es casi siempre un sirviente, al que el novelista libanés Elias Khoury retrata como un trabajador esforzado y sin rostro, una víctima arbitraria.


  Sin Estado en un Estado cuya propia condición de Estado es algo tenue, los kurdos libaneses han dado su apoyo al Partido de los Trabajadores de Kurdistán, o PKK. Se trata de una organización marxista que dirige una enigmática figura llamada Abdullah Ocalan, con un campamento en el infame valle de Bekaa en el Líbano. Allí el PKK opera bajo protección siria, y conduce una guerra de guerrillas contra Turquía. Siria hace de paraguas por la misma razón por la que siempre se ofrecen los paraguas: el agua. En el Kurdistán turco la enorme y nueva presa Atatürk permite a los turcos controlar el flujo del río Éufrates antes de que cruce la frontera siria. Ansioso por mantener el equilibrio, el régimen sirio usa a los kurdos para que los turcos recuerden que no deben explotar esta ventaja.


  


  Los que están en las filas del PKK no parecen conscientes de ser soldados de infantería en el juego de las naciones. Jawan y Soubhi, dos jóvenes que me recibieron en Beirut, me llevaron por una serie de pisos francos (en ningún caso tan tranquilizadores como sugiere el nombre, sobre todo en Beirut). Todas mis preguntas, me dijeron, podrían responderse cuando conociera al hombre al que llaman Apo (Tío): Abdullah Ocalan.


  Cuando llegué al campamento conocido como Academia Mahsum Korkmaz, en honor a un miembro del PKK que había muerto en una batalla en Turquía, encontré a cientos de jóvenes en uniformes militares de color caqui, de aspecto mucho más disciplinado y militar que ninguna de las milicias locales, o, de hecho, que el ejército sirio o libanés. Hombres y mujeres se mezclaban libremente, un cambio con respecto al carácter monástico de los campos de peshmerga de Irak.


  Al escuchar inglés, pronto me encontré hablando con Milan, una adolescente de piel aceitunada que había llegado desde Australia, donde sus padres kurdos habían emigrado para trabajar. Ahora era un soldado en la guerra contra Turquía.


  «Intento olvidar que alguna vez supe inglés —dijo—. Ahora todo lo que me preocupa es el Kurdistán». A diferencia de los partidos kurdos rivales de Irak, que buscan autonomía en esa nación, el PKK pide un Estado kurdo separado que se extienda dentro de las actuales fronteras de Irak, Siria, Turquía e Irán. Para demostrar su compromiso, Milan acababa de estar en una «sesión de autocrítica» al estilo maoísta, celebrada bajo un toldo justo a la salida de la cálida plaza del centro del campamento. Con la cara encendida por la fe, me invitó a ver los ensayos de la fiesta del PKK. En unos pocos días, decenas de miles de kurdos se reunirían en el campo para participar en bailes y discursos con Serouk Apo (Apo el Líder) como invitado de honor.


  El propio Apo, al que conocí ese mismo día, es un severo crítico del pueblo kurdo y de su apego a la tradición. «Somos una sociedad feudal —me dijo— y nuestros líderes han sido jefes de clan que nos han traicionado. Nuestro nivel cultural y político es bajo». Señaló momentos oscuros en el pasado kurdo, como el papel desempeñado por mercenarios kurdos en la matanza de cristianos armenios que cometió Turquía en 1915. Dijo que los kurdos fueron víctimas de la mentalidad del divide y vencerás, y siempre se podía contar con que lucharían entre sí. Había algo de verdad en todo esto, pero la propia apariencia de jefe de clan de Apo y el águila domesticada atada de manera un tanto excéntrica a su mesa no inspiraban la confianza absoluta que pedía.


  


  Un kurdo experimentado puede hablar a sus nietos de la traición de Francia y la Gran Bretaña colonial, de las promesas hechas por Irán, Siria y Turquía de apoyar a los kurdos mientras solo luchasen en territorios rivales, de las intervenciones israelíes en Kurdistán para debilitar los regímenes nacionalistas árabes, y de las promesas de las dos superpotencias de la guerra fría que resultaron ser falsas.


  Desde que el presidente Woodrow-Wilson incorporó promesas de autonomía kurda en sus Catorce Puntos que siguieron a la Primera Guerra Mundial, los kurdos han mirado tradicionalmente a Estados Unidos como su liberador de antiguas injusticias. Durante la Operación Tormenta del Desierto George Bush pareció sentir simpatía por su causa, pero su posterior falta de apoyo los ha dejado perplejos. Los políticos occidentales parecen incapaces de apreciar la profundidad del anhelo kurdo por una patria. Me senté con Jalal Talabani, líder de la Unión Patriótica del Kurdistán, en el cuartel de su guerrilla en el norte de Irak. Me hablaba de la ciudad sobre la que discrepaba más fieramente con Sadam Husein. «Kirkuk —declaró— es nuestra Jerusalén».


  Sin una patria alternativa de ningún tipo, los kurdos pueden emigrar, pero no pueden escapar. En el lúgubre cinturón de fábricas que se extiende entre las áreas de Spandau y Charlottenburg en Berlín, los kurdos trabajan para producir productos de Osram, Siemens y Volkswagen. El gobierno alemán no los reconoce como kurdos, sino como los propietarios de un pasaporte turco que son. Tienden a agruparse en áreas marginales como Kreuzberg.


  Mi guía en este mundo fue un joven llamado Bayram Sherif Kaya, nacido en Alemania de padres kurdos que emigraron desde el sudeste de Turquía. Dividía su jornada entre una emisora de radio kurda, una guardería para niños kurdos y varias organizaciones de ayuda kurdas; ayudaba a dirigirlas. «Afortunadamente, hablo perfectamente alemán y parezco europeo, así que no tengo los problemas que tiene la mayoría de nuestra gente».


  Bayram duda que pueda volver a casa. «Nos vigila la embajada turca, que odia el nacionalismo kurdo. Nos vigilan extremistas turcos, que creen que todos los kurdos son perros. Nos atacan fascistas alemanes que gritan “Ausländer raus” (“Extranjeros fuera”) y pintan en nuestras paredes».


  Por toda Kreuzberg, con sus okupas y sus comunas de arrendamiento protegido, aparecían eslóganes de distintas facciones políticas turcas y kurdas. Visité Hînbûn, un centro de mujeres de Spandau que se fundó originalmente para enseñar a leer pero ahora sirve como centro comunitario para tiempos difíciles. «Muchos de los kurdos que hay aquí vienen de una sola ciudad, Muş, en la región del lago Van, al este de Turquía —me dijo Aso Aĝace, una mujer kurda que trabaja en el centro—. A menudo hablan alemán, pero no saben escribirlo, así que necesitan ayuda para rellenar impresos, y necesitan ayuda con las escuelas, que no reconocen el kurdo como idioma».


  Hînbûn es un contrapunto al lado dominado por los hombres de la vida kurda, porque es solo para mujeres y actúa como grupo de apoyo. Intenta que las amas de casa y trabajadoras kurdas se sientan más seguras. «La gente tiene miedo —me dijo Aso Aĝace—. También hemos visto las presiones del consulado turco sobre el ayuntamiento de Berlín, que nos ayudaba a distribuir textos». Aquí también había una especie de solidaridad trasplantada del gueto. El problema, como siempre, era intentar sobrevivir como kurdos, sin resultar ajenos a una sociedad más grande.


  


  A un extraño le resulta difícil aprender los rasgos esenciales de la cultura kurda. En primer lugar, aunque la mayoría de los kurdos son musulmanes que se adhieren a la secta sunní, algunos son shiíes; otros practican alguna de las religiones indígenas. Además, el lenguaje kurdo se divide en dialectos y subdialectos. Los kurdos del norte de Irak, el este de Turquía y la antigua Unión Soviética hablan kurmanji, mientras que los que viven en Turquía occidental hablan zaza; en el sur de Irak domina el sorani, y en Irán los dialectos guran y laki. Este problema babélico es un obstáculo para la identidad kurda. Sin embargo, todos los kurdos pueden reconocer el kurdo. Estudiosos del Instituto Kurdo de París trabajan en un diccionario kurdo-francés de unas cincuenta mil palabras.


  Mientras continúa esta codificación, la mayoría de los kurdos se mantiene unida a través de una especie de música vernácula. Durante mi estancia en Irak, por ejemplo, todo el mundo estaba pegado a las cintas del cantante Juwan Hajo, un kurdo sirio cuyas producciones se piratean por toda la región. Y en Diyarbakir el negocio de las cintas se reveló tan popular que las autoridades turcas relajaron su prohibición de música kurda, prohibición que mi amigo Hasan había desafiado a la ligera. Los kurdos que han convertido Estados Unidos en su hogar viven en comunidades que se extienden desde California hasta Texas y Brooklyn, en Nueva York, donde el museo y la biblioteca kurdos son un punto central de las artes y oficios kurdos.


  La mayoría de ellos viven en San Diego y sus alrededores, donde empezaron a asentarse tras el fracaso de otra revuelta kurda en Irak en 1975. El fallecido Mustafa Barzani, padre del dirigente político Masud Barzani, fue a Estados Unidos, seguido de unos cuantos centenares de miembros de su comitiva.


  Un líder de la comunidad me organizó un encuentro social en el barrio residencial de Chula Vista. Aunque casi todos los presentes habían conseguido llevar una buena vida, me pareció que estaban varados en el tiempo, obligados a observar los sufrimientos de sus parientes en la distancia. Una vez más, todos ellos habían sido tomados como causa en la guerra del Golfo, y después abandonados. Había muchas conversaciones melancólicas, con té y pasteles, sobre cómo había estado de moda ser kurdo durante la Operación Tormenta del Desierto, y sobre cómo los periódicos ya no mandaban fotógrafos.


  «Somos conocidos como un pueblo de refugiados —dijo Jamal Kasim, que dirige una empresa de camiones. Es un individuo fornido y sonriente que también hace de portavoz del Partido Democrático del Kurdistán en California—. Así que nuestra imagen depende de las noticias del día y de la semana —continuó—. La gente es generalmente amistosa, y simpatiza con los kurdos, en especial después de Halabya, pero ahora los estadounidenses no sienten tanto interés por la política internacional, y hay muchos a los que no les gustan los inmigrantes de ningún tipo».


  Parecía que una vez más los kurdos habían plantado sus tiendas en un entorno difícil: la frontera de San Diego y Tijuana, con su flujo diario de ilegales y su creciente ansiedad por el lenguaje, la cultura y la integración. (Un kurdo local, descubrí más tarde, había resuelto el problema de su propia asimilación encontrando trabajo con la patrulla fronteriza de Estados Unidos).


  Nuestra reunión en Chula Vista incluyó a un encargado de una tienda de alimentación, un arquitecto, un periodista freelance y dos ingenieros informáticos. Los dos ingenieros informáticos trabajaban para Ted Turner: uno de ellos, Alan Zangana, estaba muy orgulloso porque su empresa había coloreado «una película que a lo mejor ha visto, se llama Casablanca».


  Sin embargo, pese a su éxito, percibí de nuevo la ausencia de mujeres, un asunto delicado que creó cierta controversia cuando lo planteé. Alan Zangana retomó un debate que yo había oído con frecuencia desde que pregunté inocentemente en Shaqlawah dónde habían ido todas las mujeres. Uno de mis guías kurdos empezó entonces a señalar cada vez que veía a una persona de sexo femenino, como para reivindicar el buen nombre del Kurdistán: «Mire. Ahí hay una. ¿Está satisfecho?». Para un occidental es fácil confundir a los kurdos con fundamentalistas atrasados, pero Alan sostenía que era hora de que las mujeres tuvieran un papel igualitario en la lucha política. Nadie discrepó exactamente, aunque tuve la sensación de que había tropezado con un debate que volverían a tener.


  


  Casi había abandonado mi sueño de encontrar a un «kurdo típico» cuando me presentaron al jeque Talib Berzinji de Los Ángeles. «Jeque» es un título honorario; en su país de origen, su familia asegura descender del profeta Mahoma. El propio Talib, con su cabeza leonina y un gran bigote militar, es del área de al-Sulaimaniyah. Fue seguidor de Mustafa Barzani: «Ah, el viejo general».


  Ahora divide su tiempo entre dirigir un servicio de lavandería en Los Ángeles, una tarea que debe hacer para ganarse la vida, y escribir y traducir obras de teatro, algo que haría a tiempo completo si pudiera. Ha traducido El mercader de Venecia al kurdo.


  Pero sus días están llenos de las infinitas responsabilidades de ser un kurdo. El viejo jefe explica a periodistas y entrevistadores radiofónicos quiénes son los kurdos y cuánto tiempo hace que luchan. Tiene que recaudar dinero para los refugiados. Tiene que pensar en su extensa familia de las peligrosas montañas. Extiende las manos: «Ya ves cómo es».


  Si hubiera empezado mi búsqueda hablando con el jeque Berzinji, gran parte de lo que dijo me habría parecido misterioso o autocompasivo. Pero ahora veo las etapas por las que ha pasado. Los kurdos están sin hogar incluso en su tierra, y sin Estado fuera de ella. Sus antiguas penas están encerradas en un lenguaje oscuro. Tienen enemigos poderosos e impacientes y unos cuantos amigos que se aburren con bastante facilidad. Su sociedad tradicional es considerada en el peor de los casos una molestia y una curiosidad en el mejor. Para ellos el acto de sobrevivir, incluso la propia identidad, es una forma de victoria. El anciano, aferrado a su condición kurda frente a un abanico de ambientes indiferentes u hostiles, es el kurdo por antonomasia.


  National Geographic, agosto de 1992


  Trueno en las montañas negras


  Trueno en las montañas negras


  «Supongo —dije, señalando de forma educada y familiar hacia la fabulosa escarpa de picos que se alzaba detrás de nosotros— que esas son las montañas que han hecho que Montenegro sea inconquistable». El sacerdote con el que almorcé bajó su pieza de cordero recientemente sacrificado. «No —me amonestó enfáticamente—. Solo es un lugar para el erotismo de los lobos». Hay un auténtico poder en el inglés malo verdaderamente bueno, y yo estaba a mitad de camino de entenderlo, pero quizá parecía perplejo, porque el sacerdote decidió dejar a un lado el eufemismo. «Para que los lobos follen con otros lobos. Solo para eso». En otras palabras, decía, realmente nadie quiere conquistar Montenegro. Es un lugar dejado de la mano de dios, el fin de la tierra, un yermo de violencia y pobreza entregado a la copulación de los lobos. (Más tarde aprendí que en el habla local existe una palabra —vukojebina— que se utiliza mordazmente para señalar la localización de un motel de lobos).


  Esto son los Balcanes profundos: un cubil del bandolerismo y una guarida de clanes, con una economía «negra» basada en el contrabando y la extorsión. Si me hubieran dicho, acerca de nuestro almuerzo delicioso aunque básico, que era un cordero negro que había matado un halcón gris, me habría sentido inclinado a creerlo. La «Montaña Negra». Crna Gora. Montenegro. En cualquier lenguaje al que lo traduzcas, el mismo nombre tiene un tono levemente ruritano (y lo que sucedía en la antigua corte montenegrina sirvió de inspiración a Franz Lehár para escribir La viuda alegre). Pero entre la aspereza y la tragedia, y la farsa a escala de opereta, se escribe el posible capítulo final de todo el proyecto demente de la Gran Serbia. Probablemente el fratricidio final de las guerras de Milosević se producirá aquí, el desenlace de un frenesí nacional medio enfermo y medio romántico.


  Hace diez años había seis repúblicas en la Yugoslavia federal. Dos de ellas —Eslovenia y Croacia— se separaron en cuanto pudieron, y sufrieron respectivamente bombardeos ligeros y severos por parte del ejército yugoslavo (JNA), dominado por Serbia. Las siguieron Macedonia y Bosnia, con consecuencias catastróficas para la segunda. Solo Montenegro decidió quedarse con Serbia voluntariamente, y prestar una cortina al espejismo de la existencia de una «República Federal de Yugoslavia», el Estado de pesadilla que continúa «presidiendo» Slobodan Milosević. Los montenegrinos son parientes cercanos de los serbios y han compartido con ellos una historia de resistencia amarga y dura contra los turcos y el islam. Las fuerzas montenegrinas destacaron en el infernal bombardeo y saqueo de la antiguamente dálmata ciudad de Dubrovnik en 1991. Un psicótico extremista montenegrino —el psiquiatra fracasado Radovan Karadzić, ahora buscado por crímenes de guerra— actuó como líder delegado de Milosević en Bosnia. El padre del propio Milosević era de Montenegro. El actual «primer ministro» del retazo de Yugoslavia, Momir Bulatović, es montenegrino. En la práctica, Montenegro ha sido el chacal de Serbia durante los últimos diez años. Pero ahora, y contra todas las expectativas, una mayoría probable de montenegrinos quieren salir de Yugoslavia y poner fin al gobierno de Milosević. Es como si Austria, tras unirse con Alemania en el Anschluss de 1938, hubiera elegido reivindicar su independencia en 1944.


  Tierra sin justicia fue el áspero título que el heroico disidente yugoslavo Milovan Djilas puso a su autobiografía de 1958 sobre una niñez y una juventud montenegrinas. Pero puede ser un error destacar únicamente una historia de enemistades mortales y «odios antiguos». El rocoso interior de Montenegro, es cierto, es árido, despiadado y empobrecido, animado principalmente por los frecuentes aullidos de su población de lobos. Pero en la costa, en torno al luminoso golfo de Kotor, hay ciudades como gemas que en el pasado guardaron lealtad a Venecia, con hermosas iglesias católicas y ortodoxas que coexisten amistosamente. (La pequeña localidad de Perast, una especie de Venecia en pequeño, con un campanario y su propio par de islas en miniatura, es uno de los lugares más exquisitos y amistosos que he pisado. Fue allí donde mencioné a un completo desconocido la ausencia de fotografías del presidente Slobo. «Milosević. ¡Hijo de puta!», fue la respuesta inmediata: mejor todavía al ser pronunciada en la expresión italiana figlio di puttana que encuentras a menudo en esta costa. En el agua cristalina del Adriático, una lancha cañonera serbo-yugoslava ofrecía un recordatorio flotante de quién seguía al mando, así como del hecho de que Montenegro, por ahora, es la única línea costera de Serbia). Después, tras un viaje ascendente por la descorazonadora cordillera, puedes llegar a la antigua capital real Cetinje, fresca y elegante. Allí, entre los limoneros y las anchas calles peatonales y las pequeñas plazas, puedes encontrar un momento de la vieja Europa como si estuviera preservado en gelatina o ámbar. Antes de 1914, Montenegro era un reino independiente. Hasta hoy Cetinje alardea de antiguas embajadas —cerradas, obturadas o transformadas en escuelas de arte o salones de música— del Imperio austrohúngaro, la Rusia imperial y todos los demás poderes que alcanzaron la ruina en 1914. Yo estaba allí el 4 de agosto, el ochenta y cinco aniversario de la declaración de guerra del Imperio británico a Alemania, e hice una visita al edificio en el que una placa anunciaba «Delegación de Su Majestad». La decadente vieja villa hacía las veces de conservatorio. Pero aunque pasé un rato largo mirando a través del espejo del mundo perdido de Europa antes del diluvio, había llegado el día exacto para mirar hacia delante: hacia el día en que Montenegro pida que se restaure y se reconozca de nuevo su independencia.


  


  En su visita a Cetinje en 1929, Evelyn Waugh destacó el ángulo ruritano con fuerza, y se burló del diminuto Parlamento por haber sido «la legislatura de día y el teatro de noche». También acentuó la estética corsa y siciliana, señalando el número de dagas y pistolas a la venta y sugiriendo secamente: «Lo más probable es que los dueños estuvieran ahorrando para comprar cartuchos para un rifle robado al ejército, y así disparar a los vecinos de manera más letal desde detrás de sus pocilgas». El hombre al que yo había ido a conocer podría haber representado, a primera vista, tanto el lado cómico como el siniestro de esta caricatura. Se suponía que estaba «próximo» al joven e independiente presidente de Montenegro, Milo Djukanović, de treinta y siete años de edad. Pero no tenía un cargo formal y no quería que se citara su nombre. También tenía el aspecto —aunque me lo habían descrito como «asesor de imagen»— de haber pasado la noche a la intemperie, en una vukojebina particularmente indecente. «Lobuno» era la palabra que venía enseguida a la mente. La experiencia se parecía mucho más a un encuentro con un disidente cuidadoso que a la reunión con un portavoz no oficial de un gobierno. Sin embargo, resultó que hablaba con pasión y autoridad, y todo lo que predijo ante mí se hizo realidad, así que estoy contento de haber tomado tantas notas mientras nos inclinábamos en busca del slivolitz.


  «La idea fascista de una “Gran Serbia” está muerta —anunció sin preliminares—. Es imposible sin el núcleo de Montenegro». Él mismo era, dijo, un serbio completo (un número determinado de montenegrinos se presentan así) pero, en primer lugar y por encima de todo, un patriota montenegrino. «Y como en Serbia también viven ciento cincuenta mil montenegrinos, nuestra sola existencia es argumento suficiente para disolver Yugoslavia y sustituirla por una confederación». (Esto puede sonar como una contradicción, pero recuerda mi analogía del nacionalismo austríaco opuesto al supernacionalismo alemán).


  El año pasado se celebraron elecciones libres en Montenegro, y las ganaron las fuerzas anti-Milosević pese a la intimidación de elementos armados favorables a Belgrado. «Milosević nunca podrá volver a ser presidente aquí. Y tampoco controla ninguna fuerza étnica local que pueda ayudarle a intentar su táctica habitual de partición racial». Después me dijo lo que iba a suceder. «En dos o tres días, el gobierno montenegrino hará una serie de peticiones a Belgrado. Pediremos que se elimine el nombre de Yugoslavia y se sustituya por “Mancomunidad de Serbia y Montenegro”. Pediremos el control total sobre todas nuestras Fuerzas Armadas y la completa independencia económica. También propondremos un Parlamento unicameral con derechos iguales para Montenegro, y una moneda montenegrina distinta y convertible». Hice la pregunta más obvia: ¿Y si Milosević rechaza esta amputación de su autoridad? «En ese caso celebraremos un referéndum para la plena independencia, no antes ni después del año que viene». Al día siguiente, las autoridades montenegrinas hicieron esa serie de peticiones, tensando el último punto al darle a Milosević solo seis semanas para contestar y anunciando que si la respuesta era negativa habría un referéndum sobre la plena independencia este otoño.


  Hay quien cree que el presidente Milo Djukanović se está tirando un farol. Yo no estaría tan seguro. Como antiguo protegido de Milosević y líder bien instruido de las Juventudes Comunistas, ha visto la fría y desesperada cúpula serbia desde dentro y ha llegado a considerar que Montenegro está esposado a un cadáver. En las calles de su capital, y en aeropuertos y puestos fronterizos, se le recuerda diariamente que Montenegro no puede durar siendo medio serbio y medio libre. El ejército se controla desde Belgrado, mientras que la policía local y la milicia son leales a Djukanović. Una volátil situación de «poder dual». Varios ejemplos ilustran este aspecto. Durante la guerra de Kosovo, Belgrado intentó establecer la ley marcial en Montenegro, y convocó a los jóvenes montenegrinos a luchar. Las autoridades locales ignoraron la ley de reclutamiento, y Dragan Soć, el ministro de Justicia, que recibió sus propios papeles de llamada a filas, pasaba desafiante ante el tribunal militar cada mañana, de camino al trabajo, y ofrecía un saludo irrespetuoso. Djukanović invitó a miembros de las minorías musulmana y albana a su gabinete, y permitió la entrada de setenta mil refugiados kosovares en suelo montenegrino. No satisfecho del todo con este desaire a Milosević, permitió que importantes disidentes serbios se refugiaran en su república autónoma, y permitió la circulación de folletos y revistas contra Milosević, muchos de los cuales consiguieron llegar hasta Belgrado.


  


  «Sobre todo —me dijo con determinación la audaz Milka Tadić en la redacción de Monitor, la principal revista de la oposición democrática—, sobre todo, y por primera vez, Montenegro se negó a luchar en una guerra serbia. Ayudamos a Milosević en Bosnia y Croacia, pero estas últimas matanzas son solo responsabilidad suya, y por primera vez el Estado no impidió que nuestros ciudadanos lo supieran todo sobre ellas. Todos pueden ver el horrible crimen que fue, aunque solo sea porque ellos no estuvieron implicados». Ahora, dijo con una sonrisa triunfal, Montenegro ha reconocido al Tribunal Internacional de La Haya, y ha prometido cooperar con él. «Así, ¿puede imaginarse una “república federal” donde el presidente no puede visitar la república hermana, porque habría que arrestarlo y deportarlo para juzgarlo por crímenes de guerra?». Durante la guerra de Bosnia, los matones partidarios de Milosević atacaron con bombas dos veces la redacción de Monitor: me doy cuenta de que Tadić ha esperado mucho tiempo la oportunidad de decir esto. Y no, dijo encogiéndose de hombros, no es peligroso hablar así, o «ya no».


  Tadić, directora de Monitor, no se parece en nada a un lobo. Es más parecida a un zorro. Y es alta. Los montenegrinos son muy altos; para mí, el pueblo más alto de Europa. Más altos que los daneses. Me reuní con Tadić en Podgorica, la capital relativamente repugnante, en expansión y especialmente construida con ese fin que antes se llamó Titogrado. Pero una razón por la que la antigua ex capital de Cetinje parecía tal miniatura es que sus habitantes daban la impresión de caminar con zancos. Puesto que Montenegro tiene unos seiscientos cincuenta mil habitantes, mientras que Serbia alardea de unos diez millones, puede ser una enorme ventaja psicológica contar con tanta gente majestuosa, con una larga tradición marcial. (En la costa está la patria de la reina guerrera de Iliria, Teuta. Teuta es uno de los nombres preferidos para las niñas albanesas).


  Mientras escribo estas líneas, Milosević no ha respondido personalmente a la maniobra montenegrina. Su principal asistente, el ultranacionalista Vojislav Seselj, sin embargo, pronuncia discursos que anuncian sangre y fuego, y dice que el JNA intervendrá por la fuerza en Montenegro, «como harían los estadounidenses si California intentase marcharse». La milicia chetnik del señor Seselj nunca ha perdido una batalla contra civiles y estuvo involucrada en algunas de las operaciones más inmundas en Bosnia y Kosovo. Pero me pregunto cómo se comportaría en la batalla contra duros montenegrinos que son parientes y amigos. La charla de cafés y bares de Podgorica es justo el tipo de conversación susurrada que uno solía oír en las repúblicas bananeras de América Central, especulando eternamente sobre la pregunta: «¿Qué hará el ejército?». Milosević mantiene su Segundo Ejército en Montenegro, y por lo que hasta ahora ha podido saberse conserva la lealtad de los oficiales al mando. Pero se cree que el nivel medio de oficiales contiene a muchos que sienten simpatía por la independencia, o no están dispuestos a arriesgarse a otra pelea con la OTAN, o se muestran reacios a ser el último hombre que muere en defensa de un régimen evidentemente condenado. Durante la guerra de Kosovo, las fuerzas montenegrinas se separaron de los soldados de Milosević en un enfrentamiento sobre los refugiados kosovares, y esta prueba de voluntades fue tan intensa como novedosa. Al igual que uno no puede hacer que un niño disminuya de tamaño, el impulso y el deseo por la autonomía crecerán con la experiencia de esta.


  


  Montenegro se encuentra en la etapa avanzada y febril de una contradicción. Pueden verlo en la emergente batalla de los colores: verde, rojo, negro y blanco, el arco iris montenegrino. Montenegro perdió su independencia en la Primera Guerra Mundial al aliarse impulsivamente con Serbia, sufrir la ocupación austrohúngara como resultado y después convocar un plebiscito en 1918 para unirse al nuevo reino de Yugoslavia. De hecho, fue el único Estado del bando aliado de 1914 que perdió su independencia al final de la guerra. Las tropas serbias se encargaron de asegurarse de que el plebiscito de 1918 tuviera el resultado adecuado. Los que se oponían a la anexión tenían que marcar los papeles de la urna en verde, y desde entonces siempre se les ha llamado zelenasi, o «los verdes». Los elementos proserbios eran blancos, o bjelasi, cuando el blanco era el color de la contrarrevolución en Rusia. Hoy, cuando vean un grafiti en apoyo de Milo Djukanović, estará escrito en un verde vivo, aunque tanto él como sus rivales preferían el rojo. Montenegro era la más roja de las viejas repúblicas yugoslavas: sólida para los partisanos comunistas de la guerra y con una proporción muy alta de miembros del partido hasta el final de la época de Tito. Ahora, sin embargo, los eslóganes a favor de Belgrado suelen escribirse en negro. Es en parte el color histórico del fascismo —lo que resulta bastante adecuado—, pero también recuerda a la gente que el prelado ortodoxo local, un viejo hooligan hirsuto llamado Amfilohije Radović, ha sido un rapsódico defensor de la limpieza étnica serbia. Y, solo para aclarar las cosas, el verde es en los Balcanes el color tradicional de los musulmanes, cuyas mezquitas no se han dinamitado y profanado en Montenegro, a diferencia de lo que ha ocurrido en los demás lugares al alcance de las armas de la Gran Serbia.


  De todos modos, cuando Milo Djukanović juró su cargo como presidente de Montenegro en enero del año pasado, lo hizo en la vieja ex capital de Cetinje y no en la sede «oficial» del gobierno. Así que ese viejo tópico geopolítico —«la familia de naciones»— puede estar a punto de dar la bienvenida a un minúsculo nuevo miembro. ¿He dicho bienvenida? Las potencias de la ONU, incluido Estados Unidos, se han mostrado muy reticentes y dubitativas sobre su asistencia al bautizo, o incluso sobre reconocer la concepción y el parto. El Departamento de Estado hace pomposas declaraciones sobre la «integridad territorial» de la antigua Yugoslavia, como si ese híbrido bastardo se mantuviera con vida por algo distinto a una máquina de muerte. (Milka Tadić dijo que había discutido sobre el asunto con Clinton en la cumbre que se celebró en julio en Sarajevo, y mientras sus ojos brillaban y sus extremidades amazónicas se flexionaban, me pregunté por un instante cómo se las habría arreglado con la auténtica versión local de una «mujer fuerte»). Todo el mundo sabe por qué Europa y Estados Unidos están indecisos: si Montenegro «se va», entonces no hay Yugoslavia, y si no hay Yugoslavia no hay Estado del que Kosovo pueda constituir una parte legal, y hay estadistas timoratos que esperan que esta cuestión harto picante y llena de trampas no surja mientras están en el cargo. Pero ¿no sería bonito si, solo por esta vez, hubiera un problema en los Balcanes que no tomase a nuestros líderes diplomáticos completamente por sorpresa? Este ha estado latente desde hace mucho tiempo: como las Navidades o un ataque al corazón. No hay excusa para no estar preparado. Cuando los lobos se juntan es dramático e impresionante, y los animales más modestos y reticentes apenas se atreven a mirar. Un divorcio de lobos se da menos veces, pero también merece una seria atención.


  Vanity Fair, noviembre de 1999


  Visita a un pequeño planeta


  Visita a un pequeño planeta


  La capital de Corea del Norte, Pyongyang, es una ciudad consagrada a la adoración de una dinastía de un padre y un hijo. (Llegué a pensar en ellos, con sus implicaciones de núcleo familiar, como «el Hombre Gordo y el Chico Pequeño»). Y la atraviesa un río. Y en su río, el Taedong, está amarrado el único navío de la Marina estadounidense en cautividad. En enero de 1968, el Pueblo se aventuró en aguas norcoreanas, y fue abordado y capturado. Un marinero perdió la vida; los demás fueron retenidos durante casi un año antes de ser liberados. Miré el barco espía, su antena de radio y su equipo de vigilancia todavía intactos, y encontré fotografías del capitán y la tripulación con las manos sobre la cabeza con gestos de rendición abyecta. También estaban a la vista copias de sus obsequiosas «confesiones», escritas con caligrafía trémula. Y un humillante documento del gobierno de Estados Unidos, que admitía su error al adentrarse en aguas norcoreanas y pedía a la «RPDC» (República Popular Democrática de Corea) «indulgencia». Kim Il-sung («el Gordo») fue finalmente indulgente con los hombres, pero no con el barco. Madeleine Albright no pidió ver el navío en su visita el pasado octubre, durante la que describió las vistas horrorosas y despobladas de Pyongyang como «hermosas». Cuando volvía hacia el puerto, vi un carro de refrescos, que llevaban dos mujeres bajo un paraguas raído. No parecía gran cosa —faltaba una de sus tres ruedas y lo sostenía un trozo de ladrillo—, pero fue el único carro de esta clase que vi. ¿Qué deliciosos aperitivos locales estarían ofreciendo esas dos señoras? La elección se limitaba a rebanadas de pan seco y tazas de agua tibia.


  Madeleine Albright tampoco visitó la absurdamente denominada «zona desmilitarizada», una de las franjas de tierra más profusamente militarizadas del planeta. Alrededor del cinturón de la península coreana hay una tierra yerma, que coincide más o menos con el paralelo 38, y donde se concentra una potencial violencia. Tiene cuatro kilómetros de ancho (ahora la he mirado con aprensión desde ambos lados) y está muy cerca de las capitales de Corea del Norte y del Sur. En el día que pasé visitando el lado norte, encontré a un grupo de maduros veteranos chinos, todos de Szechuan, que viajaban por los antiguos campos de batalla y revivían una guerra que ayudaron a que Corea del Norte casi ganara (China sacrificó quizá un millón de soldados en esa campaña, entre los cuales estaba Mao Anying, el hijo del propio Mao). Al otro lado de la frontera hay treinta y siete mil soldados de Estados Unidos. Su arsenal, incluidas armas nucleares no declaradas, es la razón que dio Washington para no firmar el tratado contra las minas antipersona. En agosto de 1976, oficiales estadounidenses entraron en la zona neutral para cortar un árbol que entorpecía la vista del puesto de observación. Un grupo de norcoreanos salió tras ellos, y uno tomó el hacha con la que el árbol debía ser cortado y golpeó con ella a dos estadounidenses hasta la muerte. También vi el hacha: está orgullosamente expuesta en una urna de cristal en el lado norcoreano.


  


  Un libro de expresiones locales, titulado Habla coreano, tiene las siguientes locuciones útiles. En la sección «De camino al hotel»: «Vamos a mutilar el imperialismo estadounidense». En la sección «Orden mundial»: «Los yanquis son lobos bajo forma humana. Los yanquis / bajo forma humana / lobos / son». En la sección «Palabras de despedida»: «Los imperialistas estadounidenses son enemigos del pueblo coreano». No todo el libro es así: la sección «En el hospital» tiene el término solsaga («tengo la tripa suelta») y la sección «Nuestros amigos extranjeros dicen» contiene las palabras coreanas para decir «El presidente Kim Il-sung es el sol de la humanidad».


  Yo quería un ejemplar más de este libro para dárselo a un amigo, pero resultó difícil encontrarlo. Quizá esto fuera una señal de un nuevo acercamiento hacia Estados Unidos, o quizá fue porque, en la página cuarenta y seis, en la sección sobre las estaciones, aparecen las palabras: Haema-da pungnyoni dumnida («Tenemos una gran cosecha todos los años»).


  Tenía hambre cuando dejé Pyongyang. Tenía hambre no solo de una librería que vendiera libros que no tratasen del Hombre Gordo y el Chico Pequeño. No solo ansiaba un periódico que no tuviera fotos de HG y CP. No solo me moría de hambre por un programa de televisión o una pieza de música, de teatro o cine que no mostrase el culto y la adoración por sus héroes. Tenía hambre. Me bajé del avión norcoreano en Shenyang, una de las capitales provinciales de Manchuria, donde el bufet del aeropuerto parecía el cuerno de la abundancia. Caí sobre la comida, solo para descubrir que no podía hacerle justicia, porque mi estómago se había encogido. Y como turista extranjero en Corea del Norte, bajo el cuidado de atentos vigilantes que querían que solo viera lo mejor, había disfrutado de la mejor dieta disponible.


  Corea del Norte es un Estado de hambruna. En los campos, puedes ver a la gente recogiendo granos sueltos de arroz y de maíz, recolectándolos uno a uno. Parecen demacrados y exhaustos. En los pocos y sórdidos restaurantes de la ciudad, e incluso en los pocos hoteles modernos, puedes leer el Pyongyang Times a través de la sopa, el té o el café. Trozos de grasa o cartílago inexplicable se sirven como «pato». Una tarde me rendí y probé un tazón de estofado de perro, que al menos era sustancioso y picante —no quisieron decirme la raza—, pero mi apetito disminuyó de golpe cuando me di cuenta de que no había visto un animal doméstico, ni el gato más triste, en todo el tiempo que estuve allí. (En ningún restaurante de Pyongyang, pidan una bolsa para llevarle las sobras al perro). Nadie sabe cuántos norcoreanos han muerto o están muriendo en la hambruna —algunos cálculos de grupos extranjeros de ayuda humanitaria alcanzan los tres millones solo entre 1995 y 1998—, pero la cara rotunda y oronda de Kim Il-sung todavía brilla satisfecha desde cada pared, y su hijo de cincuenta y ocho años parece tan relleno como siempre, incluso mientras se convoca a sus enflaquecidos súbditos para que lo aplaudan. Por cierto, Kim Jong-il ha sido convertido en jefe del partido y del ejército, pero su adorado y finado padre todavía ostenta «eternamente» el cargo de presidente. (El Kim ha muerto. Viva el Kim). Eso convierte a Corea del Norte en el único Estado del mundo con un presidente muerto. ¿Cuál sería el término adecuado para eso? ¿Una necrocracia? ¿Una tanatocracia? ¿Una mortocracia? ¿Una mausoleocracia? De todas formas, lúgubremente apropiado para un sistema mórbido, bajo el que tantos de sus hijos han muerto con hierba en la boca.


  


  Incluso en épocas anteriores, Corea era conocida como el «reino ermitaño», por su obstinada resistencia a los extraños. Y si alguien quería crear una sociedad totalmente aislada y hermética, la Corea del Norte de los años posteriores al «armisticio» de 1953 habría sido el lugar para empezar. Limitaba con el mar por dos lados, y al sur con la impenetrable e infranqueable zona desmilitarizada, que la separaba de Corea del Sur. Su frontera al norte consistía en una larga franja de China y una estrecha franja de Siberia: en otras palabras, sus únicos vecinos contiguos eran Mao y Stalin. (El siguiente vecino más cercano era Japón, enemigo histórico de los coreanos y cruel ocupante colonial hasta 1945). Añádase el dato de que la guerra de Corea había hecho añicos casi todas las obras hechas por el hombre. El general de la aviación estadounidense Curtis LeMay se jactó más tarde de que «quemamos todas las ciudades de Corea del Norte», y de que solo mandó sus bombarderos a tierra cuando no quedaban más objetivos que alcanzar al norte del paralelo 38. Pyongyang era un paisaje lunar cubierto de cenizas. Era el Año Cero. Kim Il-sung podía crear un laboratorio, donde, bajo condiciones controladas, él sería el único ingeniero del alma humana.


  Durante mi estancia en este laboratorio, me hice una idea de por qué cuanto más sigue siendo la misma, más cambia. En los últimos años, el sello hermético se ha roto y ahora deja escapar agua en todas direcciones. Tómense, por ejemplo, esos casos de xenofobia antiestadounidense con los que he empezado. Los guardias uniformados que me enseñaron el Pueblo pidieron cinco dólares para añadir mi visita a su plan (entrar en el barco normalmente está prohibido) y quisieron llevarse un par de paquetes de cigarrillos estadounidenses cuando la visita terminó. La misma propina obró maravillas durante mi visita a la zona desmilitarizada. Chinos de baja estofa de la capital del juego de Macao habían abierto un casino en el sótano de mi hotel; intentaron impedir que jugase al blackjack porque llevaba chanclas y estaba, por lo tanto, inapropiadamente vestido. En un bar con karaoke en el centro de Pyongyang, mientras deleitaba a los clientes con enérgicas versiones de «Girls Just Wanna Have Fun», «La Bamba», y, conforme avanzaba la noche, «Proud Mary», mis amigos coreanos preferían la banalidad y el individualismo de «Yesterday» y —una clara favorita— «My Way». (Hay una vibración especial en el verso que habla de afrontar el telón final). Una noche me escapé para ir a una sauna y recibir un masaje. Durante casi una hora estuve solo y sin vigilancia con una civil coreana. Pero no pude sacar mucho de ello, porque ella no hablaba inglés y también decidió entumecerme con técnicas que se parecían más al taekwondo que al masaje. Cuando llevaba mis doloridas articulaciones hacia la bañera caliente, vi cómo se materializaba mi guía, sin ropa y brillante a través del vapor. Cuando nuestros ojos se encontraron admitimos sin palabras que los dos habíamos ido más arriba y más lejos de lo que exigía la llamada del deber.


  


  Cuando jugaba al billar con los funcionarios coreanos una tarde en el hotel Koryo, que se ha convertido en el lugar nocturno de los hombres de negocios extranjeros y una creciente cantidad de diplomáticos (por no hablar del rápidamente ascendente número de espías y periodistas que viajan con identidades falsas), me dieron la edición de ese día del Pyongyang Times. A primera vista parecía demasiado ridículo para expresarlo en palabras: infinitas fotografías del «Querido Líder» —el exaltado título del Chico Pequeño— mientras lo honraban embelesados escolares y heroicos conductores de tractores. Sin embargo, incluso en esas páginas inflamadas había pepitas de oro: un telegrama de felicitación al ganador de las elecciones serbias; una referencia franca al «período de dificultades» por el que había pasado el país; la aseveración de que cierta planta nuclear se cerraría como parte de un trato con Washington. Pequeñas grietas, sin duda. Pero un edificio completo y rígido no puede permitirse fisuras, por pequeñas que sean. Parece que no hay prostitutas, por ahora, en Pyongyang. Pero si los casinos llegan, ¿acaso pueden las prostitutas andar muy lejos? Quizá uno no debería desear que haya putas, pero hay circunstancias en las que la corrupción es la única esperanza.


  Los cambios externos han sido mucho más drásticos, y a través de esos indicios los que están dentro pueden por fin empezar a adivinar lo que sucede en el gran mundo. La Unión Soviética ha desaparecido, y su sucesor ruso ya no quiere comprar bienes norcoreanos a los antiguos precios fraternales. China, que en el pasado tenía un nivel de vida más bajo que el de Corea del Norte, está en plena expansión. A lo largo de la frontera septentrional, incluso los guardias fronterizos del Chico Pequeño ven que las luces están encendidas toda la noche en China al otro lado de los ríos Yalu y Tumen, mientras que los apagones y la escasez son comunes en el lado norcoreano. (La electricidad se corta continuamente en Corea del Norte. Las luces se apagaron incluso cuando visitaba el Pueblo, que es una pieza de exhibición). La prefectura yanbiana de la provincia china de Jilin es en buena medida de habla coreana, y al menos un cuarto de millón de refugiados por la hambruna han cruzado la frontera con gran peligro y se han refugiado entre sus familiares. Esto carece de precedentes: nadie sabe el efecto de la «retroalimentación» —un término lúgubre, dadas las circunstancias— entre los parientes que se han quedado atrás. Pero, por primera vez desde que se fundó el Estado norcoreano, un movimiento disidente empieza a producir pequeños brotes entre los exiliados hambrientos, muchos de los cuales cruzan y vuelven a cruzar las asoladas áreas fronterizas.


  Lo más importante de todo, sin embargo, es el repentino deshielo desde el sur. Kim Dae-jung, el ganador del premio Nobel de la Paz de este año, es un hombre que merece la adulación mucho más que el Hombre Gordo o el Chico Pequeño. Me enorgullece decir que lo conozco un poco. Cuando volvió a Corea del Sur desde el exilio en 1985, tras sobrevivir a la prisión y el secuestro, y al menos un intento de asesinato llevado a cabo por la temida Agencia Central de Inteligencia coreana, lo acompañé y fui testigo de su arresto por parte de la junta militar en el aeropuerto de Seúl. Gracias a una valentía y paciencia verdaderamente asombrosas —tuvo que «ganar» una elección que fue anulada por los generales antes de que se le permitiera alcanzar el éxito—, Kim Dae-jung ha puesto fin a una dictadura militar y policial lúgubre y sórdida en la mitad sur de la península. Los norcoreanos ya no pueden argumentar que el «otro» régimen es un títere colonial sostenido por tropas estadounidenses.


  Kim Dae-jung lo ha apostado todo a lo que llama un enfoque «soleado» hacia su austero y atrasado vecino del norte. Todo el mundo se quedó sin respiración con su visita a Pyongyang el pasado mes de junio, así como con las reuniones de familias separadas que siguieron a la visita. Incluso se habla de construir una carretera directa y un tren que una la capital de Corea del Sur, Seúl, con Pyongyang: algo que habría resultado inimaginable hace un año.


  


  Tarde o temprano, toda conversación entre extranjeros en Pyongyang gira hacia un asunto imponderable. ¿Los lugareños realmente creen lo que les cuentan, y reverencian de verdad al Hombre Gordo y el Chico Pequeño? He visitado como escritor varios estados autoritarios y totalitarios, y normalmente la pregunta se responde a sí misma. Alguien hace un comentario casual en un café. Se garabatea un grafiti irónico en un lavabo de caballeros. Un grupo universitario imprime un folleto improvisado. El glaciar empieza a fundirse; circula un chiste y el régimen en apariencia inamovible parece de pronto vulnerable y absurdo. Pero es casi imposible expresar hasta qué punto Corea del Norte simplemente no es así. A los surcoreanos que se reunieron con parientes que no veían desde hacía mucho tras el acercamiento de junio les asombró ver cómo sus familiares del norte, pobres y delgados, exaltaban al Hombre Gordo y al Chico Pequeño. Por supuesto, los habían escogido a dedo, pero se mantuvieron fieles a las líneas que les habían marcado.


  Hay una posible razón para la existencia de este nivel de negación, que está apoyado por un grado indescriptible de vigilancia y adoctrinamiento. Un ciudadano norcoreano que decidiera que todo es mentira y un desperdicio tendría que afrontar el hecho de que su vida también habría sido una mentira y un desperdicio. No todas las escenas de dolor histérico cuando murió el Hombre Gordo fueron fingidas: podría haber un ataque de nervios colectivo si se anunciara de repente que el Gran Líder fue un charlatán arrogante. Imaginen, si quieren, la abrupta desprogramación de más de un millón de seguidores de la Iglesia de la Unificación o del Templo del Pueblo, a los que se les informara repentinamente de que todo ha sido una broma cruel y ya no quedara nadie para decirles qué hacer. No habría suficiente Kool-Aid para todos. A menudo me preguntaba cómo mantenían mis guías una expresión seria. Las luces de las calles se apagan en toda Pyongyang —que es la ciudad más favorecida del país— cada noche. Y el edificio más destacado en el horizonte, en una ciudad comprometida con un exceso arquitectónico delirante, es el hotel Ryugyong. Tiene ciento cinco pisos de altura, y desde la distancia parece una versión grotescamente agrandada de la Pirámide Transamérica en San Francisco (o un misil enorme y torpe sobre una rampa de lanzamiento). La grúa en la cumbre no se mueve desde hace años; es una ruina grandiosa e incompleta en marcha. «En construcción», dicen los guías sin un ápice de ironía. Supongo que tienen dos juegos de libros mentales y viven con la contradicción por ahora.


  Vi exactamente una imagen de Marx y otra de Lenin durante toda mi estancia, pero hace mucho que la ideología no tiene nada que ver con ello. No sin astucia, el Hombre Gordo y el Chico Pequeño han mutado gradualmente todo el sistema de creencias del Estado en una forma rebajada de confucianismo, en la que la tradicional adoración a los antepasados y el respeto por el orden se han mezclado con un nacionalismo y xenofobia extremos. Cerca de la ciudad de Kaesong, situada en el extremo sur y tomada por el norte en 1951, me llevaron a ver las tumbas hermosamente conservadas del rey y la reina Kongmin. Su importancia en la cosmología de HG-CP reside en que reinaron sobre una Corea unificada en el siglo XIV, y en que eran confucianos y dinásticos y dejaron muchos monumentos generosos para sí mismos. Las tumbas están construidas en la ladera de una colina, y dice la leyenda que el rey mandó a uno de sus cortesanos a elegir el sitio. Desconfiando de su servidor, después escaló la colina de enfrente. Dio instrucciones de que si el sitio elegido no le gustaba, agitaría su pañuelo blanco. A esta señal, el cortesano sería asesinado. Al rey le pareció que el sitio era verdaderamente ideal. Pero hacía calor y, olvidadizo, se secó la frente con su pañuelo blanco. Al bajar se encontró con el cadáver del cortesano aún caliente y exclamó: «Oh, querido». Y desde entonces, me dijeron mis escoltas, el pico opuesto se ha llamado «Colina Oh querido».


  Pensé que esta era una ilustración perfecta del capricho y la crueldad del liderazgo absoluto, y empecé a pensar en un juego de palabras sobre Kim Jong-il, el «Querido Líder», pero se desvaneció en mis labios. Y hay algo más que brutalidad y fatalismo en el estilo confuciano. Podía verse, durante la visita de Kim Dae-jung, que el Chico Pequeño observaba la etiqueta confuciana, mostraba su deferencia ante el hombre más viejo en todos los puntos e incluso ajustaba su paso respetuosamente. De forma similar, en vez de parecer demasiado ambicioso a la hora de asumir la sucesión tras la muerte de su padre, retrasó su toma del poder formal y decretó un período de luto de tres años para el finado: el máximo confuciano. Incluso las dos flores nacionales —la kimilsungia y la kimjongilia— reflejan esta relativa modestia. La kimilsungia es una hermosa orquídea. La kimjongilia es un miembro bastante humilde de la familia de las begonias.


  


  Aun así, el fervor y la obsesión de esta deificación probablemente no tienen precedente en la historia. No es como Duvalier o Asad entregando la antorcha al hijo y heredero. Sobrepasa cualquier cosa que he leído sobre los excesos romanos, babilonios o incluso egipcios. Se calcula que se gastaron dos mil seiscientos ochenta millones de dólares en ceremonias y monumentos tras la muerte de Kim Il-sung. La idea no es que su hijo es su sucesor, sino que su hijo es su reencarnación. Corea del Norte tiene un equivalente del monte Fuji: una montaña sagrada para todos los coreanos. Se llama monte Paekdu, un hermoso pico con un lago azul en la frontera china. Allí, según la nueva mitología, nació Kim Jong-il el 16 de febrero de 1942. A su nacimiento asistieron un doble arco iris y canciones de elogio (con voz humana) pronunciadas por pájaros locales. En realidad, en febrero de 1942 su padre y su madre se escondían bajo la protección de Stalin en la húmeda y fría ciudad rusa de Jabárovsk, pero, como con todos los nacimientos milagrosos, se considera mejor impedir que los hechos interfieran en una buena historia.


  Una vez se dijo de Prusia que no era un país que tenía un ejército, sino un ejército que tenía un país. Y Corea del Norte es un Estado guarnición, una sociedad organizada para la guerra. Hice un viaje por el metro de Pyongyang (entre las paradas de «Resurrección» y «Gloria», ambas recargadamente decoradas à la Moscou) y me di cuenta de que las escaleras mecánicas me llevaban a una profundidad casi termonuclear: es un refugio atómico. En el campo hay carreteras largas y extrañamente rectas casi sin vehículos: deben de ser pistas de aterrizaje de emergencia y aeropuertos. Ves un uniforme militar cada diez personas. En parte esto es un medio para una reglamentación adicional de la sociedad, y en parte una solución al problema del desempleo. (El Ejército Popular de Corea no asusta tanto cuando lo ves desnudo de cintura para arriba y cavando zanjas con herramientas gastadas, como hice en la carretera hacia Nampo, el principal puerto del país). Pero se sigue destinando una parte enorme del presupuesto a armas pesadas, tecnología de misiles y centrales nucleares.


  


  Como un Liliput disfrazado de Brobdingnag, a Corea del Norte le gusta fanfarronear ante el resto del mundo y obligar a que se pregunte: ¿este régimen estaría dispuesto a inmolarse a sí mismo y otros para expresar una opinión final y mortal? El secretismo barroco de la cultura y lo arcano de sus rituales ayudan a dar la impresión de que sería capaz de cualquier cosa. En el colosal estadio del Primero de Mayo vi los mismos «juegos de masas» que, más o menos una semana después, se representaron para impresionar a Madeleine Albright. Así es como se crea la impresión.


  Primero, tienes que imaginar el resultado de una colaboración de diez años entre Busby Berkeley y Leni Riefenstahl. Todo el suelo del anfiteatro se llena de repente de hipnóticas falanges de hombres, mujeres y niños (una prueba en sí de una sociedad totalmente taladrada). Con una coreografía desconcertantemente exenta de fallos, y siguiendo los tonos de una música kitsch de ópera ligera, la gente forma y se reforma en las figuras del monte Paekdu —incluido el lago azul—, un mar bravío y un mapa de la península coreana. Al otro lado del estadio, una muralla humana ejecuta las demostraciones más expertas y versátiles de dibujos colectivos, presentando en un momento un retrato refulgente e investido de autoridad del Hombre Gordo en una escena de flores o fábricas. De vez en cuando, se subraya lo sentimental y lo folclórico, con un acompañamiento de luces potentes y acordes que te destrozan el cráneo, a través de la imagen de un soldado de mandíbula de granito con un lanzallamas y una bayoneta, o —y esto fue el clímax— de un gran cohete que se eleva en el cielo. Fue en ese momento cuando el Chico Pequeño se volvió hacia Albright con una sonrisa y le dijo: «No se preocupe. No vamos a hacer más pruebas con ellos».


  ¿Era una amenaza o una promesa? Quizá un poco de las dos. Con su comportamiento hosco, Corea del Norte ha conseguido atención, ayuda e incluso respeto. Pero sigue siendo Liliput. No pierdan el sentido de la proporción: no podría conquistar el sur, que tiene más del doble de su población, y sin duda no podría gobernar el sur aunque lo conquistara. Corea del Norte sería despedazada y empedrada de nuevo si intentase empezar una guerra con Estados Unidos y sus aliados regionales. Y no tendría ni un amigo en el mundo, como sí poseía la última vez con el apoyo levemente reacio de Stalin y Mao. Toda la «inflación de amenaza» dirigida contra este extraño régimen parecido a Oz es levemente paranoica o levemente cínica. La idea de que Estados Unidos construya un «escudo antimisiles» enorme, hipotético y costoso para rechazar al Chico Pequeño es especialmente absurda. Sus proyectiles son antiguos e imprecisos, y él no viviría para ver cómo explotaba el primero de ellos aunque decidiera volverse loco.


  


  Pero ¿está loco, como solían decirnos? De una sociedad en la que la personalidad humana se ha borrado sin piedad, y en la que se exalta obscenamente a un solo personaje, surge una pregunta recurrente. ¿Estamos tratando con un chico juguetón, sonriente y sádico, o con un tipo algo excéntrico que tiene la necesidad extraña y frustrada de convertirse en un auteur de Hollywood y quizá posee la tendencia latente a convertirse en un Gorbachov?


  De nuevo podrían ser las dos cosas. La inteligencia surcoreana responsabiliza al Chico Pequeño por el bombardeo de un avión y por una explosión que mató a varios miembros del gabinete ministerial surcoreano. Estas atrocidades ocurrieron en la década de 1980, durante el gobierno del Hombre Gordo, así que no parece probable que el Chico Pequeño pudiera cometerlas por su cuenta. Las únicas personas de las que puede decirse que «conocen» a Kim Jong-il son Choi Un-hoi, cuyas actuaciones en la pantalla tanto le fascinaron y cautivaron, y su marido, el director Shin Sang-ok. En 1978 fueron secuestrados por agentes del Chico Pequeño en Hong Kong. La idea en la cabeza del Querido Director no era un destino peor que la muerte para la esposa, sino una colaboración en celuloide. Shin estuvo cinco años en una cárcel norcoreana por negarse a hacer películas de propaganda; cuando lo liberaron le dijeron que podría tener control creativo y artístico. La pareja pasó algún tiempo con su anfitrión, hizo algunas películas para él, y en 1983 logró grabar una cinta con algo de su charla de sobremesa. Así que ahora sabemos que a Kim Jong-il le gustan las películas de casquería (Viernes 13 es uno de sus filmes preferidos de todos los tiempos), pero también que admira a Liz Taylor y sobre todo su trabajo en Una mujer marcada. Mantiene generosas instalaciones para la posproducción y el doblaje, y está especialmente orgulloso cuando consigue que su nombre aparezca en los títulos de crédito de una película, algo que suele lograr.


  También era bastante franco en asuntos políticos. En la cinta, que parece auténtica, dice que «tras haber experimentado unos treinta años de socialismo, creo que necesitamos abrirnos al mundo occidental para alimentar a nuestro pueblo». Añade que el sistema actual no le da a la gente ningún incentivo para trabajar, y que los surcoreanos han alcanzado el nivel universitario mientras que los norcoreanos siguen en la guardería. Sin embargo, es consciente de que las reformas amenazarían las bases del Estado de su padre. «Cuando China se abrió un poco, lo primero que aprendió la gente no fue tecnología. En su lugar, los jóvenes se dejaron el pelo largo y bigote. Les interesaban cosas superficiales. Esto se deriva de su vacío interior y del sistema socialista. Estamos en la misma situación que China».


  


  Desde entonces, el antiguo secuestrador de Choi y Shin ha publicado un libro —Kim Jong-il sobre el arte cinematográfico—, del que pude encontrar un ejemplar (no sin una mirada inquisitiva de mi guardaespaldas) en una librería de Pyongyang.


  Hay mucha propaganda pomposa y estereotipada, pero también una o dos observaciones sinceras. Seguramente, Robert Altman podría suscribir lo siguiente:


  
    Una película que solo aspira a producir un beneficio enseñando las caras de las estrellas no puede ser verdadero arte. […] No puede haber un auténtico espíritu creativo, y la hermosa flor del arte no puede florecer donde los actores venden sus caras, e incluso sus almas.

  


  En otra de sus obras recientes, Los abusos del socialismo son intolerables, el Chico Pequeño me sorprendió al abordar de frente la idea de que el socialismo coreano era «totalitario», «cuartelero» y «administrativo y autoritario». Estas palabras aparecen enfatizadas casi en cada página. Por supuesto, la prosa vigorosa del magistral polemista desmonta rápidamente las acusaciones. Pero a la mayoría de los norcoreanos nunca se les permite saber lo que el mundo exterior piensa de su sistema. En cambio, se les cuenta que los corazones del resto de la humanidad laten con amor hacia el Hombre Gordo y el Chico Pequeño. ¿Podría haber aquí un mensaje cifrado?


  Si es así, puede que no sea el único. El intento más delirante, ridículo y grandioso para convencer a los norcoreanos de que el mundo está con ellos se encuentra en la «Exposición de Amistad Internacional», una colosal pagoda de mármol entre las bellezas del monte Myohyang, a unas dos horas en coche al norte de la capital. Construida sin escatimar en costes (y situada en buena parte bajo tierra, como muchas instituciones de Corea del Norte), alberga más de sesenta y un mil regalos, entregados al Gran Líder y al Querido Líder por jefes de Estado, delegaciones y arbitrarias celebridades del extranjero. Cada escolar va allí al menos una vez, para que le confirmen que Kim Il-sung fue un estadista internacional sin parangón.


  En cierto sentido, es un museo gigante de la muerte del comunismo y la dictadura. Hay dos enormes vagones de ferrocarril —uno de Stalin y otro de Mao— que conmemoran los días en que el socialismo de Estado era de hierro forjado. Hay políticos desaparecidos e incluso regímenes desaparecidos: está la cabeza disecada de un oso que regaló Nicolae Ceaucescu y un busto que vino de Alemania Oriental. Los déspotas capitalistas también están representados, incluidos Zia ul-Haq de Pakistán y el general Suharto de Indonesia (que también regaló un par de chimpancés al zoo nacional, donde se unieron a un jabalí verrugoso de Robert Mugabe). De vez en cuando, entre las baratijas de ceniceros de ónice y los rifles de caza, encuentras una gema. Una caja de plata, con el logo de la CNN, de Ted Turner y Jane Fonda. Una versión en inglés de los ensayos de Kim Il-sung, con un prólogo de Eldridge Cleaver, de parte de Harrison Salisbury del New York Times. La blanca escultura de una grulla, que aparece como regalo del «líder religioso de Estados Unidos». ¿Quién? Mi pregunta es recibida con educado asombro. Bueno, Billy Graham, por supuesto. Él y sus hijos están aquí todo el tiempo.


  Las cuatro puertas de la entrada están hechas de cobre macizo y cada una pesa cuatro toneladas. Giren dieciséis toneladas y qué se encuentran. Un cocodrilo disecado, brillantemente erguido y ofreciendo una bandeja de cócteles, de los sandinistas. Empezó a entrarme una risa tonta, imaginando que Kim Il-sung tenía miles y miles de tías tocadas del ala y tíos chiflados, y que había decidido solemnemente guardar cada uno de sus espantosos regalos de cumpleaños y Navidad por si alguna vez venían de visita.


  Sin embargo, en un edificio contiguo no tan grande, dedicado a los regalos que ha recibido el Chico Pequeño, encontramos una nota totalmente diferente. Casi cada regalo y tributo viene de una empresa extranjera. Las placas de aseguradoras británicas destacan por alguna razón. Lo más sorprendente, aun así, es la sala principal, consagrada a los trofeos de la reciente cumbre con Kim Dae-jung. Enormes, brillantes equipos de televisión de pantalla ancha y monitores de ordenadores, con los logos de Samsung y Daewoo. Una limusina —que lleva el interesante nombre de limusina Dinastía— de Chung Ju-yung, el fundador de Hyundai. El señor Chung también tiene una fotografía, junto a un sonriente Chico Pequeño. Toda la sala es un santuario del capitalismo de consumo. ¿Qué pensarán los visitantes mientras pasean por las exposiciones que muestran bienes que nunca han visto? Sus caras no expresan nada. Pero si esto no es una pista hacia un futuro posible, quizá a lo largo de las líneas de las «dos Chinas», no sé qué podría serlo.


  


  Imaginemos Corea del Norte como un gigantesco decorado de rodaje, en el que todo el mundo sería un figurante forzado. El único director cree que necesita aumentar su registro. Pero no le apetece compartir poder con el sistema de estudios y sacrificar su autonomía. Fui a los estudios de cine oficiales, que son mucho menos lujosos que las instalaciones privadas del Chico Pequeño. Son una serie de sets de rodaje enormes, poblados por gente indolente y aburrida. No se estaba rodando nada en toda la extensión de un millón de metros cuadrados. El lugar tenía un aspecto de profundo letargo. Un decorado abandonado representaba una calle en Seúl, la capital de Corea del Sur, a comienzos de la década de 1960. La calle, que obviamente pretendía sugerir la decadencia, tenía algunos bares y un burdel y un cine que mostraba a Marilyn Monroe en La tentación vive arriba. Tras pasar un tiempo en Pyongyang, pensé, Chico, me vendría bien algo de eso.


  Pero luego, al dejar los sets para ir al centro de Pyongyang, de pronto me di cuenta de que el lugar entero es una exposición. Es una sociedad «como si». Mujeres policías de tráfico hacen piruetas en los cruces, aunque no hay coches. Se publican periódicos, aunque no contienen noticias. Los restaurantes tienen menús con platos que no existen. En el aeropuerto apenas hay aviones. En la galería nacional de arte —entienden que hay que tener una galería nacional de arte— casi todos los cuadros son de las mismas dos personas. En el Palacio de los Niños —una estructura amenazadora sin espacio para jugar— encontré una clase de diminutos coreanos que aprendía solemnemente el código Morse bajo la supervisión de un adulto. Sin pestañear, él pitaba y ellos transcribían sumisamente los puntos y las rayas. Nadie les ha dicho que la comunidad internacional abandonó el código Morse hace dos años.


  


  Lo peor de todo fue el Gran Salón de Estudio del Pueblo, un enorme depósito de libros en un lateral de la plaza Kim Il-sung. Costó, me dijeron orgullosamente, cien millones de dólares. Hay escritorios, catálogos de fichas, estanterías; es gratis y está abierto al «público»: es como si Pyongyang tuviera una biblioteca pública. Pero casi todos los libros parecían ser de o tratar sobre el Hombre Gordo y el Chico Pequeño, y aunque me informaron de que había una edición de Los miserables en coreano, no pudieron mostrármela. (¿Por qué hablaron de esa?). En cada planta hay una sala en la que un profesor, me dijeron, está disponible para que le hagas preguntas. Incluso me señalaron una puerta tras la cual se sentaba uno de ellos. ¡Qué gran idea! Puesto que no está permitida la entrada de periodistas, estaba visitando Pyongyang en mi otra faceta, la de profesor universitario. Pedí hacerle una pregunta al profesor. Pánico instantáneo: «No hay tiempo. Se perderá el resto de la visita». No, no pasa nada, no tengo prisa. «Pero es un profesor de ciencias sociales». Estupendo. Tengo una pregunta para él. «Pero es un especialista en economía política». Bien. Tras muchos nervios y (por mi parte) cierta obstinación sonriente, mi guía llamó y abrió la puerta. Un hombre pequeño miraba tras una mesa grande. La mesa estaba desnuda. Parecía petrificado, como si lo hubiéramos pillado masturbándose o albergando pensamientos impuros sobre el Querido Líder. Hubo una larga y ansiosa discusión en coreano, tras la cual se me dijo que desgraciadamente el profesor solo respondía preguntas sobre Kim Il-sung como geógrafo. Tengo que admitir que no pude pensar ninguna, y también me di cuenta de que la incomodidad del hombre era aguda. «Es pena», dijo consoladoramente mi guía. Quería decir: «Es una pena», pero estuve de acuerdo con ella.


  Sería bonito pensar que los aspectos amenazadores de Corea del Norte también son de exhibición, que las bombas y los reactores son piezas de escaparate o monedas de cambio. En el avión que salía de Pekín encontré un grupo de texanos sin sonrisa y con gorras de béisbol. Eran el equipo «en el país» de la Agencia Internacional de Energía Atómica, y habían ido a inspeccionar y neutralizar las varillas de plutonio. No es un trabajo agradable, pero, como dicen, alguien tiene que hacerlo. Hablando del reactor más polémico, el de Yongbyon, uno de los tipos dijo: «Tranqui. Ahora está cerrado». Es bueno saberlo. Pero también está cerrada el resto de la sociedad coreana: la animación suspendida, todo tranquilo en el decorado, esperando sin cesar no la acción (esperemos), ni las cámaras, sino la luz.


  Vanity Fair, enero de 2001


  La Habana puede esperar


  La Habana puede esperar


  En La Bodeguita del Medio, una tienda de bebidas de la calle Empedrado, en el barrio de la catedral de La Habana Vieja, donde Ernest Hemigway solía tomarse su mojito contra la sed antes de pasar a su daiquiri en el cercano restaurante Floridita, hay un texto en el libro de visitantes. «¡Viva Cuba Libre![17] —dice—. Chile espera». Las palabras «Cuba Libre» también señalan un cóctel —una mezcla nauseabunda y mortal de ron y Coca-Cola—, pero uno puede estar razonablemente seguro de que el autor del garabato no estaba brindando por sus anfitriones en ese sentido, porque a continuación viene la firma de Salvador Allende, con la fecha del 28 de junio de 1961. En esa época, Allende era un médico chileno bastante desconocido, con una reputación creciente en la política de la oposición. Seis años y medio después, envió emisarios a la frontera entre Chile y Bolivia para ayudar a rescatar al harapiento grupo que había sobrevivido a la misión suicida de Ernesto Che Guevara en los Andes. Tres años más tarde fue elegido presidente de Chile y, como primera medida, rompió el embargo contra Cuba restaurando las relaciones entre los dos países e invitando a Fidel Castro a una visita oficial. En septiembre de 1973, Allende fue asesinado en el palacio presidencial de Santiago; las órdenes y la deshonra fueron del mismo general Pinochet al que había ascendido a jefe del ejército.


  Mientras terminaba mi melancólico mojito —ahora una combinación bastante estándar de ron flojo y mustias hojas de menta— oía a los músicos en el exterior, que ofrecían rutinarias versiones de la todavía hermosa balada dedicada al Che «Hasta siempre, comandante». En Londres, el general Pinochet, que ahora tiene ochenta y cuatro años, iba a pasar por unas pruebas médicas para determinar si estaba en condiciones de ser juzgado por crímenes contra la humanidad. En Chile, Ricardo Lagos, de sesenta y un años —un antiguo compañero de Allende— tenía buenas posibilidades de conseguir la presidencia en la primera vuelta. Y en La Habana Vieja —era el final y la cúspide de 1999— celebraban el centenario del nacimiento de Hemingway con una mano y con la otra ofrecían camisetas de Guevara a los mismos turistas. Yo oscilaba nostálgicamente entre las ironías de la historia y la importancia de llamarse Ernesto.


  


  Como para confirmar su permanencia en un túnel del tiempo, Fidel Castro, de setenta y tres años, había decidido que el 1 de enero de 2000 no era el comienzo de un nuevo milenio. Resuelto como siempre a mantener una posición distinta al resto del mundo, anunció que el verdadero año sería 2001. Este gesto excéntrico aunque matemáticamente correcto causaba una sensación surrealista en una isla en la que las cifras y estadísticas oficiales no significan prácticamente nada, y en la que la revolución triunfó en la Nochevieja de 1958. Me alojaba en el desvaído palacio del Hotel Nacional, esa residencia en el puerto donde el desdichado agente británico de Graham Greene sobrevivía a una trama de envenenamiento en Nuestro hombre en La Habana, y donde se producían reuniones mafiosas antes de que se extinguiera el dominio de la Mafia, como en los momentos más célebres de El Padrino II. Los carteles del vestíbulo no me emplazaban a celebrar el cierre de una época milenaria, sino el comienzo del Año 41 de la Revolución. Cuarenta y uno: el innegable inicio de la mediana edad.


  Cuba. El mismo nombre —corto, punzante, pero romántico— tiene asociaciones imborrables. Cuba: el lugar en el que Estados Unidos recibió una anticipación del sabor de Vietnam, con la humillación de bahía de Cochinos. Cuba: donde los misiles de octubre ofrecieron al mundo la mirada más larga y constante al horno nuclear, cuando esa puerta infernal se abrió brevemente en 1962. Cuba: base de los gángsteres que se agrupaban en torno a J. F. K. y podrían incluso haberlo matado. Cuba: cuyos fanáticos exiliados fueron descubiertos en el edificio Watergate. Cuba: cuyas tropas infligieron la saludable derrota militar a las fuerzas sudafricanas en Angola. Cuba: una isla, como Irlanda, que se niega a aceptar su tamaño y peso reales en el mundo, y cuyos escritores, poetas y músicos pueblan nuestra imaginación. ¿Puede un lugar así vivir una elegante menopausia, como un veterano de alguna reunión del Buena Vista?


  La mediana edad puede ser vigorosa y positiva —ay, cuarenta y uno: quién los pillara—, pero hoy Cuba existe en un Estado, y como Estado, de animación suspendida. El gobierno lo subraya de formas de las que acaso no es consciente. «Revolucionarios siempre jóvenes», proclama un cartel de los compañeros de Fidel en la guerrilla de hace mucho tiempo: su aspecto hirsuto y esbelto establece un vivo contraste con la barriga y el decreciente pelaje del Líder Máximo. (La gente lo llama «Fidel», pero creo que no puedo, porque no conozco al tipo). Incluso las incesantes manifestaciones histéricas ante la Sección de Intereses de Estados Unidos en el muelle de La Habana, a favor del regreso de Elián González, de seis años, de Miami, contienen un miserable intento de recobrar una infancia perdida y rebelde. Para una clave más adecuada de la verdadera situación, miren la declaración del padre divorciado del chico. Naturalmente, puedo alimentarlo aquí en Cuba, dijo el hombre. ¿No trabajo en la industria del turismo?


  A primera vista, la palabra «espera» en el lenguaje de Allende parece significar «espera», de esperanza[18]. Pero realmente significa —ya que el español es una lengua muy irónica— «aguarda». Esperar es tener esperanza, por supuesto, y en algunos sentidos tener esperanza es esperar. Pero, en la actualidad, Cuba solo aguarda. Y mientras espera, se vende a sí misma para pasar el rato. Lo que aguarda que suceda y lo que tiene esperanzas de que ocurra puede ser radicalmente distinto de lo que obtenga.


  En la localidad costera de Cojimar, el escenario de El viejo y el mar, los encanecidos y expertos encantadores de La Terraza pueden distinguir a un plumilla gringo desde cientos de metros de distancia. Sacan los accesorios folclóricos: las fotos de Hemingway con Castro; el pez gigante con la boca abierta ante la lente; las fotos de color sepia de Anselmo Hernández —el Viejo o Viejo Santiago—, que murió en Miami. Después se puede visitar al viejo capitán, a unas pocas manzanas: Gregorio Fuentes, que mantuvo el barco de Ernest en el agua y que el día que lo conocí se acercaba a su ciento tres cumpleaños. En una semana, habría vivido en tres siglos. Asombrosamente envejecido y arrugado, dio sin embargo un fortísimo apretón de manos y encendió y aspiró inmediatamente el Cohiba del tamaño de una porra que el fotógrafo y yo habíamos llevado como regalo de aniversario. Las cosas estaban, opinó, en general en manos de Dios. (Siempre me ha encantado la sabiduría de los viejos marineros y campesinos). A la vuelta de la esquina vive Raúl Corrales, el veterano pulcro y plateado que fotografió la Revolución —siempre con mayúscula en el habla cotidiana— y que es un miembro de pleno derecho de la élite cultural del sistema. Él también estaba dispuesto a recibir invitados y someterse a su curiosidad reverencial. Después había que volver al bar y a una serie de deliciosas pero costosas promesas de amistad internacional. He hecho esta rutina antes, pero esta vez fue algo distinto porque todo el mundo, en todas las etapas, me pidió dinero. (Exceptúo ligeramente al capitán Fuentes —su hijo me dio el sablazo en su lugar— pero, a la edad de ciento dos años uno puede decir, como el propio Castro: «Yo no soy marinero, soy capitán»[19], y dejar que otros hagan las peticiones).


  «Este es un país —dice uno de mis más antiguos camaradas en la isla— donde todo el mundo es corrupto». Los ancianos venden papel higiénico, hoja a hoja, en las puertas de los baños públicos. Ávidos vendedores de todo empujan a la salida de los hoteles. Músicos callejeros sin talento apartan los dedos de sus instrumentos en cuanto ven una mano que vaga hacia un bolsillo. Chicas —y chicos— inician conversaciones, únicamente para revelar que no solo les gustas por tu mente o —esto es especialmente doloroso— por tu cuerpo. Parece que ha pasado mucho, mucho tiempo desde que Guevara estaba a cargo del banco nacional, firmando los billetes con un despectivo garabato de «Che», o desde que hubo un serio debate público sobre la abolición del dinero. (Quizá esta aspiración utópica se haya hecho realidad en parte, porque el billete del peso cubano sería ahora rechazado incluso por aquellos cuyo trabajo en la vida es vender papel higiénico centímetro a centímetro).


  


  Están esperando. Todos ellos. En la dulce y pequeña localidad de Viñales, en la provincia rural de Pinar del Río, una chica preciosa me convence de que su restaurante es el mejor. «El mejor cerdo de Cuba». Insiste en enseñarme la parrilla, donde se hacen unos cerdos enteros. Me obliga a probar una muestra porcina, que hago crujir y mastico. Es delicioso, lo que está muy bien, ya que no hay nada más en el menú salvo la combinación de frijoles negros y arroz blanco conocida como moros y cristianos. En este punto detecto, a partir de la estrella de David que cuelga en torno a su cuello, que ella no es mora ni cristiana, sino sefardí. «Ah, sí —contesta alegremente—, mi familia era de Jerusalén y hoy esperamos un grupo de Israel». Y su trabajo es vender cerdo caliente desde el amanecer al anochecer. Fácil de ver lo que está esperando. Está esperando a Miami. No que ella visite Miami, sino que Miami la visite a ella.


  


  En la plaza principal de la localidad, hay un pequeño decorado sociopolítico, como los que todavía se pueden ver en algunas partes de Italia, Grecia y Alemania oriental. A un lado, la oficina del Partido Comunista, con desvaídas banderas rojas y pósters que se despegan. Al otro, una iglesia, con coloridos iconos y un estante de madera con folletos. Entre ellas, una especie de tregua armada, y en la plaza, parejas de jóvenes y viejos que toman el aire y dan un paseo. Al otro lado hay una librería, junto al club de trabajadores. Está llena de viejas ediciones de Bulgaria y Alemania Oriental de hace una década, diluidas en unas cuantas versiones baratas de clásicos infantiles y —en el estante más alto— algunas obras furtivas sobre higiene sexual. Encuentro una copia polvorienta de La historia me absolverá, el atrevido discurso que Fidel Castro pronunció frente al tribunal, antes de ser encarcelado en la temida colonia penal de Isla de Pinos en 1953. En el segundo párrafo dice:


  
    Quien está hablando aborrece con toda su alma la vanidad pueril y no están ni su ánimo ni su temperamento para poses de tribuno ni sensacionalismo de ninguna índole.

  


  El discurso continúa durante ochenta y cuatro páginas: quizá el más breve, y el mejor, que ha pronunciado nunca. Desde hace más de cuatro decenios, este gran solipsista ha monopolizado el micrófono para realizar maratones retóricas de varias horas. Decido que debo tener el panfleto. Cuesta una cantidad exorbitante de dólares, que me extrae una delicada anciana que lleva un pesado crucifijo. Ella también tiene una actitud de espera.


  Vine por primera vez a la provincia de Pinar del Río en 1968, preguntándome si las noticias sobre la Revolución cubana podían ser realmente ciertas. Y algunas lo eran. Era cierto, por ejemplo, que el racismo oficial había sido abolido. (En los espeluznantes días anteriores, ni siquiera el dictador Batista era admitido en ciertos clubes porque su piel no era suficientemente rosada). También era cierto que el analfabetismo estaba prácticamente erradicado, y que ningún cubano enfermo tenía que vivir con miedo. Además, gran parte del resto de América Latina sufría bajo despotismos uniformados como el de Somoza, y esas juntas disfrutaban de la indulgencia más cínica de Washington. Salvador Allende no era el único intelectual o idealista que veía La Habana como un faro. Había aspectos de la sociedad que no me gustaban: el aburrido énfasis en los deportes y las virtudes militares, por ejemplo, y la inculcación de un entusiasmo obligatorio me recordaban un internado. Todavía peor, el gobierno de Castro decidió ese año apoyar la invasión soviética de Checoslovaquia, traicionando así su propia postura contra las amenazas de las superpotencias.


  Bastante malo. Pero miren ahora. El único líder en América Latina que siempre lleva uniforme militar, y que constantemente y por principio rechaza las elecciones, es Fidel Castro. A los ciudadanos cubanos se les prohíbe por ley utilizar hoteles reservados para los ricos y quizá ni siquiera entren en las numerosas tiendas y farmacias que solo negocian con dólares. Tras cuarenta años, hay pocas caras negras en el supuesto «gobierno». Se han formado muchos médicos, pero cobran menos que los porteros o los policías en los distritos segregados para turistas. El régimen publica un periódico diario que pueden leer todos los ciudadanos alfabetizados, pero no soy capaz de mejorar la descripción que hizo el fallecido editor y disidente argentino Jacobo Timerman: calificó su encuentro matinal con el mismo periódico como «una degradación del acto de leer». (Un viejo en la Cojimar de Hemigway se acercó cuando me dijo que «si escuchas la radio no necesitas el periódico»). Ningún intelectual o idealista viaja ya a Cuba en busca de debate, pasión o ilustración: el mejor libro que se ha escrito sobre la destrucción de la vida mental en la isla fue, quizá paradójicamente, obra del autor chileno Jorge Edwards, el primer embajador acreditado de Allende en Cuba. (El libro se titula Persona non grata, porque ni siquiera su estatus de enviado del Chile socialista de Allende impidió que Edwards fuera expulsado del país con brusquedad, a causa de su amistad con intelectuales de mentalidad independiente).


  «Ciudadanos de séptima clase en nuestro propio país». Eso me dijo Miriam Leiva, que forma parte del pequeño pero creciente número de opositores abiertos, declarados. Hasta hace unos años, ella y su marido, economista, trabajaban en el servicio de exteriores cubano, y su último destino fue la embajada en Belgrado. («Era fácil ver que Milosević se estaba convirtiendo en un fascista», observa tranquilamente sobre el hombre que la prensa oficial cubana defiende casi cada día). Despedida por la expresión de opiniones desviacionistas, la pareja se encuentra en un diminuto apartamento sin ventanas del barrio de Playa de La Habana, sobreviviendo con un poco de traducción aquí y algo de escritura allá. Y esperando.


  «Si Karl Marx fuera cubano, estaría en la cárcel o en Miami —dice el doctor Óscar Espinosa, el marido de Leiva, de cincuenta y dos años—. “De cada cual según su capacidad. Para cada uno según sus necesidades”. Ese es el viejo eslogan. Pero el salario medio son once dólares al mes, y solo el ejército y la burocracia tienen lo que necesitan». Emergiendo lentamente bajo los eslóganes y las exhibiciones de Fidel hay un sistema no distinto a China, en el que el capitalismo y el enriquecimiento están permitidos, pero la democracia y la libertad de expresión no. Se podría llamar lo peor de ambos mundos. «Nos dicen que tengamos fe —comenta sardónicamente—. Así que decimos que la fe es literalmente f.e.: “familia exterior”. Solo los que tienen parientes en Florida pueden vencer al sistema». El buen doctor sigue para señalar que esto, también, deja a los cubanos negros al fondo del montón, porque son los que tienen menos posibilidades de tener primos en Miami. Consiguen cortar la caña y enrollar los cigarros, que siguen siendo los principales productos cubanos, como en la época de Batista.


  


  La tarde siguiente, Leiva me lleva a conocer a Elizardo Sánchez, el rostro público de la disidencia cubana. A sus cincuenta y un años, vive en una villa familiar de tamaño moderado, atestada de invitados y parientes para el día de Año Nuevo. Una alambrada protege el porche y las ventanas de los grupos que tiran piedras y escupen, que hasta hace poco eran trasladados en camiones por el régimen como «voluntarios». (Desde que Sánchez empezó a recibir premios internacionales de derechos humanos y visitas de estadistas extranjeros la galante espontaneidad de la masa parece haber declinado un poco). Aquí hay un hombre que sabe esperar. Como la mayor parte de los disidentes nativos e internos —y en un contraste colosal frente al liderazgo del exilio cubano— es un socialdemócrata veterano, con orígenes en el Partido Comunista de antes de Castro. Su mecanismo ideológico se rompió, como el de tantos, con el aplastamiento del experimento de Praga de Alexander Dubcek en 1968. Después de firmar una protesta contra el apoyo cubano a esa atrocidad, perdió su trabajo como profesor de filosofía, entró y salió de la cárcel, y fue sometido a varias calumnias e indignidades. Ahora recoge listas de presos políticos, controla la prensa y vive en el estrecho margen de protección que le permite su amistad con un puñado de corresponsales y diplomáticos. Me entrega secamente una tarjeta, y solo más tarde me doy cuenta de que su número de teléfono tiene las palabras «si funciona»[20] escritas detrás entre paréntesis.


  «No hay escuadrones de la muerte en Cuba, y no hay asesinatos políticos —dice—. Pero tenemos una sociedad cerrada, y tenemos una oligarquía política que explota a los trabajadores. No hay libertad de prensa, ni sindicatos libres, ni inspecciones de la Cruz Roja, ni derecho a abandonar el país o a salir y volver». En los estantes llenos, las memorias de Gorbachov están junto a una larga historia del eclipse de Franco en España. ¿Qué modelo, le pregunto, cree que es más probable? «Bueno, el régimen está en su etapa terminal y moribunda. No puede durar. La única cuestión es cómo cambiará. El grupo duro de Miami me ataca por decir esto, pero creo que Fidel Castro debería dirigir la transición. Si no lo hace, podríamos ver un descalabro social, violencia, emigración descontrolada, venganza…».


  


  Pese a las vidas escuálidas, estrechas y frustradas que la mayor parte de los isleños se ven obligados a llevar —es asombrosa la degradación pura y abyecta de las calles del mismo centro de La Habana—, el pueblo cubano es tan afable y decente que resulta difícil imaginar que se vuelva desagradable. Sin embargo, me advirtieron una y otra vez que hay una gran reserva de amargura y resentimiento contra el sistema de informantes, contra el apartheid de los turistas, contra la escasez y las amenazas, y contra los discursos infinitos, tediosos, nada edificantes. El año pasado, la Sección de Intereses de Estados Unidos entrevistó a candidatos en una lotería de dieciséis mil credenciales de viaje. La prensa cubana publicó esta oferta, conocida coloquialmente como El Bombo[21]. De inmediato se recibieron más de quinientas mil solicitudes. Dado que los solicitantes debían tener entre dieciocho y cincuenta y cinco años, dado que el régimen no siempre interpreta una solicitud de este tipo como un acto amistoso, dado que solo se considera una solicitud por familia, dado que la población total son once millones, fue algo parecido a una propuesta para la evacuación masiva de la isla. Entre los que aullaban en las manifestaciones oficiales por el retorno de Elián frente a la Sección de Intereses de Estados Unidos, muchos debían de expresar un deseo reprimido de reunirse con él.


  En una visita anterior durante la era de Gorbachov —y vaya cómo despreciaba Castro a Gorbachov— estaba leyendo El hombre invisible de Ralph Ellison. Subrayé una frase llamativa en la que, al recordar a un poderoso rector universitario, Ellison escribía: «Le gustase o no, nunca nos lo quitábamos de la cabeza. Ese era el secreto de su liderazgo». Todo acaba regresando a Fidel Castro, que ahora se prepara con una mezcla de desafío y complacencia para celebrar la marcha del noveno presidente estadounidense desde que tomó el poder. El papel que desempeña, en la imaginación de sus vasallos y de sus enemigos, es casi totémico. Pero él, también, es un simple mamífero mortal y él, también, debe de estar esperando algo, aunque solo sea el fin. «Le propongo un título para su artículo —dice Elizardo Sánchez—. ¿Por qué no lo llama “Crónica de una transición anunciada”?». Gabriel García Márquez, que en cierto modo se ha prostituido por Castro, cree en la ironía histórica tanto como en la inevitabilidad histórica. Por cualquiera de las dos razones, creo que preferiría titularlo «El otoño del patriarca», porque, si llega el otoño, ¿puede la caída tardar mucho?


  Vanity Fair, marzo de 2000


  Los debates Clinton-Douglas


  Los debates Clinton-Douglas


  Hablando ante el público de Martha’s Vineyard unos días después de ordenar la destrucción, a través de una descarga de misiles de crucero, de una fábrica en Jartum, Bill Clinton estaba más ronco que nunca. Peor todavía, estaba más confiado que nunca.


  
    Me quedé despierto hasta las dos y media de la madrugada en esta isla, intentando estar absolutamente seguro de que no había turno de noche en la planta química. Creía que debía realizar la acción que hice, pero no quería que alguna persona que no era nadie para mí, pero que quizá tenía una familia que alimentar y una vida que vivir y probablemente no tenía ni la más remota idea de lo que sucedía ahí arriba, muriese innecesariamente.

  


  En ese momento, recuerdo que me sentí asqueado e impresionado. Asqueado por la porquería falsamente compasiva y pseudohumanitaria que pronunciaba el hombre. (Estaba cerca el treinta y cinco aniversario del celebrado discurso del doctor King en la Marcha hacia Washington, así que estaba explotando su famosa «comodidad ante los negros estadounidenses», además de ofrecer el habitual espectáculo horroroso de morderse los labios. ¿Qué mejor forma de conmemorar al doctor King que llevar a cabo una destrucción arbitraria en África y después sollozar ante los afroamericanos?). E impresionado, casi como nunca antes, por el desprecio absoluto que muestra hacia sus oyentes, y la patética transparencia de sus mentirosas artimañas. Echen un vistazo a las frases anteriores y verán a un presidente y comandante en jefe que dice, esencialmente, que la planta de al-Shifa en Jartum debía de ser una fábrica de armas químicas porque, entre otras razones, ni siquiera estaba vigilada por la noche.


  Ahora Rob Reiner le cuenta a un amigo común que recuerda lo que dice Michael Douglas cuando intenta conseguir que Annette Bening se desnude en una película poco memorable, El presidente y Miss Wade. Mientras trata, como en realidad haría cualquiera (todos lo hacemos, todos los presidentes lo han hecho, bueno, casi todos, no vamos a meternos en un maccarthismo sexual, no tiene importancia, ¿qué les parecería que les preguntaran a ustedes sobre eso?), de meterse en la ropa interior de una activista exponiendo su lado humano, considerado y reflexivo, Douglas le dice:


  
    Ahora mismo, en algún lugar de Libia, un limpiador trabaja en el turno de noche del cuartel general de la inteligencia libia. Y está ahí, haciendo su trabajo, porque no tiene ni idea de que dentro de una hora va a morir en una explosión gigantesca.

  


  Cuando Ronald Reagan hacía este tipo de cosas, reciclar líneas de películas malas para justificar medidas —como la Guerra de las Galaxias— que eran malvadas y estaban impulsadas por la fantasía, había expresiones de preocupación educada. Pero eso era entonces. De hecho, el plan presupuestario de Clinton, anunciado a bombo y platillo, incluía una enorme apropiación de un programa de la Guerra de las Galaxias, pero me doy cuenta de que la intelligentsia también ha abandonado ese asunto.


  En realidad, un hombre pobre y anónimo murió arbitrariamente en el bombardeo de Sudán. No creo que el presidente haya perdido un segundo de sueño por él, aunque quizá tuviera una familia que alimentar y sin duda una vida que vivir y con seguridad no sabía lo que sucedía, o lo que le golpeó. Además, un gran número de personas van a morir, o están muriendo, como resultado directo de la destrucción del principal productor de medicamentos y pesticidas agrícolas de una nación pobre. Y todo el mundo sabe cómo funciona eso en un país subdesarrollado; los niños, los viejos y los que ya están enfermos son los que mueren cuando ni las vacunas, los antibióticos, y ni siquiera los analgésicos, aparecen por ninguna parte. Miro la cara de Bill Clinton —cuando puedo obligarme a hacerlo— y pregunto: «¿Se sacrificó a gente para salvar eso?».


  Hasta donde yo sé, esta es la única ocasión en la historia reciente en la que un presidente ha iniciado una guerra contra civiles por un motivo personal y político despreciablemente obvio, y ha escapado sin la menor protesta por parte del tradicional ejército público del bien. Y no es que, como en ocasiones anteriores, la verdad repugnante haya emergido tras una filtración, o al cabo del tiempo. Cuatro de los cinco miembros de la Jefatura del Estado Mayor Conjunto fueron mantenidos al margen de la apresurada decisión de bombardear, y, como Seymour Hersh, que ha intentado airear el asunto con brillantez, expresó recientemente, esos hombres «tenían una explicación de las razones por las se les había dejado fuera. Se les dejó fuera porque habrían dicho: “No”».


  La mayor parte de las pruebas en que se basaban sus dudas eran visibles de inmediato, y bastantes civiles corrientes fueron tan «irónicos» y «cínicos» como para mencionar alegremente La cortina de humo el mismo día del bombardeo. Pero la ironía y el cinismo, como la gente está interesada en olvidar, no son meros manierismos, o «habilidades miméticas» para tratar con la posmodernidad. Se originan en una experiencia que se gana duramente y se compra a un precio elevado. ¿Y si, querido señor o señora, resulta que su hábil referencia cultural a una película reciente inteligente e ingrávida no necesita esas despectivas «comillas» por las que siente esa puñetera afición? ¿Y si usted está diciendo, o ha encontrado por accidente, la verdad literal? En cuanto las consecuencias de esta pregunta se volvieron evidentes, los individuos que apenas habían tenido tanta razón en toda su vida abandonaron el número irónico y volvieron a ser ciudadanos obedientes a los que tampoco les gustaba Ken Starr, y querían que el país se moviera hacia delante, o, en todo caso, se «siguiera moviendo».


  El «índice de aprobación» presidencial «subió» un poco tras el día del Misil Crucero. (Un «rebote», nos aseguraron con frialdad, es la acostumbrada recompensa por esas operaciones, y ni más ni menos que lo que el presidente merecía). Esos mismos índices me intrigan. La gente me dice, confiada, que las «cifras» expresan satisfacción con la economía, y también insatisfacción con el conservadurismo moral. Los que recogen esos números deben ser realmente buenos en su «trabajo». A veces me pregunto qué se necesitaría para derribarlos (los números, quiero decir). La gente no se sintió afectada, nos dijeron, por el escándalo de la financiación de campaña. A la gente tampoco le afectó Bosnia. Pero les debió de gustar algo de Clinton en Jartum, o no le habrían premiado con puntos extra. Yo he concluido sin mejores pruebas que las masas consideran la política un asunto privado. ¿Por qué no deberían hacerlo? Mientras tanto, no es La cortina de humo, estúpido. Es El presidente y Miss Wade.


  The Nation, 16 de noviembre de 1998


  


  DESPUÉS DE SEPTIEMBRE


  Todavía estamos en pie


  Todavía estamos en pie


  Bueno, no volveré a ver a Barbara Olson.


  Esta señora valiente, dura e inteligente tuvo tiempo de llamar a su marido, el procurador general, antes de que el avión civil en el que había embarcado, el vuelo 77 de American Airlines hacia Los Ángeles, se dirigiese a una velocidad inhumana contra una de las cinco alas del Pentágono. Según Cable News Network, Barbara dijo en su teléfono móvil que los pasajeros habían sido agrupados en la parte trasera del avión, y que sus captores y raptores solo iban armados con cuchillos. Él tuvo tiempo de contarle lo que ya había ocurrido en el World Trade Center. Así que ella sabía lo que iba a pasar. Ahí es donde se cruza la frontera de lo que resulta humanamente imaginable.


  Fue un día para lo macrocósmico y lo microcósmico. Desde un punto de vista, todo el bajo Manhattan sepultado en hedor y humo, como si Charles Manson se hubiera convertido en Dios por un día, y como si la capital del mundo moderno se hubiese hundido en una oscuridad total. Desde otra perspectiva, la imagen de un joven cámara de la Zona Cero llamado Fairbanks, que dirigía su objetivo hacia el cielo y captaba algo casi hermoso: la parte baja de un avión plateado contra un cielo azul, en el flanco de un noble rascacielos.


  «¡Mire eso!», dijo la rubia regordeta en la taquilla de United Airlines donde yo estaba, mientras señalaba por encima de mi hombro hacia la pantalla de televisión del aeropuerto. «Eso» era el derrumbe de la segunda torre del World Trade Center, mientras mantenía brevemente su forma, incluso mientras se deshacía en átomos y parecía un plátano pelado esculpido en humo antes de disolverse en remolinos de mugre. La chica se reía, en parte por los nervios. En la zona de salidas otras personas confesaban sus culpas mientras observaban ávidamente la larga toma del avión arqueándose hacia el edificio, y la columna de llamas roja y dorada. Uno sabía objetivamente que ese hermoso proyectil estaba lleno de prisioneros que se hallaban paralizados o gritaban, pero también sabía que era una imagen a la que la mente volvería una y otra vez. (Al menos, es lo que yo pensaba mientras veía a Barbara Olson zambullirse contra una fortaleza de hormigón armado de Virginia).


  Una de las novelas baratas de Tom Clancy termina con la imagen del estabilizador de un avión que sobresale sobre la cúpula destrozada del Capitolio. Uno de mis momentos americanos preferidos es cuando el último vuelo de Nueva York llega a Washington al atardecer, pasando sobre el Capitolio y ofreciendo una vista emocionante de la Casa Blanca, antes de mostrar los monumentos conmemorativos de los presidentes a lo largo de la Tidal Basin e incluir una vista aérea del Pentágono antes de aterrizar. Me doy cuenta ahora de que nunca volveré a ver ese panorama magnífico y frágil. Esa ruta de vuelo ya no existe. De ahora en adelante, nuestras vidas como viajeros estarán dominadas como nunca por el vigilante de seguridad, el experto, el profesional y el asesor de riesgo. Y de nuevo, oscilando entre el plano general y mi propio solipsismo, puedo recordar que prometí casarme en el viejo restaurante Windows on the World en lo alto del World Trade Center, y que fui a la oficina de la Seguridad Social en un piso más bajo para conseguir mi primer número de la Seguridad Social como inmigrante. Era una estructura que ayudaba a definir Manhattan y, por lo tanto, el futuro. Que alguien sea capaz de humillar tal pináculo, aplastar ese faro…


  Pero en la pequeña ciudad de las afueras de Seattle en la que estaba cuando me enteré de la noticia la gente hizo un esfuerzo consciente para no ponerse nerviosa. A la hora de comer en el principal antro local, en ninguna mesa se levantaba la voz sobre el asunto. (En ciudades con grandes torres, como la propia Seattle y Chicago, se sentían más solidarizados).


  La mayoría de las reacciones de ayer fueron insuficientes o excesivas.


  Es extremadamente improbable que los horribles criminales estén impresionados por el cierre de edificios públicos en estados de la costa del Pacífico (por poner un ejemplo de respuesta en el extremo más bajo o inoperante) o por las promesas del senador John McCain de tratar la atrocidad como una acción de guerra (para poner un ejemplo de grandes palabras en el extremo más alto).


  


  El presidente Bush tuvo una mala reacción, al menos según las opiniones de todos los ciudadanos que escuché. Pillado en un viaje fuera de la ciudad, primero dijo que iba directamente hacia la Casa Blanca y después desvió su propio avión hacia Nebraska para pensarlo dos veces. Una u otra de esas dos maniobras, habría dicho yo, pero no las dos (su discurso final, pronunciado al terminar el día, fue algo cursi e insípido). Mientras tanto, era escasamente tranquilizador enterarse a posteriori de que los dirigentes del Congreso y la primera dama habían sido conducidos a lugares secretos.


  En otras palabras, mientras los ciudadanos de Nueva York inhalaban polvo y donaban sangre, la clase política dirigente activaba a toda prisa su programa de seguridad para salvar la piel el día del Juicio Final.


  Si el día del Juicio Final llega alguna vez, probablemente tampoco vendrá anunciado por una información previa de la CIA. Y, si toma una forma que se parezca en algo a lo que ocurrió ayer, no será algo que se pueda impedir con rayos láser de ciencia ficción o escudos antimisiles.


  Uno tiene que afrontar lo que hasta ahora era increíble: una banda o un gobierno fue capaz de preparar un golpe casi catastrófico contra Estados Unidos, completo con pilotos y piratas y una coordinación soberbia, y pudo hacerlo no desde el exterior de las fronteras del país, sino desde dentro. Y no se oyó ni registró una nota de advertencia. En Pearl Harbor, los japoneses no usaron pilotos kamikazes; el «día de infamia» de ayer solo necesitó cuatro aviones civiles, robados a la nación víctima, sin aportar ningún enemigo lo bastante audaz como para aceptar la responsabilidad de ser golpeado a su vez.


  Habrá que soportar una gran cantidad de palabrería beligerante los próximos días. Mucho de lo que dicen los que nos bombardean desde los medios carecerá de valor, o será un farol. Pero las palabras excesivamente usadas «mundo civilizado» me parecen apropiadas. Se podía ver el mundo civilizado ayer en las calles de Manhattan, mientras gente de todas las fes y colores conservaba la calma, seguía adelante, mantenía el contacto y la solidaridad. Es una fortaleza que los sádicos y fanáticos no poseen y no pueden emular.


  Antes he mencionado a Tom Clancy. Lo que vimos ayer fueron las últimas imágenes de una película de catástrofes que no existe: la secuencia inimaginable en la que James Bond no cumple con su deber o Harrison Ford pierde el control. Así es como sería el mundo sin un final feliz o un héroe de acción. Y sin embargo, todo el mundo sigue básicamente en pie (perdóname, Barbara), y no ha habido pánico o linchamientos o saqueos. Casi toda la gente entrevistada en Nueva York parecía haber crecido viendo programas sobre la flema británica durante el Blitz.


  Puede que haya algo delirante en el infierno, pero los que deseaban esta pesadilla y enviaron a otros para que la perpetrasen pueden estar preguntándose, malhumorados, por qué no han producido más agonía o angustia. Esperemos conseguir que se lo sigan preguntando.


  Evening Standard, 12 de septiembre de 2001


  La mañana después


  La mañana después


  Un día en la era posterior al World Trade Center, y la pregunta «cómo» todavía tiene prioridad sobre la pregunta «por qué». Desde la presidencia, las dos preguntas parecen estar crudamente sintetizadas o simplemente confusas, puesto que George Bush ha descrito el asesinato masivo en Nueva York y Washington como «no solo una acción terrorista, sino una acción de guerra». Esto implica poderosamente que sabe quién es responsable: una suposición cuyas pruebas no se molesta en difundir. Encuestas de opinión del momento muestran la misma disonancia cognitiva a nivel general. La mayoría de la gente, ante la pregunta de si está de acuerdo con la proposición de «guerra» del presidente, da una respuesta afirmativa. Pero en las preguntas siguientes, aconsejan extrema cautela sobre las represalias «hasta que tengamos los datos». Esto significa, con palabras corrientes, que no tienen la menor idea de si estamos en guerra o no.


  Desde la toma de los rehenes de la embajada estadounidense de Teherán en 1979, el público se ha familiarizado tolerablemente con la idea de que en Oriente Próximo no cae bien a gente de varios colores y franjas. Los hitos —el cuartel de los marines en Beirut, la guerra del Golfo, la destrucción del vuelo 101 de Pan Am— incluyen el ataque previo al World Trade Center en 1993. Y en esa ocasión, los hombres condenados por el asalto tenían su origen en una guerra de guerrillas patrocinada por Occidente —en realidad, una yihad— en Afganistán.


  Los espectadores y lectores habituales de noticias estadounidenses podían reconocer bastante bien el nombre de Osama bin Laden incluso antes del trauma del martes. Ya ha sobrevivido a un ataque de misiles de crucero del presidente Clinton en 1999 (en el mismo ciclo de ataques que destruyó una fábrica de aspirinas en Sudán, con el pretexto de que era una factoría de gas nervioso). Es improbable que Bin Laden muera en la cama, pero su reiterada identificación como «millonario saudí» —pensábamos que Arabia Saudí estaba de nuestra parte— dificulta la coherencia de la demonización; de algún modo, la imagen no computa.


  Mi amigo Husein Ibish del Comité Antidiscriminación Árabe-Estadounidense me cuenta que ya ha habido casos de violencia arbitraria contra tiendas árabes. Pero, en general, resulta notable ver cómo esa cruda respuesta se mantiene reducida a un mínimo. La televisión muestra una y otra vez imágenes de jóvenes palestinos que aplauden los atentados en Nueva York, pero lo «compensa» instantáneamente con un llamamiento calmado y razonado del telegénico doctor Hanan Ashrawi. La rueda de prensa del martes del alcalde Rudolph Giuliani en Manhattan —una de las mejores que ha ofrecido y casi la primera ocasión en que se daba al público una información precisa— fue destacable en el mismo sentido. Prometió escuetamente una protección policial extra para los ciudadanos árabes y musulmanes, y rechazó cualquier idea de patrullas ciudadanas.


  Mientras los teléfonos móviles todavía suenan entre los escombros, a la mayoría de la gente le parece indecente preguntarse si Estados Unidos ha hecho algo para granjearse un odio tan exacerbado. En realidad, la sola idea, de momento, es un tabú. Algunos senadores y congresistas han hablado de la aversión que sienten ciertos elementos siniestros y sin nombre hacia la libertad y la prosperidad de Estados Unidos, como si fuera natural que un país tan feliz y exitoso inspirase envidia y celos. Pero ese es el límite del pensamiento permisible.


  En general, el motivo y el carácter de los perpetradores se envuelven con retórica sobre su «cobardía» y su condición «misteriosa», casi como si no se hubieran inmolado voluntariamente en lo más despejado de un despejado cielo azul. En la universidad donde escribo esto, hay algunos estudiantes y profesores dispuestos a aventurar elementos de la política exterior estadounidense. Pero lo hacen con muchas precauciones, y sonarían como apologistas blasfemos si sus palabras se retransmitieran en directo. Así que el momento del análisis, si ha de haber uno, ha quedado indefinidamente pospuesto.


  En todo caso, la pregunta «cómo» es de momento la más fascinante. ¿Los asesinos tenían cómplices en los sistemas de seguridad de los aeropuertos? ¿Hay células «durmientes» desde hace años? ¿Cómo funcionó la coordinación? ¿Cuánto nos faltó para perder la Casa Blanca? Y algo que todavía destroza más los nervios, ¿todo el emponzoñamiento se ha agotado en este asalto?


  Durante la guerra fría, se decía a menudo que Estados Unidos se enfrentaba a un enemigo que no dormía y «sin dios». No creo que se reconozca lo suficiente lo importantes que eran esas palabras, y cómo las echamos de menos. Los guerreros sagrados, como parecen ser estos, son una proposición totalmente distinta. Como país, Estados Unidos no tiene una posición fija con respecto al fundamentalismo islámico. Lo ha utilizado como aliado, y también lo ha descubierto como enemigo. No podría bombardear Arabia Saudí o los Emiratos Árabes Unidos, aunque encontrase pruebas concluyentes de que los secuestradores y asesinos se habían adiestrado allí. Por lo tanto, ¿qué quiere decir el presidente cuando dice tan portentosamente que «no haremos ninguna distinción entre los terroristas y quienes los acogen»? Parece una distinción que no aporta diferencia, y da una impresión momentánea de resolución, aunque en realidad solo hace que el asunto resulte más confuso.


  Mientras escribo, los aviones de combate son los únicos que vuelan sobre el cielo de Nueva York y Washington, y de hecho sobre el resto del país. La Guardia Nacional está en las calles. Grandes y tranquilizadores navíos de la Marina patrullan ostentosamente las costas del Pacífico y el Atlántico. Este despliegue no solo no hace el menor bien hoy (tiene más o menos el mismo efecto que la reciente prohibición de facturar las maletas en el exterior de la terminal), sino que no habría supuesto ninguna diferencia si hubiera empezado el domingo pasado.


  Sí, da la impresión de que estamos en «guerra», es verdad. Pero estar de maniobras no es lo mismo que la guerra, y la «preparación» y la «vigilancia» tienen poco valor si contribuyen a erigir una línea Maginot mental.


  The Guardian, 13 de septiembre de 2001


  Contra la racionalización


  Contra la racionalización


  Estaba en Peshawar, en la frontera entre Pakistán y Afganistán, y el Ejército Rojo se desmoronaba y retrocedía. Necesitaba un guía que me llevara a través del paso de Jaybar, y decidí que requería al tipo con aspecto más indómito, con el mejor dominio del inglés y el automóvil moderno más resistente. Esa combinación podía obtenerse por un precio. Mi nuevo amigo me ofreció —con aire bastante feroz— llevarme al cercano cementerio militar británico (un lugar bien repleto de la era victoriana) antes de empezar. Después metió violentamente una cinta en el radiocasete del salpicadero. Me preparé para los aullidos de algún mullah, pero recibí en cambio una dosis de «So Far Away». Desde debajo del turbante y detrás de la barba llegó una observación áspera: «He pensado que igual le gustaba Dire Straits».


  Esa fue mi introducción en la simbiosis ahora familiar de religiosidad tribal y alta tecnología: una simbiosis consumada el 11 de septiembre con la conversión de la cima sur de la capital del mundo moderno en una fosa común carbonizada y supurante. El objeto elegido para la inmolación no es necesariamente un símbolo del modernismo y la innovación. Este año la misma ideología empleó artillería pesada para destruir las estatuas de Buda en Bamiyan, y se ha oído decir a los que piensan como Bin Laden que hay que hacer añicos las Pirámides y la Esfinge como castigo por su blasfemo carácter no islámico.


  Desde mi llegada a Peshawar he vuelto a encontrar esta facción. De una forma u otra, la gente que arrasó el World Trade Center es la misma que arrojó ácido a las caras de las mujeres sin velo en Kabul y Karachi, que mutiló y evisceró a dos de los traductores de Los versos satánicos y que ametralló a turistas que admiraban la arquitectura de Luxor. Incluso mientras nos preocupamos por lo que pueden pretender para nuestra sociedad, podemos ver con mucha claridad lo que tienen en mente para la suya: una teocracia desolada y estéril impuesta por técnicas avanzadas. Hace solo unos meses Bosnia entregó al Tribunal Internacional de La Haya a los únicos criminales de guerra detenidos en el territorio de la federación croata-musulmana. Los carniceros habían sido casi todos «voluntarios» no deseados de los frentes de Chechenia, Afganistán y Cachemira; como defensor empedernido de los musulmanes de Bosnia (cuya causa no estuvo en general manchada por las atrocidades que cometieron los cristianos católicos y ortodoxos), uno puede y debe decir que el binladenismo envenena todo lo que toca.


  Desde el primer momento sentí aprensión por el tráfico de correos electrónicos masoquistas que podía empezar a circular desde el sector Chomsky-Zinn-Finkelstein, y no iba a quedar decepcionado. Con todo el agradecimiento debido a esos valiosos camaradas, ya sé que los pueblos de Palestina e Irak son víctimas de una diplomacia occidental depravada e insensible. Y creo que puedo reivindicar que fui de los primeros en señalar que el bombardeo de Clinton en Jartum —defendido por la mayoría de los progresistas— fue un flagrante crimen de guerra, que sin duda habría autorizado al gobierno sudanés a preparar represalias bajo el derecho internacional. (De hecho, la visión de los clintonoides en televisión, aplaudiendo el «repunte en las encuestas» que había logrado su hombre ese día, era todavía más repulsiva que la visión de niños refugiados indigentes montando una fiesta horrible alrededor de la pesadilla de Chambers Street). Pero en ningún sentido se pueden presentar los acontecimientos del 11 de septiembre como constituyentes de esa represalia, ni desde el punto de vista legal, ni desde el punto de vista moral.


  Es peor que frívolo proponer las mismas compensaciones que pueden haber estado alojadas en las mentes cerradas de los asesinos. El pueblo de Gaza vive bajo el toque de queda, la humillación y la expropiación. Eso es bien sabido. Pero ¿alguien supone que una retirada israelí en Gaza habría impedido la matanza en Manhattan? Habría que ser un cretino moral para sugerir algo así; los cuadros de la nueva yihad dejan muy claro que su pelea es contra el judaísmo y el laicismo por principio, no contra (o no solo contra) el sionismo. No consideran el régimen saudí la teocracia extremista y autoritaria que es, sino algo demasiado blando e indulgente. Las fuerzas talibanes persiguen ferozmente a la minoría shií de Afganistán. Los musulmanes extremistas de Indonesia intentan erradicar a las minorías infieles del país; la sociedad civil de Argelia apenas respira tras el asalto fundamentalista.


  Este es un momento tan bueno como cualquier otro para revisar la historia de las Cruzadas, o la triste historia de la partición de Cachemira, o las penas de los chechenos y los kosovares. Pero los terroristas de Manhattan representan el fascismo con un rostro islámico, y no tiene sentido emplear ningún eufemismo sobre eso. Lo que abominan de «Occidente», por decirlo en una frase, no es aquello que los progresistas occidentales rechazan y no pueden defender de su propio sistema, sino lo que sí les gusta y deben defender: sus mujeres emancipadas, su investigación científica, su separación entre religión y Estado. Chismorrear diciendo que quien siembra vientos, recoge tempestades es el equivalente moral a la detestable basura emitida por Falwell y Robertson, y tiene aproximadamente el mismo contenido intelectual. El asesinato indiscriminado no es un juicio, ni siquiera de forma indirecta, de las víctimas o su forma de vida, o la nuestra. Cualquier lector decente y preocupado de esta revista podría haber estado en uno de esos aviones o en uno de esos edificios. Sí, incluso en el Pentágono.


  El nuevo tema es la «inteligencia humana»: precisamente la facultad en la que nuestra clase dirigente se muestra más deficitaria. Hace unos meses, la administración Bush entregó a los talibanes cuarenta y tres millones de dólares como abyecto agradecimiento por la ayuda del fundamentalismo en la «guerra contra las drogas». A continuación viene la renovada fantasía del «escudo antimisiles», apoyada recientemente por demócratas aún más cobardes que buscan ocupar el vacío «tras el presidente». Sin duda habrá más oportunidades de destacar los defectos de nuestros supuestos líderes, cuyo costoso mantra es la «seguridad nacional» y no pudieron protegernos. Y sí, mi guía en Peshawar era una sombra arrojada por la CIA de William Casey, que fue el primero en conectar el imparable misil Stinger con el infalible Corán. Pero eso es solo una manera de formular lo obvio, que es que este es un enemigo para toda la vida, así como un enemigo de la vida.


  The Nation, 20 de septiembre de 2001


  Sobre el pecado, la izquierda y el fascismo islámico


  Sobre el pecado, la izquierda y el fascismo islámico


  Mi ataque a la tendencia progresista y de la izquierda a «racionalizar» la agresión del 11 de septiembre, o mi uso de la expresión «fascismo con un rostro islámico», no gustaron a todos los lectores, y seleccionaré un ejemplo representativo del tipo de «pensamiento» que sigo recibiendo en mi pantalla, incluso ahora. Esta joya viene de Sam Husseini, que dirige el Institute for Public Accuracy en Washington, D.C.:


  
    Los fascistas como Bid Laden no podrían conseguir voluntarios para llenar sobres si Israel se hubiera retirado de Jerusalén como debía hacer, y si Estados Unidos detuviera las sanciones y los bombardeos sobre Irak.

  


  Ha oído esta «idea» expresada de una manera u otra, querido lector, ¿verdad? No creo que me tomase el tiempo suficiente en mi última columna para señalar precisamente lo que está de verdad podrido en su mismo centro. Así, solo para limpiar una esquina o dos: 1) si Husseini sabe lo que pasaba por la cabeza de los asesinos, es su solemne responsabilidad informarnos de su fuente de información, y compartirla con las autoridades. 2) Si no sabe lo que les pasaba por la cabeza —algo que parece muchísimo más probable—, ¿por qué corre para presentarse como el muñeco del ventrílocuo de una facción de esa clase? ¿Quién se ofrece voluntario para una tarea así en un momento como este?


  No solo es indecente actuar como un intérprete autodesignado de los asesinos, sino que es una gran imprudencia. Los escuadrones de la muerte no nos han honrado con un manifiesto póstumo de sus motivos de queja, o una declaración sobre Palestina o Irak, pero somos sin embargo capaces de conjeturar o deducir o inducir bastante sobre la «raíz» ideológica o teológica de su acción (Husseini no parece más partidario de exigir «pruebas» de la participación de Bin Laden que la administración Bush dispuesta a aportarlas) y, si acertamos en esto, tenemos un conocimiento considerable de dos cosas: sus ideas y sus acciones.


  Primero las acciones. El plan central era maximizar el número de víctimas civiles en el área densamente poblada del centro de Manhattan. Sabemos que los asesinos habían estudiado la física y el entorno de los edificios y el barrio, y sabemos que solo estaban limitados por los horarios de vuelos y las reservas de la aviación civil. Por lo tanto, debían estar bastante preparados para convertir aviones llenos en misiles, en vez de los misericordiosamente poco poblados aviones que requisaron en realidad, y quizá esperaban, gracias a una combinación de suerte y táctica, al menos doblar la cifra de muertos en tierra. Pasaron algún tiempo en compañía de las familias que habían secuestrado con el propósito de cometer un homicidio masivo. Claramente querían que fuera muchísimo peor de lo que fue. Y el plan se diseñó e incubó mucho antes de la masturbación mutua del «proceso» Clinton-Arafat-Barak. En cualquier caso, los talibanes no se han distinguido por su interés en la apremiante situación de los palestinos. Se han ocupado más de someter a sus sociedades al reinado de la interpretación más inflexible y despiadada de la sharia. Eso lo sabe cualquiera que tenga el menor conocimiento del asunto.


  El plan complementario era atacar el Departamento de Defensa y (a partir de las mejores pruebas disponibles), la cúpula del Capitolio o la Casa Blanca. El Pentágono, pese a todo su simbolismo, es en realidad la parte administrativa de la «máquina de guerra» estadounidense, y se encuentra en un atestado barrio de Virginia. Sin duda podrían llamarlo un objetivo militar si se sintieran inclinados a hacerlo, aunque los seguidores de Bin Laden no intentaron nada contra una base aérea vigilada o una central nuclear en Pensilvania (y si lo hubieran hecho, sin duda ahora leeríamos que el resplandor en Three Mile Island era una venganza por la globalización). El Capitolio es el lugar al que los votantes envían a sus representantes electos: son poca cosa, sin duda, pero son los nuestros. La Casa Blanca es donde se encuentran el presidente electo, su familia y su equipo. Sobrevivió cuando el imperialismo británico intentó quemarla, y cuando la Confederación intentó tomar Washington, y eso ha honrado incluso a sus ocupantes más mediocres. Desde donde estoy sentado, podría dar un largo paseo hasta un Capitolio despedazado o una Casa Blanca hecha añicos. Estoy bastante seguro de que en ese caso Husseini y su multitud de simpatizantes seguirían diciéndome que quien siembra vientos, recoge tempestades. (La imagen de los hombres de Bin Laden «rellenando sobres» es la esencia perfeccionada de esa palabrería sin sentido). Solo el estoicismo de hombres como Jeremy Glick y Thomas Burnett impidió un resultado así; solo aquellos que prefirieron morir luchando a permitir esa blasfemia y esa cifra adicional de muertes se colocaron entre nosotros y el cuarto escuadrón de la muerte. Un ápice de esa fortaleza innata vale por todo lo que ha escrito Noam Chomsky, que comparó fríamente el plan del 11 de septiembre con la incursión estúpida, cruel y cínica que Bill Clinton ordenó en Jartum en agosto de 1998.


  Hablo con cierta implicación sobre este último acontecimiento, porque escribí tres columnas en The Nation sobre el asunto cuando ocurrió, señalando (con pruebas que no se han refutado hasta ahora) que era un crimen de guerra, y un crimen de guerra al que se oponía la mayor parte de los dirigentes del ejército y la inteligencia. El crimen estaba vinculado, de forma directa y sórdida, con los esfuerzos de un presidente deshonesto para evitar un juicio político (una conclusión que diligentemente negaron los Chosmkys y Husseinis del momento). Se sabía que la planta farmacéutica al-Shifa era un objetivo civil, y a su «selección» se oponían la mayoría de los jefes del Estado Mayor Conjunto y gran parte del personal de la CIA precisamente por esa razón. (Véase, para una corroboración adicional, el artículo de Seymour Hersh «The Missiles of August», en The New Yorker). Mencionar en la misma frase la degradación propia de una república bananera de Estados Unidos y un plan deliberado durante meses y diseñado para infligir el máximo horror sobre los inocentes es abandonar todo criterio que hace posible la discriminación moral e intelectual. Por expresarlo de la forma más sencilla y elemental, los misiles que lanzó Clinton no estaban llenos de pasajeros. (¿Cómo estás, Sam? Noam, ¿qué pasa?).


  Hasta aquí, lo que los métodos y los objetivos nos dicen sobre la motivación verdaderamente antihumana y antidemocrática. Por sus obras los conoceremos. ¿Y qué hay de las ideas que los animan? Había unos setecientos seguidores practicantes del profeta Mahoma que se quemaron vivos en Nueva York el 11 de septiembre. Nadie que hubiera estudiado la zona del objetivo podía tener la menor duda de que esa cifra era al menos probable. Y, puesto que el islam no hace ninguna discriminación sobre el color y la tonalidad de sus adherentes, había buenas razones para creer que cualquier avión cargado de civiles podía incluir también a algunos musulmanes. No señalo esto con más énfasis que si hablara de los cientos de mis compatriotas ingleses (sin duda, algunos también musulmanes) que perecieron. Únicamente lo acentúo porque confirma mi observación sobre el fascismo. Para los sectarios de al-Qaeda, adoctrinados en el wahabismo, solo los más puros y fanáticos son dignos de consideración. Las enseñanzas y proclamaciones públicas de esta secta nos han iniciado en la idea de que los tolerantes, los de mente abierta, los apóstatas o los seguidores de distintas ramas de la fe solo merecen matanza y desprecio. Y eso es antes de considerar siquiera a los cristianos y los judíos, por no hablar de los ateos y los laicistas. Los motivos de queja y la animosidad son anteriores a la Declaración de Balfour, no digamos la ocupación del West Bank. Son anteriores a la creación de Irak como Estado. Las puertas de Viena tendrían que haber caído ante la yihad otomana antes de que cualquier bálsamo pudiera aplicarse sobre estas heridas psíquicas. Y ese es precisamente ahora nuestro problema. Los talibanes y sus sucedáneos no se contentan con empobrecer sus sociedades hasta la miseria y la servidumbre. Están condenados, y erróneamente se creen ordenados, a extender el contagio y llevar el infierno hasta los que no son virtuosos. El primer paso que debemos dar, pues, es la adquisición del suficiente respeto por nosotros mismos y la confianza suficiente para decir que hemos encontrado un enemigo y no somos nosotros, sino alguien distinto. Alguien con quien la coexistencia —afortunadamente, creo yo— no es posible. (Digo «afortunadamente» porque también estoy convencido de que esa coexistencia no es deseable).


  Pero enseguida encontramos a gente que se queja de que el enemigo somos nosotros, en realidad. ¿No ayudamos a los truculentos talibanes a alcanzar y mantener el poder? Sí, es cierto, «nosotros» lo hicimos. Bueno, ¿no duplica o triplica eso nuestra responsabilidad para apartarlos del poder? Un repentino silencio de cordero, roto por un balido. ¿No sería eso una «reacción excesiva»? Todo lo que quiero decir por ahora es que la falta de reacción de tres administraciones estadounidenses sucesivas es una de las deshonras enormes y estrepitosas de nuestra época. Hay buenas razones para pensar que una derrota talibán llenaría de alegría las calles de Kabul. ¡Pero de momento la administración Bush parece rehén de los clientes paquistaníes y saudíes que son los patrocinadores y «anfitriones» que el presidente asegura públicamente estar buscando! Sin embargo, la mayor parte de la izquierda, que siempre arrastra los pies, solo teme la incomodidad que podría producirse al rechazar esa postura indefendible y humillante. Muy bien entonces, camaradas. No finjáis que queréis compensar por los pasados crímenes de Estados Unidos en la región. Aquí hay un crimen que puede ser admitido y deshecho: el patrocinio de los talibanes puede redimirse a través de la demolición del régimen y la liberación de sus víctimas. Pero no veo futuro para ese proyecto. Mejor, entonces —más decente y reticente—, no simular esa preocupación por «nuestras» pasadas ofensas. Este no es un artículo sobre una estrategia a lo grande, pero me parece que no hace falta decir que un compromiso sincero con los elementos laicos o reformistas del mundo musulmán cambiaría automáticamente el equilibrio del hasta ahora harto cuestionable papel de Estados Unidos. Cada día, como deferencia hacia los israelíes, Washington le dice al horrible Arafat que debe vigilar y reprimir las fuerzas de Hamas y la Yihad Islámica. ¿Cuál fue la última vez que Washington le dijo a Arabia Saudí que interrumpiese su poderosa financiación de estas organizaciones primitivas y sin escrúpulos? Dejamos que los argelinos lucharan contra una oleada islámica fascista sin decir una palabra o echar una mano. Y este es un esfuerzo en el que organizaciones cívicas y sociales se han involucrado sin permiso oficial. Deberíamos estar edificando ese internacionalismo al margen de que sirva o no a las necesidades a corto plazo de la administración actual: yo firmé una declaración contra los talibanes hace varios meses y me repugnó el espeluznante silencio con que Washington recibió la iniciativa. (No hace falta decir que la exigencia de autodeterminación de los palestinos es, como antes, una buena causa por derecho propio. No ahora más que nunca, sino ahora igual que siempre. Hay millones de palestinos que no quieren el futuro que los devotos de los tres monoteísmos les tienen reservado).


  En último término, esta es otra versión, aunque de un grado de virulencia único, de una vieja historia, en la que antiguos clientes como Noriega, Sadam Husein y Slobodan Milosević dejan de ser nuestros monstruos y se vuelven monstruosos por derecho propio. En ese momento se produce una crisis moral y política. ¿«Nuestros» crímenes y pecados pasados hacen que sea imposible expiar la ofensa a través de una acción decidida? Aquellos de nosotros a los que no nos consultaron los pasados compromisos encubiertos, y que no estamos atados por ellos, tenemos una responsabilidad mayor si cabe para responder con un contundente «no». La cifra de seis mil quinientos asesinatos en Nueva York es casi el equivalente al total descubierto en los pozos de la muerte de Srebrenica. (Incluso en Srebrenica, el enloquecido general Ratko Mladić aceptó liberar a todas las mujeres, todos los niños, todos los ancianos y todos los varones por debajo de la edad militar antes de ordenar a sus escuadrones que se pusieran a trabajar). En esa ocasión, los satélites estadounidenses volaron serenamente registrando la escena, y Milosević se ganó una invitación a Dayton, Ohio. Pero al final, tras terribles comienzos en falso y retrasos, se descubrió que el señor Milosević era demasiado. No solo es que fuera demasiado desagradable. También era demasiado irracional y peligroso. Ni siquiera se salvó a sí mismo mintiendo, al declarar en varias ocasiones que Osama bin Laden se escondía en Bosnia. Hay que decir que por esto, y por otras mentiras e innumerables atrocidades, Milosević se distinguió como enemigo del islam. Su régimen nacionalsocialista tomó la línea de los «moros» que a la administración Bush acusan de tomar tontos y truhanes. Sin embargo, cuando se adoptó por fin una postura sobre Milosević, fueron Noam Chomsky y Sam Husseini, entre otros muchos, quienes describieron todo el asunto como una agresiva persecución hacia… ¡los serbios! No dudo en describir esta mentalidad, cuidadosamente y en frío, como indulgente con el crimen y con el fascismo. Ninguna coalición política es posible con gente así y, agradezco poder decirlo, ninguna coalición política con ellos es necesaria ahora. Ya no importa lo que piensen.


  The Nation online, 8 de octubre de 2001


  Una respuesta a Noam Chomsky


  Una respuesta a Noam Chomsky


  Las dos preguntas relacionadas ante el tribunal son estas. ¿Pueden compararse los ataques del 11 de septiembre a ultrajes anteriormente cometidos por los estadounidenses? ¿Y deberían compararse?


  Noam Chomsky no supera mucho el nivel de una media verdad al comparar las atrocidades del 11 de septiembre con el bombardeo de Clinton sobre Sudán. Puesto que sus observaciones están dirigidas a mí, pondré como ejemplo algo que me aplica y está por debajo de una media verdad. Debo «no ser consciente» de que «expreso ese desprecio racista por las víctimas africanas de un crimen racista». Con su compasivo tono de condescendencia, y la inserción de una insinuación objetable pero particularmente desagradable, lamento decir que Chomsky muestra lo que últimamente se ha convertido en su sello distintivo.


  Tengo un recuerdo muy claro de la destrucción de la planta química de al-Shifa en Jartum el 20 de agosto de 1998, y del argumento falso de la administración, que aseguraba haber encontrado y destruido una factoría de gas nervioso relacionada con el oscuro imperio comercial de Osama bin Laden. Escribí una serie de columnas en The Nation, el 5 de octubre, el 19 de octubre y el 16 de noviembre de 1998. La primera de ellas circuló en internet en la revista Salon. Después escribí un ensayo ampliado en el número de enero de 1999 de Vanity Fair. Y el capítulo «Clinton’s War Crimes» de mi libro No One Left To Lie To es un resumen y un compendio de todo lo anterior. Cité palabras de Tom Carnaffin, el ingeniero británico que había ayudado a construir la planta. Cité al embajador alemán, Werner Daum, que la había visitado recientemente. Entrevisté a una de las mayores autoridades mundiales en química inorgánica, el profesor R. J. P. Williams. Entrevisté a Milton Bearden, un delegado de la CIA retirado. Mis conclusiones, formuladas antes y con mayor extensión que las de ninguno de los periodistas que cita Chomsky, fueron que la fábrica era una instalación médica y farmacéutica, sin ninguna relación con los proyectos de Bin Laden, y que eso podía y debería haberse sabido de antemano. En cualquier caso, argumentaba, Estados Unidos no tenía derecho a atacar territorio sudanés sin al menos solicitar antes una inspección de la planta. En pocas palabras, como dije varias veces y de formas distintas, «solo murió una persona en el bombardeo de Sudán. Pero muchas más han muerto, y morirán, porque un país pobre ha perdido su principal fuente de medicamentos y pesticidas». Como también escribí, el presidente había «actuado caprichosa y brutalmente, con una completa falta de consideración hacia el derecho internacional, quizá porque contaba con la indiferencia de la prensa y la opinión pública hacia una sociedad poco importante como la de Sudán».


  Así que realmente no soy «consciente», con o sin el altanero permiso de Chomsky, de mi tendencia hacia el desprecio racista. Puesto que Chomsky lee The Nation y parece tener una carpeta de recortes sobre al-Shifa, está en posición de conocer mis opiniones si se molesta en hacerlo. Creo que puedo decir sin falta de decoro que escribí más, y antes, sobre este escándalo que cualquier otra persona. También ayudé al fallecido John Scanlon para preparar la base de un litigio en el que el dueño de la fábrica, Saleh Idris, buscaba compensaciones del gobierno de Estados Unidos. El proceso continúa en marcha.


  Tengo que decir que no obtuve una respuesta exenta de ambigüedades por parte de la izquierda en la época, porque había algunos que se sentían incómodos ante la alegación de que Clinton había usado una «cortina de humo». (El bombardeo se produjo cuando la señorita Lewinsky iba a volver ante el gran jurado, y garantizó a Clinton un nauseabundo «repunte» en las encuestas). En algunos sectores «progresistas» se tenía la sensación de que hablar mucho de la atrocidad era «dar munición» a los republicanos. Puede que me equivoque, pero no recuerdo que Noam Chomsky hiciera circular la noticia del crimen de guerra cuando eso habría supuesto alguna diferencia. Sin duda no con la energía con la que lo hace ahora, a través de la comparación con las matanzas de Nueva York, Washington y Pensilvania.


  ¿Cuán exacta es esta comparación? Obviamente, Chomsky tiene razón cuando dice que hay que contar las víctimas «colaterales», aunque no es posible computar las sudanesas con ninguna seguridad. (Y comete un pequeño error: el régimen sudanés solo pidió a la ONU que hubiera una inspección in situ de la fábrica destruida; una petición a la que se opuso Estados Unidos, asumiendo una posición vergonzosa). Pero ¿no hay también que medir la intención y el motivo? La intención clara de los escuadrones de la muerte del 11 de septiembre era maximizar las muertes de civiles en un área conocida por su carácter cosmopolita y multiétnico. (Solo la comunidad yemení de Nueva York tiene unos doscientos miembros desaparecidos, principalmente vendedores ambulantes de las calles cercanas). La premeditación malintencionada es muy evidente y manifiesta: se pretendía que la cifra de muertos fuera mucho más alta de lo que fue. Y creo que ya he señalado que los misiles de crucero lanzados en Sudán no iban atestados de víctimas civiles secuestradas y aterrorizadas. Por lo tanto, no creo que se pueda argüir que la apresurada, politizada y perversa decisión de destruir la planta de al-Shifa pueda describirse como directamente homicida en el mismo sentido. Y no creo que nadie pueda acusarme de emplear eufemismos sobre el asunto.


  (Por cierto, el New York Times del 2 de octubre llevaba un informe en la página B4. El Banco Mundial calcula que la crisis que ha sufrido la economía internacional a causa del 11 de septiembre tendrá los siguientes efectos en las sociedades más pobres: «Se estima que cuarenta mil niños de todo el mundo morirán por enfermedades y desnutrición y que diez millones de personas caerán por debajo de la cifra de extrema pobreza del banco —un dólar al día o menos— como resultado de un crecimiento económico más lento». Sin duda Chomsky querrá contar con esto. ¿O preferirá decir que el Banco Mundial es el principal problema? Su casuística parece ilimitada).


  En un artículo brillante publicado el 12 de octubre de 1998 en The New Yorker («The Missiles of August»), Seymour Hersh reconstruyó la toma de decisiones que produjo el ataque de al-Shifa. Descubrió que cuatro de los cinco jefes del Estado Mayor Conjunto no habían sido informados, al igual que Louis Freeh del FBI, que se encontraba entonces en África, investigando los horrorosos atentados contra dos embajadas estadounidenses. Yo mismo pude encontrar a varias personas con cargos importantes en el Departamento de Estado y la CIA que se habían manifestado contra el ataque en el momento y podían demostrarlo, y permitieron que se utilizasen sus nombres. Estuvo lo más cerca posible de ser una decisión puramente presidencial, repleta de oportunismo strangeloviano. Da igual por ahora que esto refuerce mi argumento para juzgar a Clinton, algo que Chomsky defiende sin darse cuenta. ¿Hasta qué punto es justo decir que «Estados Unidos» decidió de antemano sobre todas esas muertes en Sudán? Quizá más justo de lo que a uno le gustaría, pero aun así no alcanza el nivel de al-Qaeda.


  Como alguien que pasó varias semanas rebatiéndolo, y rebatiéndolo en tiempo real, puedo declarar que el argumento para considerar al-Shifa un objetivo militar no carecía de fundamento. (Uno de los principales grupos de la oposición en Sudán, por ejemplo, la había identificado como una instalación de Bin Laden involucrada en la fabricación de gas nervioso). En cierto sentido, eso no supone una gran diferencia, porque Clinton nunca pidió una inspección y porque una planta de gas nervioso no puede desmontarse como una tienda y trasladarse de la noche a la mañana. Así que lo que se cometió fue sin duda una agresión. No obstante, al menos podría adelantarse un argumento provisional a favor del objetivo militar: el presidente Clinton y su despreciable secretario de Defensa Cohen no presumieron de haber dado una lección a los civiles sudaneses. Además, el régimen sudanés había acogido a Osama bin Laden, había impuesto su propia forma de dictadura islámica y tiene en otros aspectos un historial obsceno. Y acababan de producirse atentados en dos embajadas en Kenia y Dar es Salam cuyos autores eran hombres de la red de Bin Laden que provocaron varios cientos de víctimas entre civiles africanos. (No es especialmente útil en este debate, pero la conmovedora fe de Chomsky en la inminencia de la paz en ese momento me parece ingenua). Por lo tanto, mantengo la opinión de que no hay una simplista «equivalencia moral» entre los dos atentados.


  Pero ahí no terminan en absoluto mis desacuerdos con Chomsky. Supongamos que estamos de acuerdo en que las dos atrocidades pueden o podrían mencionarse en la misma frase. ¿Por qué deberíamos hacerlo? Escribí entonces (The Nation, 5 de octubre de 1998) que Osama bin Laden «aspira a traer su propio monoteísmo sentencioso a Estados Unidos». La reciente versión de Chomsky es «considerando los motivos de queja de la gente de la región de Oriente Próximo». En mi versión, entonces y ahora, uno se enfrenta con un enemigo que tiene malos deseos para nuestra sociedad, y también para la suya (si consideramos el despotismo religioso impermeable un «mal»). En la interpretación de Chomsky, uno debe aprender a cribar la propaganda y la emoción inevitables tras los ataques del 11 de septiembre, y prestar oídos al grito sofocado y distorsionado de ayuda que llega no desde las víctimas, sino desde los perpetradores. Ya he dicho cuán desagradable encuentro esta actitud. Me pregunto incluso si Chomsky no querría retirar ahora algunas de sus palabras. ¿Por qué si no se preocupa tanto de citarse a sí mismo condenando la atrocidad? Nadie lo ha acusado de no hacerlo. A menudo es una mala señal que la gente se defienda de acusaciones que no se han formulado.


  Estar en contra de la racionalización no es lo mismo que oponerse a razonar. Por supuesto que debemos responder al desafío a nuestro entendimiento. Creo que las fuerzas que representan al-Qaeda y los talibanes son fáciles de comprender, pero no es fácil coexistir con ellas. También creo que haríamos bien en tomarles la palabra. Incluso creo que es verdad que el 11 de septiembre es un acontecimiento clave. Me da la sensación de que Chomsky lo considera una molestia. Con cierta irritación e impaciencia, consigue asimilarlo en su cosmovisión anterior, y después continúa como si no hubiera ocurrido casi nada. Me parece que sería adulador describir eso como un ejercicio de clarificación. Y también pienso que contiene un grave peligro de eufemismo, porque supuestamente vincula el asesinato en masa de nuestros ciudadanos con causas (como la emancipación de los palestinos que sufren la ocupación) que se abordan mucho mejor por sí solas. Proponer la relación significa inevitablemente adular a al-Qaeda, aunque sea de forma indirecta. Si parece que exagero, les ruego que consideren este fragmento de la página 39 del libro más reciente de Chomsky, Una nueva generación dicta las reglas:


  
    La terrible matanza en Timor Oriental es (al menos) comparable con las terribles atrocidades que se pueden atribuir plausiblemente a Milosević en las guerras anteriores en Yugoslavia, y la responsabilidad es mucho más fácil de asignar, ya que no hay factores que compliquen el panorama. Si los partidarios de la tesis de la «repetición de Bosnia» la defienden seriamente, sin duda deberían haber pedido el bombardeo de Yakarta —y, de hecho, de Washington y Londres— a principios de 1998, para no permitir que se produjera en Timor Oriental una repetición de los crímenes que Indonesia, Estados Unidos y el Reino Unido perpetraron allí durante un cuarto de siglo. Y cuando la nueva generación de líderes se negó a buscar una meta tan loable, debería haber llevado a los ciudadanos a hacerlo ellos mismos, quizá uniéndose a la red de Bin Laden. Estas conclusiones se derivan directamente, si asumimos que la tesis quiere ser algo más que una apología de la violencia de Estado.

  


  Aquí, la ficción de lógica implacable degenera en flagrante irracionalidad. «¿Estas conclusiones se derivan directamente?». ¿Las acusaciones contra Milosević son «plausibles»? Hace un año habría sido posible percibir lo mismo que ahora salta a la vista: los silogismos descarrilados de Chomsky parecen incluir la suposición extraña y siniestra de que Bin Laden es un ventrílocuo de las voces silenciadas de la justicia internacional. (Para saber más de esto, léase un excelente ensayo sobre la obra de Chomsky, que ha escrito el profesor de la Universidad de Indiana Jeffrey Isaacs y aparecerá en The American Prospect, con el que estoy en deuda).


  Si se produce ahora una intervención internacional, sea inteligente y humana, o brutal y estúpida, algunos saldrán a la calle o al menos montarán vigilias de la paz con «Candle in the Wind» o «Strawberry Fields». No salieron a la calle, ni se conmovieron, cuando la administración apoyaba a los talibanes. Pero ¿no era eso tanta intervención como esta? ¿Una intervención, además, que ni siquiera podía fingir ser humana o democrática? Tenía la misma preocupación ante aquellos que no se oponían cuando Estados Unidos protegía a Milosević, pero protestaron cuando se volvió finalmente contra él. ¿Se supone que no tengo que darme cuenta de que los dos grupos de «antiintervencionistas» son, de hecho, la misma gente?


  En conclusión, he empezado a pensar que Noam Chomsky ha perdido o está perdiendo las cualidades que hicieron de él un gran tutor moral y político en los años de la guerra de Indochina, y que le permitieron escribir ensayos tan monumentales como su crítica de la Comisión Kahan sobre Sabra y Shatila o su análisis de la situación en Timor Oriental. No digo esto con ninguna afectación de «con más pena que ira»: he escrito en su defensa varias veces y él lo sabe. Pero la última vez que intercambiamos correspondencia, hace varios meses, me horrorizó el elemento robótico tanto de su prosa como de sus opiniones. Intentaba convencerme honestamente de que Václav Havel, al dirigirse a una sesión conjunta del Congreso en otoño de 1989, era cómplice del asesinato de los jesuitas en El Salvador que se había producido no mucho antes de que él aterrizara en Washington. Intenté en vano señalar que la fecha de la visita de Havel estuvo determinada por el derrumbe del régimen estalinista de Praga en noviembre, y que en su primera visita de celebración a Estados Unidos no debía necesariamente aprovechar la oportunidad de llamar a sus anfitriones criminales de guerra. Nada servía, para Chomsky, salvo una estricta equivalencia moral entre la conducta de Havel y la mentalidad del estalinista más depravado. (Ha escrito esto en otros lugares, así que no violo su confianza). Entonces le pregunté si seguía considerando a Ed Herman un compañero de ideología política. Herman había pasado de oponerse al bombardeo de Serbia a presentar el régimen de Milosević como una víctima y una democracia popular nacionalista. Recientemente, en un ridículo ataque contra mí, ha escrito que los «métodos y medidas» de las fuerzas occidentales en Kosovo fueron «muy similares» a las tácticas de al-Qaeda, una aserción que no sorprenderá a quienes conozcan su estilo. Chomsky sabía muy bien lo que le preguntaba, y por qué, pero eligió responder que no consideraba a nadie en particular como un compañero de ideología. Entonces me pareció una respuesta oscura; ahora pienso que quizá fuera involuntariamente clarividente. No creo que ninguno de los que han buscado con tanta ansiedad sus opiniones en las últimas tres semanas se haya sentido inspirado o guiado por ellas, porque esas opiniones son una receta para la nada. Y solo una vieja admiración debería impedirme añadir: la nada en el mejor de los casos.
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  Solo una vez más, y después tendremos que seguir con cosas más urgentes. Podría suscribir en cualquier momento cualquiera de las siguientes frases:


  
    	Una niña o un niño árabe nacido en Nablus no debería tener menos derechos en su patria que una niña o un niño judío nacido en Flatbush.


    	Los Estados Unidos de América han patrocinado regímenes predadores en cinco continentes.


    	Los Estados Unidos de América exportan violencia por medio de ventas de armas y clientes malvados.

  


  Probablemente pueden añadir algunas más. Sin embargo, ninguna de las frases anteriores significa lo mismo si va precedida de las palabras: «Como Osama bin Laden y sus devotos seguidores nos han recordado recientemente…». Es decir, no significaría lo mismo políticamente, y no significaría lo mismo moralmente. Es vergonzoso que tanta gente interesada en esta revista necesite lo que Noam Chomsky habría llamado, en otras circunstancias, instrucción en lo elemental.


  Aquí hay dos breves experimentos mentales que espero y confío que pongan fin a este argumento degradante. Casualmente, en los dos aparece la fecha 11 de septiembre.


  Hace mucho que considero el 11 de septiembre un día de luto, porque fue en esa fecha cuando, en 1973, Salvador Allende fue asesinado y la democracia chilena masacrada con él. Ahora conocemos todos los detalles, desde cómo las grandes corporaciones sufragaron la subversión hasta cómo los políticos estadounidenses encargaron asesinatos y sabotaje. A la oposición chilena le costó muchos años de paciente lucha recuperar su país y su democracia, y la pequeña ayuda que pude ofrecerles es una de las pocas cosas de mi vida de las que puedo sentirme orgulloso. Hubo un enérgico intento de matar al propio Augusto Pinochet, hacia el que tuve una secreta simpatía, pero en conjunto la maquinaria del terror (escuadrones de la muerte, coches bomba, adiestramiento de asesinos especializados) estaba en el departamento del horror empleado por funcionarios chilenos y estadounidenses que trabajaban para, o con, la dictadura. Y ahora la dignidad chilena ha sido restaurada, y el propio Pinochet es una figura desacreditada y acusada, que se salva del rigor de la ley por motivos humanitarios. Quizá incluso vivamos para ver cómo se hace justicia a algunos de sus partidarios en Washington, aunque sería desaconsejable esperar gran cosa.


  No conozco a ningún chileno que formara parte de esa gran lucha histórica y no prefiriese haber muerto —tendrán que disculpar la expresión— antes que cometer un ultraje contra la humanidad que fuera remotamente comparable a las atrocidades de Nueva York, Washington y Pensilvania. Y pienso que lo dejaré ahí, puesto que los que no ven claro mi argumento ahora no lo van a ver nunca.


  Hay otros que guardan luto el 11 de septiembre porque ese día de 1683 los hasta entonces imparables ejércitos del islam fueron derrotados por un general polaco a las puertas de Viena. La fecha señala el momento en que el islam proselitista estuvo más cerca de convertirse en una superpotencia gracias a la conquista militar. A partir de entonces, la civilización musulmana, que había tenido mucho que enseñar al Occidente cristiano, entró en un eclipse prolongado. Por supuesto, no puedo estar seguro, pero creo que es muy probable que esta sea la fecha que ciertas fuerzas antimodernas quieren que recordemos tan dolorosamente como ellas. Y si tengo razón, no es ni siquiera simplista ni superficial relacionar la reciente agresión contra la sociedad civil estadounidense con cualquier «problema de derechos humanos» actual.


  ¿Por qué no prestar atención a lo que las cintas y las invocaciones de al-Qaeda piden de verdad: una guerra santa en la que no hay civiles al otro lado, solo infieles, y una sociedad árida en la que se habría erradicado cualquier concepto de cultura o futuro?


  Uno debería ser claro en este aspecto: los otomanos que asediaron Viena no tenían esa mentalidad primitiva. Pero los fanáticos wahabíes del siglo actual sí la tienen. Echen otro vistazo a las trilladas frases que he escrito al comienzo de este artículo. ¿Realmente podría Osama bin Laden pronunciar alguna de ellas? Seguro que no. No solo se opone a toda la presencia judía en Palestina; se opone a la presencia judía en América. Es el mocoso mimado de uno de nuestros despotismos preferidos y el orgulloso beneficiario de la exportación de la violencia. ¿Por qué, pues, tantos idiotas lo consideran el intérprete de sus «inquietudes», por no hablar de los que designan sus propias personalidades ignorantes como médiums de la de Bin Laden?


  Gracias a todos los que piden que les diga qué hay que hacer. Mientras la situación evoluciona, quizá incluso se hagan a sí mismos esta pregunta como si realmente exigiera una respuesta seria. Sin duda le debemos algo al pueblo de Afganistán, cuya vida los talibanes habían hecho imposible mucho antes de que nosotros sintiéramos ningún dolor. Incluso podríamos recordar que la única parte de Irak en la que la gente no está muriéndose de hambre ni sufriendo la represión es el área kurda, ahora bajo protección internacional como resultado de la presión pública sobre la alabada «coalición» de Bush padre. (Véanse especialmente los dos fascinantes reportajes desde el norte de Irak que David Hirst publicó en el Guardian de Londres el 1 y el 2 de agosto: el propio Hirst es quizá el periodista más coherentemente antiimperialista de la región). Pero ¡esperen! Eso podría significar que en realidad se puede hacer algo. ¿Seguro que estamos demasiado manchados de culpa para ello?


  Gracias también a todos aquellos que pensaron que era original atacarme por escribir desde un «sillón». (¿Por qué es siempre un sillón?). De hecho, trabajo en una silla giratoria, en un apartamento del último piso de uno de los edificios más altos de Washington. En el otoño de 1993 la Oficina de Antiterrorismo del Departamento de Estado me aconsejó que cambiara de dirección urgentemente por amenazas «fundadas» recibidas después de que mi mujer, mi hija y yo hubiéramos acogido a Salman Rushdie como invitado, y hubiésemos organizado un encuentro en la apocada Casa Blanca de Clinton. Pensé, entonces tanto como ahora, que el gobierno no hacía más que cubrir su propio trasero dando consejos en parte alarmistas y en parte tranquilizadores. En otras palabras, tengo una disputa con el fascismo teocrático incluso cuando la administración no la tiene, y espero que al menos algunos de mis amistosos corresponsales estén preparados para decir lo mismo.
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  Los Estados Unidos de América han tenido éxito al bombardear un país para sacarlo de la Edad de Piedra. Eso merece ser reconocido como un logro, incluso por parte de aquellos que quieren pasar de puntillas por ese acontecimiento y retomar sus tareas habituales (preocuparse por el irregular expediente en derechos humanos de la Alianza del Norte es lo último). El nexo que unía a los talibanes con las fuerzas de al-Qaeda, que simbolizaba la relación de clan entre el mullah Omar y Osama bin Laden, ha sido destruido. Queda ayudar a regresar a los exiliados afganos, salvar a los hambrientos y consolidar la incipiente emancipación de las mujeres afganas.


  Cuando Julius Nyerere mandó a sus fuerzas al otro lado de la frontera con Uganda en 1979 anunció que Tanzania se defendía, al amparo del derecho internacional, contra reiterados ataques de Idi Amin. Si el régimen de Amin caía en consecuencia, continuó, mejor. (Idi Amin cayó realmente y desde entonces ha estado escondiéndose en Yidda, bajo la protección de nuestros encantadores aliados saudíes. Él también asegura ser un portavoz de los musulmanes oprimidos de todo el mundo).


  Ningún gobierno posible en Kabul puede ser peor que el de los talibanes, y ningún gobierno imaginable permitiría que se repitiera el nivel de gangsterismo de al-Qaeda. Así que el resultado es proporcional y congruente con los principios internacionales de autodefensa.


  Esta es la mejor noticia en mucho tiempo. También merece la pena decir que la hazaña se ha conseguido sin graves pérdidas de vidas civiles, y con una política casi detallista para evitar «daños colaterales». Los consejos hipócritas de la derecha paquistaní (hacedlo rápido, no bombardeéis, no bombardeéis durante el Ramadán, cuidado con el invierno, dejad Kabul tranquilo) fueron finalmente ignorados como la insidiosa propaganda protalibán que eran en realidad. La extrema izquierda y los progresistas blandos que repetían lo mismo —presumiblemente sin conocer su fuente e intención verdadera— podían ignorarse tranquilamente entonces, y no necesitan demasiadas burlas ahora. El rescate de los kurdos iraquíes en 1991 no les enseñó nada; querían dejar Bosnia y Kosovo a merced de Milosević; no tenían nada que decir sobre la falta de intervención internacional en Ruanda. La forma de gobierno en Estados Unidos se divide ahora entre los que saben reconocer una nueva situación cuando la ven y los que no pueden y no lo harán.


  Eso me lleva a otra gran noticia reciente. Aparentemente nada impresionado por los que mantienen que los escuadrones de la muerte de al-Qaeda intentaban lanzar un grito de ayuda por los males de los pobres del mundo (una canción deprimente que debo decir que no he oído tanto últimamente), el juez Baltasar Garzón ha actuado contra el ala española de esta red gangsteril. Sabemos que este juez no es indulgente con el delito, porque ayudó a abrir una nueva era de jurisdicción universal al emitir una orden de detención para el general Pinochet. Ahora ha hecho más de lo previsto, al decirle al fiscal general Ashcroft que el arresto y la detención solo funcionan cuando se utilizan para hacer respetar el imperio de la ley. Ningún país que respete esas normas entregará prisioneros a un país que no las respeta. Los tribunales militares que toman las pruebas en secreto y tienen el poder de imponer la pena de muerte no están, por definición, a la altura de los criterios internacionales reconocidos. Quizá Ashcroft aprendió esas técnicas de jurisprudencia de los regímenes de matadero, como el de Chile y Guatemala, que la derecha estadounidense ha defendido durante tanto tiempo. Será muy interesante ver cómo se desarrolla este enfrentamiento casi perfecto. Por supuesto, los que fueron indulgentes con los crímenes originales serán correspondientemente menos escuchados mientras continúa el debate.


  


  Me entero con satisfacción de que he sido excomulgado de la izquierda. En un reciente anatema cibernético, Edward Herman me expulsa porque avanzo «rápidamente hacia el centro vital, quizá más hacia la derecha, con un punto final todavía por determinar». Declara compasivo que, por lo visto, no puedo «entender que atacar supuestas racionalizaciones de X puede ser, de hecho, racionalizar Y». Debo decir que creo que la última parte es demasiado obvia. A Herman, como a otros de mis corresponsales, no le gusta que esté de acuerdo con algunos conservadores o (seamos justos) que ellos estén de acuerdo conmigo. Bueno, podría haber contestado en los mismos términos a Herman durante las guerras de Bosnia y Kosovo. En esa época, la mayoría de la derecha americana, desde Kissinger hasta Gingrich y Forbes, se oponía a la intervención de Estados Unidos. En las hostilidades posteriores al 11 de septiembre, Pat Buchanan y Oliver North han advertido de las tácticas «imperiales» estadounidenses, y David Duke ha situado el móvil de al-Qaeda en la violencia preexistente del sionismo. ¿Por qué no he empleado esas armas contra Herman? Porque el razonamiento sería demasiado pueril y las vinculaciones buscadas recordarían demasiado a los métodos del estalinismo. Pero supongo que esos son los mismos aspectos que le aconsejaron a él usar esos «argumentos».


  Algunos lectores habrán visto una misiva gélida y breve de Noam Chomsky, en la que repudia la misma idea de que él y yo disintiéramos sobre las «raíces» del 11 de septiembre. Estoy de acuerdo. Aquí está lo que dijo a su público en el Instituto Tecnológico de Massachusetts el 11 de octubre.


  
    Hablaré de la situación de Afganistán. […] Parece que se está produciendo una especie de genocidio mudo. […] Indica que no sabemos lo que ocurrirá, pero se están preparando planes e implementando programas a partir del supuesto de que pueden conducir a la muerte a varios millones de personas en las próximas, en las próximas dos semanas […] casualmente sin ningún comentario […] aparentemente estamos intentando asesinar a tres o cuatro millones de personas.

  


  Es hábil por su parte haber descubierto eso (su expresión favorita de desprecio consiste en empezar con las palabras: «Volviendo a los hechos…») y valiente haber adoptado una postura tan solitaria. Como acertadamente insiste, nuestros desacuerdos no son realmente políticos.
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  Peshawar, Provincia de la Frontera del Noroeste, 20 de octubre de 2001


  Me encantaba la ciudad de Peshawar, que se encuentra cerca de la frontera entre Pakistán y Afganistán y controla las soberbias estribaciones del paso de Jaybar. Su nombre deriva de la expresión en sánscrito «ciudad de flores» y eso, combinado con su estatus de ciudad fronteriza, da un sentido de apertura y espacio: un vasto cruce de caminos bajo una gran bóveda celeste. Pero este viaje era distinto. En las primeras semanas de la «guerra de la coalición» —justo cuando quedaba claro que la guerra no sería corta—, Peshawar se notaba encerrada, preocupada, casi hermética. Eso se debía en parte a que la frontera estaba cerrada para todos salvo algunos contrabandistas, nómadas y talibanes que cruzaban. También porque la ciudad estaba saturada de gente: exiliados y refugiados cuyos campos cercaban la población. Esas masas amontonadas cocinaban con leña —despojando todavía más el escaso bosque paquistaní— y al final de la tarde el aire normalmente prístino estaba cargado de humo acre, que se pegaba en los lagrimales y en la garganta. A este elemento de atmósfera agobiante se añadía uno más: el aire de amenaza que ahora acompaña el cierre de los rezos de la tarde. Muchedumbres compuestas únicamente por varones, sin salida para las emociones tras escuchar los sermones incendiarios de los mullahs o los demagogos del partido Jamaat-Ulema-i-Islami, se diseminaban desde las mezquitas y mostraban lo que solo puedo llamar una actitud agresiva. (En una ciudad que en otro tiempo fue famosa por su relajación y tolerancia, las mujeres prudentes llevan el espantoso y envolvente burka en los barrios afganos). Elegí este momento devoto, en un atardecer asfixiante, para salir del coche en un bazar afgano y acercarme a un vendedor de camisetas de Osama bin Laden. Quería una docena para los amigos, y aunque normalmente prefiero pagar a regatear, no iba a desprenderme de las doscientas rupias que el sorprendido tendero pedía por cada una. Cincuenta era el límite, y estaba dispuesto a mostrarme británico sobre el asunto.


  Nunca me habían rodeado tan rápida y completamente. Era como si en esta ciudad antes cosmopolita nunca hubieran visto a un extranjero. «¿Por qué las quieres?». Sus caras frente a la mía, dedos y manos tocándome y empujándome. «¿Te gusta Osama?». «Por supuesto. Es mi hermano». «¿Es tu hermano?». «Todos los hombres son mis hermanos». Muchos abucheos y burlas, y luego: «¿Por qué no asustado? ¿Por qué enseñas dinero aquí?». «¿Por qué debería estar asustado? Los musulmanes no roban a sus invitados». A través de mi visión periférica percibí una imagen de barbas y bigotes contorsionados, perplejos. Por regla general, me molesta leer febriles relatos periodísticos de lugares oscuros; evito utilizar términos no humanos como «enjambre» o «bullir», y a menudo me han recibido con hospitalidad exquisita en las partes más pobres del mundo islámico, pero esto era diferente. Como en otros lugares de Pakistán, había un mantra de auto compasión mezclado con pretensiones de superioridad moral. Asume formas delirantes y contradictorias: así, te explican ruidosamente que «todo el mundo sabe» que los judíos volaron el World Trade Center, aunque en la misma frase acalorada se elogia a Bin Laden por hacerlo. Los mullahs dicen a la gente que los talibanes tenían razón al prohibir todas las pinturas y fotografías y televisión y películas, porque la representación de la forma humana es blasfema. Pero las camisetas que muestran los rasgos extrañamente afeminados de Bin Laden se venden justo a la salida de la mezquita… En los periódicos en inglés puedes leer denuncias bien escritas de este ambiente infecto y feroz, en artículos compuestos por valientes disidentes y laicistas paquistaníes. Pero la prensa solo llega a una parte de la población de ciento cuarenta y cinco millones de habitantes: el 57 por ciento es analfabeto.


  Fue a unos pocos kilómetros de aquí, en el puesto fronterizo de Torjam, en el extremo del paso de Jaybar, donde mi viejo amigo Ahmed Rashid, el mejor y más valiente reportero de Afganistán, fue testigo del momento en que nació la actual crisis mundial. Acababa de cubrir la retirada soviética de Afganistán en abril de 1989 y estaba tumbado sobre la hierba, a la espera de que se abriera el puesto fronterizo, cuando:


  
    de repente, por la carretera que había detrás de mí, un camión lleno de muyahidines llegó y se detuvo. Pero los que iban en su interior no eran afganos. […] El grupo estaba compuesto de moros de Filipinas, uzbekos del Asia central soviética, árabes de Argelia, Egipto, Arabia Saudí y Kuwait y uigures de Xinjiang, en China. […] Se adiestraban en un campamento cercano a la frontera, e iban a pasar el permiso del fin de semana en Peshawar. […] Habían acudido a luchar en la yihad junto a los muyahidines y a recibir un adiestramiento sobre armas, fabricación de bombas y tácticas militares, para poder llevar la yihad a su casa.

  


  Esa tarde, Ahmed se reunió con el teniente general Hamid Gul, entonces jefe del ahora tristemente célebre servicio secreto paquistaní (ISI), y un entregado ideólogo islámico. «Le pregunté si no estaba jugando con fuego al invitar a radicales musulmanes de países islámicos, que eran, aparentemente, aliados de Pakistán. ¿Esos radicales no crearían disensiones en sus propios países, poniendo en peligro la política exterior de Pakistán?». Merece la pena repetir la respuesta de Gul: «Estamos luchando una yihad y esta es la primera brigada internacional islámica de la era moderna. Los comunistas tienen sus brigadas internacionales, Occidente tiene la OTAN, ¿por qué no pueden unirse los musulmanes y formar un frente común?».


  Disiento levemente del argumento de Ahmed; sería más preciso llamarlos «reaccionarios musulmanes» en vez de radicales. (La esencia histórica del fascismo es la gente más retrógrada empleando la retórica más revolucionaria). Y me gustaría que quienes viven en Occidente y albergan ilusiones tontas y falsas sobre los motivos de queja de los musulmanes pudieran ver y oír al general Gul (que en inglés rima con ghoul, «persona macabra y morbosa»). No es un campesino oprimido. Es el Pinochet de Pakistán: un matón militarista y privilegiado, enriquecido gracias a muchos años de dinero estadounidense. Estaba muy presente en Islamabad durante mi reciente estancia, pidiendo el fin de la intervención estadounidense en Afganistán. Ya había muerto demasiada gente, decía. Debe de ser la primera vez en su carrera que expresa la menor preocupación por las víctimas civiles.


  


  Pero hay cierta hipocresía inscrita en el propio origen y naturaleza de Pakistán. El nombre no es más que un acrónimo, que creó en 1930 en la Universidad de Cambridge un propagandista musulmán llamado Chaudhri Rahmat Ali. Representa a Punyab, Afgania, Cachemira, e Indus-Sind, más el sufijo «-stan», que significa «tierra». En urdu, la palabra resultante significa «tierra de los puros». El país es una amalgama apresurada de nacionalismos regionales, religiosos y étnicos, y su fundación en 1947 hizo que Pakistán se convirtiera, junto a Israel, en uno de los dos estados «basados en la fe» que surgieron de la política de particiones del moribundo colonialismo británico. Quizá hayan visto que no está la «b» en el acrónimo, aunque durante sus dos primeras décadas de existencia Pakistán incluyó por la fuerza Bengala Oriental (ahora Bangladesh) y todavía incluye la provincia impaciente y reacia de Baluchistán. La «P» va delante porque Pakistán sigue siendo propiedad de la élite militar y feudal punyabí, pero la cosa puede fácilmente convertirse en «Akpistán» o «Kapistán», si la batalla para tomar Afganistán o Cachemira está en primer plano.


  A diferencia de la India, que peleó tenazmente por la independencia durante muchos decenios (hasta 1947), Pakistán no puede reivindicar una lucha gloriosa como derecho de nacimiento. Es el producto de un reparto, contrario a los deseos de la mayoría de la población del subcontinente. El reparto fue una improvisación apresurada, que se diseñó para cubrir la retirada de los agotados británicos y se consiguió en gran medida a puerta cerrada, entre el último virrey, lord Mountbatten, y Muhammad Ali Jinnah, el ambicioso líder exclusivista de la minoría musulmana del subcontinente. Jinnah sigue siendo reverenciado, al estilo de Europa del Este, como el gran profesor, líder y fundador incuestionable del Estado. Cincuenta y cuatro años después, hay casi tantos musulmanes en la India como en Pakistán; la batalla por el reconocimiento de Cachemira es una de las más mortíferas e imprevisibles del planeta, y la carrera armamentística resultante, que ahora incluye armamento nuclear, consume los presupuestos de dos países asolados por la pobreza. Mientras tanto, Pakistán se encuentra en un estado de perpetua disputa entre sus distintas regiones y sus poblaciones rivales sunníes y shiíes, mientras que la guerra de Bangladesh de 1971 —en la que un ejército musulmán pasó por las armas a una población musulmana— todavía se recuerda como uno de los grandes horrores del período posterior a 1945. Lejos de ser una «tierra de los puros», Pakistán es una de las demostraciones más claras de la futilidad de definir a una nación por su religión, y uno de los fracasos de libro de un Estado y una sociedad. Pero, por definición, los fanáticos no aprenden de sus errores. (Santayana acertó al describir al fanático como alguien que redobla sus esfuerzos cuando pierde de vista sus objetivos). Ahora la batalla es mutar Pakistán un poco más, y establecer un Estado totalmente musulmán donde antes solo había un Estado para musulmanes. Es esta lucha real entre musulmanes —para imponer por la fuerza la sharia en el mundo islámico— la que ha provocado un número terrible de víctimas en dos ciudades estadounidenses importantes.


  


  La capital paquistaní, Islamabad, es una expresión arquitectónica de la artificialidad del Estado. Ni siquiera construida hasta después de 1947, es una Brasilia asiática, con bulevares anchos e impersonales que unen grandes palacios burocráticos. Los nombres de sus calles son claves de números y letras. También está muy a mano de Rawalpindi, la ciudad que hace de cuartel general de las Fuerzas Armadas paquistaníes. Si alguien quiere organizar un golpe de Estado solo tiene que desplazar sus tanques unas manzanas. Pakistán ha sido un feudo de los militares durante la mayor parte de su breve existencia: como se decía de Prusia, no es un país que tiene un ejército, sino un ejército que tiene un país. (A los lados de la carretera y en las rotondas, los monumentos típicos son tanques o aviones de combate de hormigón, o réplicas de las montañas en las que se detonó el primer artefacto nuclear paquistaní). En la misma Rawalpindi, la cordial atmósfera del regimiento de la época británica —simbolizada por el establecimiento que lleva el apropiado nombre de hotel Flashman’s— está ahora algo revestida de las señales de la influencia de West Point y Langley. El ISI, establecido originalmente en 1948 por un oficial británico llamado teniente general Cawthorne que «se quedó» tras la partición, se ha convertido en un aparato costosamente americanizado. Pero el gran asunto de las conversaciones susurradas durante mi estancia era: ¿Estados Unidos sigue teniendo la última palabra? ¿Quién era el cliente y quién el títere? ¿Y si el misterioso «enemigo que no podemos ver» está formado en parte por nuestros supuestos amigos?


  El ambiente de intriga y mala fe, en los vestíbulos de los hoteles de Islamabad y en las villas discretas y lujosas de los peces gordos de la ciudad, era todavía más nauseabundo y confuso que en las cálidas fogatas de Peshawar. Un día normal en esta ciudad estéril y furtiva consistía en una mañana en los pasillos del hotel Marriott (y en su «clandestina» estafa de bar en el sótano), seguida de una sesión informativa en el Ministerio de Asuntos Exteriores, la farsa habitual de la rueda de prensa en la embajada de los talibanes, y luego una velada en algún palazzo privado (donde al menos el whisky era gratis, e importado, en lugar de elaborado con algún motor diésel clandestino en Quetta). Una mañana me encontré no a uno sino a dos representantes del tremendamente jaleado rey de Afganistán, el potentado octogenario que no ha puesto el pie en su país en veintinueve años y no habla su idioma principal. (Pronuncia el dialecto persa que prefiere la élite). Uno de esos enviados monárquicos, Rahim Sherzoy, me dio una tarjeta con una dirección en Fremont, California. Su compañero, el a menudo televisado e inefablemente melifluo Hedayat Amin-Arsala, parecía Sidney Greenstreet con perilla y exudaba todo el encanto del Montecarlo prebélico. Unir los elementos fisibles del tribalismo afgano es, en el mejor de los casos, como agrupar gatos (y gatos salvajes, si puedo decirlo sin faltar al respeto). La idea de las tribus congregándose para abrazar este traje de ocho piezas parecía un castillo en el aire, una quimera en ese humo aromático de Peshawar. A fuerzas importantes, como las heroínas de la Asociación Revolucionaria de las Mujeres de Afganistán (que desafía a los talibanes en Kabul y Kandahar), no se les anima a participar en la discusión, porque no son en absoluto del agrado del ejército paquistaní.


  


  Desde este momento digno de Casablanca avancé hacia el edificio letárgico y escrofuloso que todavía albergaba la embajada talibán. Como no quería ser demasiado educado con el personaje aburrido y cubierto con un turbante, decidí mostrarme difícil con respecto al impreso de solicitud. «Aquí dice, después del espacio para mi nombre: “Hijo de…”». Confirmó que era así. «¿Y si fuera una hija? ¿Hay otro impreso para mujeres?». Ojalá tuviera una imagen polaroid del fastidio y el desprecio que mostró su rostro tras oír esta pregunta (cuya respuesta fue «No»). En una rueda de prensa posterior en la embajada de los talibanes, su embajador, el mullah Abdul Salam Zaeef, se afanaba en ridiculizar la mención, por parte del secretario de Estado Colin Powell, de elementos talibanes «de base amplia» y «moderados». No había, dijo este burlón enviado, gente «de base amplia» en las filas de su partido. Yo estaba dispuesto a creerle. Los talibanes pedían grandes cantidades de dinero para llevar a los reporteros en visitas pastoreadas a Kandahar, y yo no tenía ganas de pagar ese día. Así que fui a la sesión informativa del Ministerio de Asuntos Exteriores, que dirigía un zalamero escurridizo llamado Riaz Muhammad Khan, que, debo decir, tenía mejor inglés que sus homólogos en Washington. También tenía una pregunta grosera para él. El diario de la mañana Dawn publicaba un breve sobre talibanes heridos a los que se trasladaba al otro lado de la frontera paquistaní para proporcionarles tratamiento médico y a los que después se transportaba de vuelta, preparados para desempeñar su tarea. ¿Era esta la acción de un aliado, y si podían cruzar, por qué los periodistas no podían cruzar también, en vez de tener que depender de la hospitalidad comprada de los talibanes? El señor Khan no se dejó arrastrar a la segunda parte de mi pregunta, pero contestó la primera diciendo que Pakistán siempre había reconocido a cualquier gobierno que estuviera en Kabul, incluso el que había instalado el Ejército Rojo. Sí, pero Pakistán no había invitado a soldados rusos heridos para darles tratamiento médico y enviarlos después, con ternura, al frente… Más tarde, esa misma semana, Maulvi Jalaluddin Haqqani, uno de los líderes militares de los talibanes, apareció en Islamabad, con honores y sin molestias, y anunció con la mayor naturalidad que su «invitado» Osama bin Laden seguía «viviendo en completa seguridad». Se reunió con altos funcionarios paquistaníes y repitió su afirmación, y después regresó a casa satisfecho. Si la embajada de Estados Unidos se sintió impotente al observar esta insufrible exhibición, se esforzó en ocultarlo.


  


  Por la tarde, en una suntuosa cena en la casa de un magnate local, conocí al todavía más zalamero, si no definitivamente falso, Shaukat Aziz, el ministro de Economía de Pakistán y jefazo del Citibank desde hace tiempo. Acababa de regresar de Washington, donde no le perjudicó que, como amigo del secretario del Tesoro Paul O’Neill, pudiera negociar con efectividad la desaparición de la enorme deuda exterior de Pakistán. El señor Aziz está acostumbrado a este tipo de actuación —estaba disponible para la anterior primera ministra Benazir Bhutto cuando su marido fue condenado por ingresar fondos en bancos suizos con partidas del erario paquistaní—, pero, aun así, debió de sentir en esa ocasión que todos sus cumpleaños habían llegado de golpe. En la década de 1980, Pakistán consiguió un cheque en blanco de Estados Unidos para combatir a los rusos, y gastó gran parte del cheque en fortalecer a los talibanes. Ahora se lleva otro cheque y una nueva hipoteca sin intereses para fingir que los talibanes son su enemigo. Simplemente no mejora nada.


  Creo que las raíces del omnipresente antiamericanismo brotan exactamente de esta disposición de limosnas y mendigos. Los paquistaníes saben que son comprados y cobran, y así la forma de afirmar su orgullo es escupir en la cara de los que les han poseído y usado. (Algo de esa misma patología puede aplicarse al caso de nuestros antiguos mercenarios afganos). Así que a la pretensión de superioridad moral y a la autocompasión se añade la tercera virtud del odio a uno mismo. Un ejemplo especialmente pernicioso de esta relación degradada era lo que se decía entre líneas en la conversación en esa misma cena. Durante años, en la guerra fría, Estados Unidos había pretendido en público que Pakistán no fabricaba sus propias armas nucleares. Eso permitía que el Congreso aprobase un fastuoso presupuesto de ayuda militar. Pero ahora lo sabemos todo sobre el arsenal nuclear paquistaní. Lo único que no sabemos es quién lo controla. ¿Y si el próximo breve paseo de Rawalpindi a Islamabad fuera para llevar los misiles y las cabezas nucleares al gatillo fácil del general Gul? En la mesa nadie estaba seguro de que el presidente, el general Pervez Musharraf, tuviera una garantía fiable frente a esta contingencia. Y, de hecho, unos días más tarde me enteré de que se había descubierto que tres de los mejores científicos nucleares de Pakistán tenían vínculos bastante estrechos con los talibanes. El trío siniestro —Sultan Bashiruddin Mahmood, Mirza Yusuf Baig y Chaudhry Abdul Majid— fue «interrogado». Me gustaría mucho saber cuáles fueron las preguntas y las respuestas.


  Esta puede ser la gran consecuencia no deseada del fanatismo de Osama bin Laden que ha conmocionado al mundo. Es bastante posible que su imperiosa necesidad de hacer algo inmediato y apocalíptico nos haya salvado, al menos por ahora, de la toma de Pakistán por los cuadros del ISI y sus clones, que son los talibanes, los partidos religiosos paquistaníes y al-Qaeda. Hasta hace unos pocos meses, esas facciones tenían una buena oportunidad de ganar el poder, con Musharraf como hombre de paja. Pero resultó ser tan hombre de paja que ahora está dispuesto a que le acaricien y «giren», y a actuar como hombre de paja para Washington. «Es un tipo tan simple —decían los elitistas paquistaníes en la cena—. Le gusta beber y tiene debilidad por las mujeres de los demás oficiales. Los partidarios de la línea dura pensaban que era un títere maleable, y tenían razón: es el títere maleable de cualquiera». El peligro de una al-Qaeda nuclear ha pasado, de momento. Pero si quieren escribir a su congresista sobre algo, escríbanle y pregunten qué se está haciendo para neutralizar definitivamente ese arsenal.


  


  Cansado del ambiente provinciano y furtivo de la capital, y después de haberme expuesto en la frontera afgana, o «Akpistán», decidí ver también «Kapistán». Se necesita permiso militar para visitar la parte de Cachemira dominada por Pakistán, y el ejército aceptó finalmente llevarme a lo que es el casi seguro punto incendiario de una guerra futura que bien podría convertirse en un Armagedón asiático. (En una de sus emisiones más recientes, el ruidoso segundo de Bin Laden, Sulaiman Abu Ghaith, ha situado Cachemira entre las cuatro causas principales de al-Qaeda, después de Afganistán, Palestina y la presencia estadounidense en la península Arábiga. Quieren una guerra santa contra «los hindúes» al igual que contra los cristianos, los judíos y los laicistas. Esta es una de las muchas formas con que la banda recompensa años de apoyo y protección de Pakistán).


  Miren cualquier atlas y verán que Cachemira es la piedra angular en el arco del enfrentamiento indo-paquistaní. Su frontera es larga y ardua, y se extiende a través del Himalaya, toca Afganistán y se acerca a Tayikistán antes de llegar a China. Una buena franja de la frontera se conoce como «la Línea de Control» y es una demarcación militar poderosamente armada, establecida en el punto del alto el fuego de la última guerra indo-paquistaní. En 1990 estuvo a punto de haber otra guerra, cuando Pakistán se convenció de un inminente ataque indio y preparó un ataque nuclear para contrarrestar la amplia superioridad de Nueva Delhi en hombres y armamento. Funcionarios de Washington que participaron en la crisis todavía se quedan pálidos cuando recuerdan que el ataque preventivo fue abortado cuando quedaba un tiempo aterradoramente escaso. Les aliviará saber que las cosas se han puesto muchísimo peor desde entonces. Para empezar, los militantes cachemires que impugnan el dominio de la India sobre una provincia de mayoría musulmana han abandonado la teoría y las técnicas del nacionalismo y han elegido la yihad en su lugar. Unos días antes de que yo llegara —el 1 de octubre, para ser precisos— habían volado la Asamblea del Estado de Cachemira en Srinagar, la capital de la Cachemira india, matando a casi cuarenta personas en un atentado suicida con coche bomba. Al descubrir a simpatizantes de al-Qaeda entre los conspiradores, los indios respondieron bombardeando campamentos islamistas en la Línea de Control, y por eso el ejército paquistaní estaba impaciente por mostrarme las consecuencias de la «agresión» india.


  


  Muzaffarabad, la capital de la Cachemira paquistaní, es una ciudad de colinas de soberbia belleza y uno de los escenarios del maravilloso «Cuarteto del Raj» de Paul Scott. Aquí uno ve que todavía respira el mismo dominio británico en el subcontinente, porque el único tema de conversación es el asunto todavía inacabado de la partición de 1947. ¡Aún no se ha resuelto! En cambio, se ha vuelto atómico. Maldije una vez más el fantasma de lord Mountbatten cuando me senté a entrevistar a Sardar Sikander Hayat Khan, el viejo león con vientre de Buda y bigote blanco que es el primer ministro del pequeño Estado dirigido por Pakistán. Él, al igual que su padre, lleva haciéndolo desde el ocaso del Imperio. La cuestión ya estaba rancia cuando se fundaron las Naciones Unidas. Casi en un trance de repetición, recitó la letanía de viejas congojas, y solo fingió que no hablaba bien inglés cuando se le hizo una pregunta peliaguda. La pregunta que no quería responder era si sabía cómo conseguían las fuerzas de Bin Laden llegar hasta la frontera con la India.


  El mismo tema le parecía al comandante militar paquistaní en el sector un misterio de proporciones dignas de Elmore Leonard o Agatha Christie. ¿Cómo lo hacen esos sinvergüenzas? El ejército paquistaní tiene un control severo y consistente sobre toda el área y no permite que los turistas o periodistas hagan visitas sin autorización. Se ha impuesto la ley marcial. Está prohibido llevar armas. El terreno es muy montañoso y tiene vegetación espesa y está punteado de desfiladeros y barrancos. De hecho… ah, sí, debe de ser eso. Evidentemente, estos elementos no autorizados arrastran sus lanzaderas de cohetes y armas pesadas por partes no controladas de la frontera de noche. Eso si lo hacen, porque no está reconocido oficialmente. Un problema, señor, de verdad. Un auténtico enigma. Eso me asegura, con un inglés británico militar, el general de brigada Muhammad Yaqub, comandante del «Batallón Muyahidín», que también llaman «los Shaheen», o halcones, en el sector del frente en Chakoti. Él y sus hombres me han llevado en un todoterreno hasta donde puede avanzar un todoterreno, y después a pie a través de trincheras y refugios subterráneos que me recuerdan al Somme, hasta una posición desde la que puedo saludar con la mano a los soldados indios que están tras aperturas y trincheras en la colina opuesta. Las marcas del bombardeo en las murallas de Chakoti tienen su propia historia.


  Sirven té y galletas y me dan un informe muy tendencioso. «Mire, en 1970 los indios ayudaron a los bangladesíes a rebelarse contra Pakistán —dice Yaqub—. Así que tendríamos justificación moral para ayudar a los cachemires a rebelarse contra la India». Bueno, ¿lo están haciendo? «No exactamente; su lucha por la libertad se genera internamente». Pero se entregaron no menos de sesenta y cuatro medallas a soldados paquistaníes después de que se les encontrara en una compañía extremadamente sospechosa al otro lado de la Línea de Control en 1999, tras una cumbre entre la India y Pakistán. El general prefiere no contestar a eso. ¿Y qué pasa con los infiltrados de Bin Laden, que cruzan la frontera y arrojan ácido a las caras de las mujeres cachemiras que no llevan velo, y organizan atentados suicidas en Srinagar? «Es responsabilidad de la India impedir que crucen la frontera, si verdaderamente cruzan la frontera», dice Yaqub. (En Islamabad, el ministro de Asuntos Exteriores, Riaz Muhammad Khan, había logrado insinuar que los indios estaban tras el ataque del 1 de octubre en Srinagar, en un intento por ganar la simpatía de Colin Powell para su causa). Es cierto que la India respalda desde hace tiempo la Alianza del Norte en Pakistán, y también que la política de la India con respecto a Cachemira es semicolonial, pero lo que te deja sin aliento de nuevo es la hipocresía paquistaní.


  


  De «Akpistán» a «Kapistán»: los paquistaníes intentaron convertir Afganistán en una provincia o colonia para tener «profundidad» estratégica, como decían ellos, en el enfrentamiento real en Cachemira. El resultado es la casi talibanización de Pakistán y la diseminación de los fundamentalistas en la propia Cachemira. Sobre la cima de esta colina remota y hermosa estoy seguro de que tengo una visión preliminar del terreno en el que se producirá, de manera inevitable, el primer intercambio nuclear del mundo. La mitad de las particiones patrocinadas por los británicos que seguían la estrategia de «divide y lárgate» ha conducido a otra partición u otra guerra, o a ambas. Esta llevará a las dos, y a una escala operística. Es una alegría pensar que vuelvo hacia Islamabad.


  Pero Islamabad no es un lugar alegre al que regresar. Hubo una advertencia de todo esto, en 1983, cuando Salman Rushdie publicó la mejor novela que se ha escrito nunca sobre Pakistán, Vergüenza. Muchos lectores recuerdan el denso párrafo en el que intentaba delinear una civilización herida, luchando por escribir


  
    sobre los bandidos en las carreteras principales a los que se condena por hacer, como empresa privada, lo que el gobierno hace como medida pública; o sobre el genocidio en Baluchistán; o sobre la reciente entrega preferente de becas del Estado, para pagar por estudios de posgraduado en el extranjero, a miembros del fanático partido Jamaat; o sobre los intentos para declarar el sari una prenda obscena; o sobre las ejecuciones extraordinarias —las primeras en veinte años— que se ordenaron simplemente para legitimar la ejecución de Zulfikar Ali Bhutto; o sobre por qué el verdugo de Bhutto ha desaparecido de la faz de la tierra, como muchos pilluelos de la calle son robados a plena luz del día; o sobre el antisemitismo, un fenómeno interesante, bajo cuya influencia gente que nunca ha visto a un judío vilipendia a todos los judíos para mantener la solidaridad con los estados árabes que ahora ofrecen a los trabajadores paquistaníes empleo y las muy necesitadas divisas extranjeras; o sobre el contrabando, el auge de la exportación de heroína, dictadores militares, ciudadanos sobornados, funcionarios corruptos, jueces comprados…

  


  En 1989, la franja fundamentalista paquistaní fue la primera en derramar sangre en las calles por la publicación de Los versos satánicos, desatando una espiral de violencia que transmitió la energía neurótica de los fundamentalistas musulmanes desde los territorios orientales a las capitales occidentales. Eso, me pareció en el momento, también era una advertencia. Ahora hay otro partido islamista en Pakistán, todavía más extremo que su predecesor. También está la milicia Sepah-i-Sahaba («Soldados de los Compañeros del Profeta»), una banda de musulmanes sunníes con Kaláshnikovs que combate con su rival shií, Sepah-i-Muhammad («Soldados de Mahoma»). Como siempre ocurre con los fieles —de manera bastante parecida a Irlanda del Norte—, acérquense a ver cómo se aman los creyentes unos a otros. Más tarde, uno de esos escuadrones volvió sus Kaláshnikovs hacia la minoría cristiana de Pakistán, ahogando toda una congregación en sangre el 28 de octubre. Así van las cosas. Una biografía de ochocientas páginas del fundador de Pakistán, el mencionado Muhammad Ali Jinnah, tiene mucho cuidado de no mencionar que siempre hablaba con su hermana desprovista de velo en reuniones multitudinarias, o el dato de que su segunda esposa no era musulmana. Un productor cinematográfico que intentaba rodar una película haciendo hincapié en los mismos datos fue acusado de tener como guionista a Salman Rushdie, y sometido a escalofriantes amenazas. Pasar de un Estado meramente para musulmanes a un Estado completamente teocrático es un cambio más grande de lo que la mayoría de los occidentales puede imaginar.


  


  Mientras me preparaba para dejar Peshawar, fui a la vieja carretera Jamrud Road y pagué para abrir su cementerio cristiano, que es donde están enterrados los muertos de la época británica tras un muro de ladrillos y bajo un baldaquino de árboles umbrosos. El lugar está muy deteriorado, pero todavía se ven los símbolos del regimiento y las señales viejas y tristes de campañas perdidas. Verdaderamente quería ser el primer escritor que visita Peshawar y no cita a Rudyard Kipling, pero mientras caminaba solo por los monumentos de mármol recordé unos versos que había olvidado hacía mucho y no pude evitarlo:


  
    Y el final de la lucha es una lápida


    blanca con el nombre del último muerto,


    y el terrible epitafio: «Aquí yace un Tonto


    que intentó hacerse con Oriente».

  


  Y, por supuesto, de ahí solo hay un paso hasta los versos imperecederos de «Aritmética en la frontera». Las puertas de la memoria se abren de golpe y por completo: mi abuelo paterno fue un soldado en la India anterior a la partición:


  
    Una refriega en una estación fronteriza—


    Un galope en un desfiladero oscuro—


    Dos mil libras de educación


    caen frente a un jezail de diez rupias.

  


  Con su final inconsolable sobre las proporciones militares entre lugareños e intrusos:


  
    Golpee fuerte quien quiera —dispare con puntería quien pueda—


    Las posibilidades están del lado del hombre más barato.

  


  Durante toda la semana, a pocos kilómetros de donde yo estaba, aviones de guerra estadounidenses habían avanzado y se habían zambullido sobre Afganistán en un intento de refutar esa misma aritmética. Los equivalentes de los viejos rifles jezail de un solo disparo eran impotentes frente a los rápidos y plateados F-16. Los hombres más obstinados no impresionaban a los misiles y bombas punzantes y guiados por láser. Y dos de los pilotos, lo supe por un hombre que acababa de venir a Islamabad desde la cubierta del navío de la Marina estadounidense Carl Vinson, eran mujeres. Sentí la momentánea necesidad de acercarme a la embajada talibán y decir: «Es vuestra peor pesadilla, cabrones. Está enfadada, va armada y va a por vosotros».


  Pero el gobierno de Estados Unidos, con una deferencia exagerada hacia sus «aliados» islámicos en Arabia Saudí y otros lugares, se tomó su tiempo antes de presumir públicamente de sus mujeres piloto. Mientras que entre las borrosas tumbas británicas muchas lápidas cariñosas recordaban las muertes de esposas e hijos. Puede que los británicos utilizaran a algunos sijs y tropas locales, pero vinieron para quedarse, y pusieron de su parte mucha lucha y muerte. ¿Qué será de un imperio que depende de mercenarios que corren sus riesgos en tierra?


  Todavía más aleccionadora resultaba esta idea: ¿y si algunos de esos asalariados quieren secretamente que pierdas? En cada declaración suave del general Musharraf sobre la necesidad de una guerra breve —en otras palabras, limitada—, y en cada matización de la postura oficial paquistaní, estaba seguro de detectar la versión local del placer en las dificultades ajenas. Una humillación estadounidense preservaría los activos afganos que ha construido el general Gul, y mantendría la presión sobre Cachemira. También significaría más dinero y olvido de la deuda, porque no se puede abandonar a un «aliado» después de tantas promesas presidenciales. La cola podría menear al perro indefinidamente. Pero los únicos que encontré y realmente esperaban el éxito de Estados Unidos contra los talibanes eran izquierdistas laicos locales que tenían parientes en Gran Bretaña o Estados Unidos.


  


  Cuando llegué al aeropuerto de Islamabad para marcharme, se había encontrado y detonado una enorme bomba en el aparcamiento. ¿Quién sabe quién la puso ahí, y por qué? En Pakistan International Airlines todavía dejan fumar, pero no pedir una copa. Y ahora hay rezos musulmanes obligatorios que suenan cuando despegas. Así que puede que estuviera de mal humor al dejar el país. Una nación artificial, nacida de la manipulación y de las tácticas de intermediarios, había logrado cambiar de bando dos veces, primero junto a los talibanes y al-Qaeda y luego con prisa indecorosa junto a la coalición angloestadounidense. En ambos casos, su oligarquía había empleado y malempleado el dinero del excesivamente confiado contribuyente estadounidense. En cada etapa del contraataque frente a los talibanes, el general Musharraf había intensificado unas exigencias nada colaborativas: no luchéis en Ramadán, no dejéis que los norteños tomen Kabul… Oh, y dadnos un poco de ese caro armamento pesado después de todo lo que hemos hecho por vosotros. (Entre la gente con la que hablé nadie dudaba de que habían sido oficiales «canallas» de la inteligencia paquistaní quienes habían dado el chivatazo a los talibanes para que capturasen y asesinaran al legendario Abdul Haq, cuando se deslizaba por la frontera afgana para intentar coordinar la resistencia). Mientras tanto, el fallido Estado paquistaní había resucitado para llevar adelante otra guerra en Cachemira. Desgraciadamente, esto no podía describirse como una consecuencia no deseada de la emancipación de Afganistán. Me hundí en mi sillón, pronuncié una oración laica por la victoria de la coalición, y me di cuenta de que todos volveríamos a estar allí dentro de poco.


  Vanity Fair, enero de 2002


  El largo adiós de Sadam


  El largo adiós de Sadam


  ¿Su elección de un gran momento, si puedo invitarles a hacerlo, de Lawrence de Arabia de David Lean? Excluyamos la resplandeciente secuencia de los latigazos y la violación sugerida, que pertenece al orientalismo más barato. («Solo eres Florence de Arabia», como le dijo un cínico cámara del rodaje a Peter O’Toole). Eso nos permite elegir entre la amarga caminata de endurecidos luchadores por la libertad, el despiadado bombardeo de tiendas árabes por parte de la aviación otomana, el sabotaje del ferrocarril de Hiyaz que llevan a cabo los guerrilleros, la matanza orgiástica del enemigo en retirada efectuado por Lawrence y sus voluntarios excesivamente entusiastas, y el cenagal o arenas movedizas que engullen a su joven «amigo» Daud. Para mí, sin embargo, el clímax siempre ha sido el anticlímax. Tras tomar Jerusalén y después Damasco, las fuerzas árabes empiezan a discutir y pelearse, y a mirar con centelleante desconfianza a sus aliados y patrocinadores occidentales. El caos, el tribalismo y la egolatría frustran toda la empresa. El general británico Allenby observa con cinismo mientras la revuelta se apaga, dando a los nativos el tiempo justo para el saqueo y el pillaje, y para arruinar sus propias oportunidades. Y después los árabes dejan la ciudad y desaparecen en las dunas de arena, fuera de la historia. ¿Qué otra cosa podría esperarse?


  En junio de 1976 pasé un tiempo en el Museo Nacional de Bagdad, realizando una investigación amateur sobre la leyenda de Gilgamesh, rey de Uruk, para una amiga que esperaba escribir una ópera sobre el tema. Mi guía era un hombre listo y refinado llamado Mazen al-Zahawi, un «guardaespaldas» profesional del régimen, es cierto (también me llevó a conocer al famoso asesino y saboteador Abu Nidal, que entonces vivía abiertamente como invitado del partido Baaz), pero un compañero estupendo. Era parcialmente kurdo y totalmente gay. Vivía en la residencia de la antigua embajada nazi alemana cerca del Tigris —una casa bastante elegante— y me invitó a cenar con un editor amigo suyo que vivía en una casa flotante. Allí me contó que su pasatiempo favorito era improvisar una versión mesopotámica de La importancia de llamarse Ernesto de Wilde, en la que él hacía el papel de lady Bracknell. Mi querido Mazen llegó a convertirse en intérprete de Sadam Husein, gracias a su soberbio inglés, y me preguntaba cuánto tiempo habría sobrevivido. (No mucho: fue torturado hasta la muerte, y después lo denunciaron por gay). Lloro su pérdida terriblemente, junto a la de muchos otros ingeniosos y valientes amigos iraquíes y kurdos. Pero creo que habría preferido morir a ver el destrozo y la profanación recientes del Museo y la Biblioteca Nacional. ¿Es blasfemo preocuparse tanto por los objetos como por la gente? ¿Qué defendemos cuando hablamos de civilización?


  Quizá parezca insignificante, incluso trivial, pero pasé una parte apreciable de mi tiempo en los primeros meses de 2003 discutiendo sobre un único asunto con la gente de Washington. Hagáis lo que hagáis con Irak, por favor no utilicéis «desierto» en el nombre. Todo es incorrecto en esa designación. Esta no es una tierra de dunas y camellos, como sugerían con condescendencia la «Tormenta del Desierto» de Bush padre y el «Zorro del Desierto» de Clinton. Es una sociedad extremadamente evolucionada y compleja. Es el lugar de Babilonia, Ur y Babel, y el útero de los mitos fundacionales de la civilización. (En el Poema de Gilgamesh leemos sobre un hombre que construyó un barco para sobrevivir a un diluvio anunciado). Algunos de los primeros lugares del cristianismo se encuentran aquí, y hasta 1948 había más judíos en Bagdad que en Jerusalén. Y nuestro folclore no viene de los hermanos Grimm: se origina con Simbad, Sherezade y Harún al-Raschid.


  Entre las mejores recreaciones de esos viejos relatos se encuentra una de Somerset Maugham. Empieza: «Habla la muerte».


  
    Había un mercader en Bagdad que mandó a su criado al mercado para comprar provisiones y al poco rato el criado volvió, blanco y tembloroso, y dijo: Amo, cuando estaba en el mercado me ha empujado una mujer entre el gentío y cuando me he dado la vuelta he visto que era la Muerte. Me ha mirado y ha hecho un gesto de amenaza; ahora, préstame tu caballo, y me alejaré de esta ciudad y evitaré mi destino. Iré a Samarra y allí la muerte no me encontrará. El mercader le prestó su caballo y el criado lo montó, hundió sus espuelas en sus flancos y se marchó tan rápido como pudo. Después el mercader fue al mercado, me vio entre la multitud, vino hacia mí y dijo: ¿Por qué le has hecho un gesto de amenaza a mi criado cuando lo has visto esta mañana? No era un gesto de amenaza, dije, sino de asombro. Me ha sorprendido verlo en Bagdad, porque tengo una cita con él esta noche en Samarra.

  


  Mientras avanzaba trabajosamente por la carretera desde Kuwait al sur de Irak en marzo, pocos días después de que un gigantesco y mecanizado ejército angloestadounidense, australiano y polaco pasara por la misma ruta, tenía la vaga sensación de acudir a una cita inaplazable. Observaba los momentos finales de una guerra que había empezado el 2 de agosto de 1990, cuando las fuerzas armadas de Sadam Husein se lanzaron en dirección opuesta al otro lado de la frontera kuwaití. El conflicto había terminado supuestamente el 27 de febrero de 1991, con la restauración oficial de la soberanía kuwaití. Pero había seguido ardiendo lentamente durante más de una decena de años, como un fuego profundo en una mina vieja y mala, y solo en ese momento empezaba a llegar a su conclusión.


  Fui en una excursión bastante fácil, organizada por la Media Luna Roja de Kuwait, para entregar suministros a la población de Safwan. Esta es la localidad iraquí que podía reivindicar el débil privilegio de ser uno de los primeros centros de población liberados del control de Sadam. No se encuentra lejos del puerto de Umm Qasr, donde «la coalición» aspiraba a abrir el hermético Estado a la magnificencia del mar y la magnanimidad de la ayuda humanitaria. Delfines reclutados a la fuerza jugaban en las aguas azules de Umm Qasr, utilizando alegremente su sónar para detectar las minas de Sadam, pero en Safwan había un paisaje de aridez, estancamiento y miseria. Mientras nuestro convoy de ayuda llegaba con optimistas plantillas y eslóganes en sus laterales, me di cuenta rápidamente de que había sido fatuo esperar un recibimiento de dulces y flores.


  Al principio, los calientes campos de los alrededores de la ciudad parecían inactivos, si no despoblados. Después surgió un grupo de niños que saludaban con la mano y correteaban. Pronto pareció que la gente surgiera por arte de magia entre los surcos y las lomas. En cuestión de segundos, el convoy quedó detenido por una simple cuestión numérica, y una muchedumbre vociferante empujaba a tan poca distancia que impedía abrir la puerta trasera del camión. Tras una refriega desagradable e indecorosa en la que se rompieron algunas extremidades, los trabajadores de ayuda humanitaria kuwaitíes empezaron a lanzar los preciosos cartones a las cabezas de la masa, como si supervisaran un momento de frenesí en un zoo mal organizado. No recuerdo haber visto una escena más deprimente. La «calle árabe», al margen de que esté a favor o en contra, no es más bonita que ninguna otra escena de emoción de masas.


  Los ancianos fueron empujados a la parte de atrás, como los niños menos agresivos, así que uno tenía la oportunidad de hablar. En general, los niños mostraban más entusiasmo por las nuevas llegadas. Uno de ellos hizo una imitación asombrosa de un helicóptero de combate que disparaba hacia abajo, y después hizo una señal enfática con los pulgares hacia arriba. (Generalmente, los niños protagonizan los momentos que levantan el ánimo en situaciones como esta, así que no me gusté nada a mí mismo al fijarme en cuántos de ellos tenían rostros demacrados, salpicados de acné y lupinos). Varios de los mayores, sin embargo, manifestaban un rencor y enojo agudos. «¿Por qué nos fotografías como animales? —dijo un hombre, temblando de desagrado—. Aquí… Así es como se debería hacer». Y sacó de debajo de su túnica un libro de racionamiento del gobierno iraquí, que con la ayuda de mi traductor descifré como una lista de los magros derechos que el partido Baaz le concedía por ser padre de cuatro hijos. Gesticulando con furia hacia el festival del ganador-se-lo-lleva-todo que había a unos centenares de metros, el anciano dejó claro locuazmente que esa no era su idea de un trato justo. Pero también dejó claro que tampoco le gustaban mucho los kuwaitíes. Era evidente un tufo de envidia: a los iraquíes se les ha dicho durante décadas que sus vecinos árabes del sur son ricos y gordos y solo sirven para arrebatarles la riqueza que han heredado del petróleo. Para este hombre y otros, recibir caridad de una fuente tan corrupta era una vergüenza.


  «¡Buuush, Buuush!» era todavía el agudo canto de los niños que empezaban a caminar y los chicos más jóvenes, aunque algunos de ellos distraían a los fotógrafos y cámaras gracias a él, permitiendo astutamente que otros críos los rodeasen por detrás y agarrasen sus carteras y botellas de agua. Una mujer kuwaití, que no había querido bajar del autobús, encontró su intimidad y modestia invadidas por un chaval menudo que, sin embargo, había sacado un cuchillo afilado. Un poco antes, un hombre llamado Ajami Saadoun Khlis, que había perdido un hijo y un hermano por culpa de Sadam, había llorado sin cesar en presencia de un compañero periodista, y había dicho: «Acabáis de llegar. Llegáis tarde. ¿Por qué habéis tardado tanto?». Pero esto también era una versión de la impotencia, la animosidad y la humillación. Encontré a varios hombres —todas las mujeres se quedaban atrás, muchas de ellas cerrando aún más sus velos— que elogiaban abiertamente a Sadam Husein. «Es el único líder musulmán», «Es el único árabe que es un soldado». Eran, lo admito, citas esclavas de la reiterada propaganda del régimen, pero se pronunciaban semanas después de que el ejército de Sadam se hubiera disuelto o hubiese huido, y obviamente no se voceaban con la esperanza de obtener una dádiva extra.


  Otro hombre, con un pañuelo rojo y blanco en la cabeza, me cogió de la manga. «Ayer vi que un soldado británico disparaba a dos niños pequeños aquí, en esta carretera». Era zona británica, y había policía militar británica en la localidad, así que le pedí que me diera más información sobre el asunto. «Les disparó con un M-16». Me ofrecí a llevar su queja ante un cercano oficial británico, aunque sé que el ejército británico no lleva M-16, y a partir de entonces él se volvió algo evasivo y considerado. «Bueno, vale —dije—. Olvídate del oficial. ¿Dónde están los cuerpos?». «Los enterramos inmediatamente». «¿Y el funeral?». «No había tiempo». En ese momento mi compañero, un palestino enorme y con forma de oso al que llamaré Omar, me tocó el brazo y dijo: «Venga, señor Christopher. Estos son todos unos mentirosos».


  El iraquí que había hablado era sin duda un mentiroso, bastante malo además de mezquino y vil, pero algo me impulsaba a rechazar la conclusión de Omar. O quizá a explicarla. La gente de Safwan no me debía una explicación. Sin duda no me debían una bienvenida, o un recibimiento con los pétalos de las rosas que no tenían. En visitas anteriores a Irak, me había sentido avergonzado por la hospitalidad de aquellos que tenían mucho menos que yo. En este viaje, me sentí incómodo por la razón opuesta. Pero en esta ocasión, después de todo, los soldados, los trabajadores de ayuda humanitaria y los reporteros superaban a la población. ¿Los lugareños deberían haber montado un banquete para la gente que, casualmente, les traía comida? ¿Especialmente cuando lo que más querían, y mencionaban más a menudo, era agua? Al final, incluso cuando toma una forma vanidosa o un aspecto truculento u hosco, el orgullo es esencial para el respeto hacia uno mismo. Mientras me marchaba, empezó a rodar un convoy titánico. Le costó mucho tiempo adelantarme, con sus escuadrones enormes de excavadoras, apisonadoras y tanques y coches armados, que alimentaban una de las líneas de aprovisionamiento más largas de toda la historia de la guerra: ya se extendía hasta los suburbios de Bagdad. De común acuerdo, los soldados de la coalición no ondean sus banderas nacionales en suelo iraquí. Bueno. Pero no se puede confundir su origen, y rugían por los enanos hogares de barro y ladrillo sin mirar a derecha o izquierda.


  Me di cuenta de que había visto algo levemente familiar antes. Fue en Rumanía en 1989, cuando el régimen propio de Calígula de Nicolae Ceaucescu fue derrocado por el ejército y el pueblo. Estaba en Transilvania y llevaba conmigo algunas fotografías del dictador muerto con su horrible esposa, Elena, tumbados y acribillados en el suelo. Nadie, durante los primeros días, podía creer que esas imágenes fueran ciertas. Era impensable que un hombre que había estado tan presente en la mente de su pueblo durante tanto tiempo pudiera estar muerto de verdad. ¿Seguro que no se había hecho algún truco de vampiro? Y en la aplastada tierra baldía del sur de Irak solo los viejos podían recordar un tiempo anterior a Sadam. Haría falta algo más que unas cuantas dádivas de comida (sabor preferido: jambalaya) para disipar esa pesadilla del sueño y la vigilia.


  Solo unos meses atrás, los habitantes de Safwan habían sido obligados a celebrar no solo un voto nacional del cien por cien a favor de Sadam Husein, el único candidato de un referéndum presidencial, sino también una participación del cien por cien. ¿Cómo es posible soportar ese ritual sadomasoquista? Hay dos formas de sobrevivir a esos desafíos al respeto hacia uno mismo. Una es el síndrome de la Mafia, en el que sigues el juego de los jefes locales y aprendes a hacer una sonrisa hipócrita, y la otra es el síndrome de Estocolmo, en el que encuentras un diminuto consuelo en la «seguridad» que puede aportar el jefe. Incluso los niños de Safwan habían aprendido esas lecciones elementales.


  Me había llevado unos días realizar mi irrisoria ambición periodística de pisar, aunque fuera brevemente, el suelo del Irak liberado. Y la experiencia final había sido decepcionante, por decir lo mínimo. Trece años antes, todo Kuwait había sido apropiado por la fuerza, como novena provincia de un Irak expansionista. Los países árabes y musulmanes se habían invadido y habían combatido entre sí anteriormente, provocando cifras de víctimas que se calificarían de «bárbaras» si las produjeran occidentales, pero hasta 1990 ningún Estado árabe había abolido la existencia de otro. Los recordatorios estaban a derecha e izquierda. A unos kilómetros de Safwan ardía el campo petrolífero de Rumaila. El campo mismo se sienta a horcajadas sobre la frontera entre Irak y Kuwait, y era uno de los premios que Sadam codiciaba en 1990. Tiene más de cuatrocientos pozos petrolíferos, nueve de los cuales han sido incendiados por baazistas en retirada. El calor es tan infernalmente intenso que convierte la sal en cristal en torno a los cabezales de los pozos, mientras el cielo se oscurece con asfixiantes columnas de humo (como con la táctica horrenda, casi medieval, de sitio de las zanjas inflamables de petróleo, que han empleado en Basora y Bagdad los fanáticos camisas negras del régimen, en su última tentativa desesperada). Pero en 1991, y derrotado, Sadam había ordenado volar más de seiscientos pozos, e inundó el golfo al abrir los conductos. La repetición era una versión intermitente y final de la conflagración original.


  El fútil sabotaje de marzo de 2003 no era comparable al holocausto petrolero de febrero y marzo de 1991 en términos de escala, pero ayudó a reformular la idea de que «todo es por el petróleo». Aquí hay un líder sádico que, si no puede llevarse el petróleo, le prenderá fuego con una antorcha y contaminará todo el medio ambiente de la región. Uno sentía el mismo recuerdo punzante al responder a las incursiones de advertencia casi diarias sobre Ciudad de Kuwait. A intervalos impredecibles, Irak descargaba misiles sobre su antigua colonia. El término genérico para ellos es «Scuds», aunque no siempre está claro qué marca o tipo de arma están involucrados. Ciudad de Kuwait es teóricamente la capital mejor equipada del mundo en lo que respecta a la «defensa antimisiles», y la nueva generación de interceptores Patriot está diseñada para destruir las ojivas en vez de derribarlas, y dejar solo fragmentos para el análisis. Así que nos quedamos intrigados en la ignorancia acerca de si eran los legendarios misiles al-Samoud o al-Ababil: en otras palabras, si eran misiles con un alcance ya prohibido por las Naciones Unidas (o si las reglas de Hans Blix realmente no prohibían los misiles disparados contra el cercano Kuwait). Su efecto en el suelo era el mismo: con el primer sonido de las sirenas la gente corría a los refugios, ante lo que la prensa intentaba parecer dura e indiferente. Vi una excepción a finales de marzo, cuando las sirenas sonaron a mediodía durante una tormenta de arena, y nadie podía ver nada en el cielo. Las dos explosiones a gran altura pudieron oírse casi antes de que las sirenas dieran la alarma, y vi que algunos reporteros luchaban con su caro equipamiento de máscaras de gas en la calle. En medio de la desagradable mezcla atmosférica de arena lanzada y petróleo ardiente, uno no podía discernir un plan o estrategia que emanase de Bagdad. ¿Qué sentido tenían esos ataques?


  Un solo misil lanzado desde el norte iraquí era inútil a menos que tuviera una carga química o biológica. Y el Batallón de Protección Química Checo, especialmente adiestrado, que estaba «en el país» nos aseguraba continuamente, ataque tras ataque, que no había rastros tóxicos en los restos. Los condenados cacharros eran prácticamente inocuos. La peor noche fue la última que pasé allí, cuando lo que parecía un misil de crucero chino «Gusano de seda» consiguió pasar bajo el radar y alcanzar un centro comercial. (Regla férrea: el que tiene éxito es el que no activa las sirenas). Pero el intento tuvo menos potencia de la que habría tenido un coche bomba. Lo mismo puede decirse del obús que silbó sobre nuestros autobuses de ayuda humanitaria cuando nos paramos en un control de carretera y estalló ruidosamente en el paisaje a nuestra izquierda. Fue al mismo tiempo feroz e insignificante.


  Aparcamos y nos bajamos, cerca de la cadena de Mutlaa. Este despeñadero puede atravesarse por medio de la autopista 6, una larga carretera recta que conecta Ciudad de Kuwait con el sur de Irak. En 1991 fue el escenario de una atrocidad terrible y deshonrosa cometida por las fuerzas aliadas. Un enorme convoy de iraquíes en retirada salía lentamente de Kuwait mientras la radio de Bagdad anunciaba el abandono del país. Iba cargado con cada frigorífico, televisión y artículo de comida o ropa que los ocupantes habían podido llevar consigo. Este monstruo lento y reptante fue atrapado en campo abierto por pilotos que volaban desde el portaaviones estadounidense Ranger. Bombardearon la parte delantera del convoy para impedir que avanzase más, después bombardearon su parte trasera para impedir que retrocediese. Y después lo bombardearon un poco más.


  Más tarde, las tripulaciones de los aviones describieron la experiencia despreocupadamente como «coser y cantar», comparable a ametrallar la carretera a Daytona Beach en las vacaciones de Semana Santa. Durante horas, mientras en el amplificador del barco sonaba el tema del Llanero Solitario, volvían rápidamente para buscar nuevas cargas y se marchaban para tirar las bombas de fragmentación y liberar las balas incendiarias antiblindaje sobre los indefensos ladrones que había debajo. La carnicería y putrefacción resultantes están descritas de forma imperecedera en Martyrs’ Day, el libro de Michael Kelly sobre la «primera» guerra del Golfo. (Mike murió el 3 de abril, en los alrededores del aeropuerto de Bagdad, mientras avanzaba con la Tercera División de Infantería de Estados Unidos. Tiene un monumento en los corazones de muchos amigos iraquíes y estadounidenses, pero este libro es su mejor recuerdo).


  En la cadena Mutlaa volví a darme cuenta de que cubría el final de la guerra corta más larga, o la guerra larga más corta, en la que ha combatido Estados Unidos. Fue en Safwan donde, en 1991, tras el desalojo de Kuwait de Sadam Husein, y mientras los shiíes del sur de Irak montaban una intifada desesperada, los generales aliados e iraquíes se reunieron para pactar un alto el fuego permanente. Una transcripción del encuentro relata la historia completa. El teniente general sultán Hashim Ahmad, que representaba el lado iraquí, tenía una petición:


  
    Tenemos un asunto, un asunto. Puede conocer muy bien la situación de las carreteras y los puentes y las comunicaciones. Nos gustaría estar de acuerdo en que a veces se necesitan vuelos en helicóptero para llevar a algunos de los funcionarios, funcionarios del gobierno o algún miembro que necesita ser transportado de un lado a otro porque las carreteras y puentes no funcionan.

  


  Ante esta inteligente petición, el victorioso general Norman Schwarzkopf se sintió capaz de dar una respuesta magnánima. Mientras los helicópteros no sobrevolasen las posiciones estadounidenses, contestó, no había «ningún problema en absoluto». Hashim Ahmad apenas podía creer su suerte, como muestra la transcripción.


  
    Schwarzkopf: «Quiero asegurarme de que está grabado, que los helicópteros militares pueden volar sobre Irak. No aviones de combate, no bombarderos».


    Hashim Ahmad: «¿Entonces quiere decir incluso helicópteros que está [sic] armado puede volar en cielos iraquíes, pero no los aviones de combate?».


    Schwarzkopf: «Sí, daré órdenes a nuestra Fuerza Aérea para que no dispare a ningún helicóptero que vuele sobre territorio iraquí donde no estemos situados…».

  


  Y después la lluvia de horror desde el cielo cuando el partido Baaz y sus cañoneros aerotransportados restauraron el orden, limpiaron un espacio para los escuadrones especiales de la policía y la Guardia Republicana, mataron a sesenta mil civiles shiíes, bombardearon las ciudades sagradas de Nayaf y Karbala, y capturaron de nuevo todos los otros lugares cuyos nombres se han vuelto últimamente familiares para un gran número de lectores, o en algunos casos familiares otra vez.


  Pero, para la población impotente y sumida en la miseria de Safwan, el día que la vi, hacía doce años que lo había visto todo. Los oficiales occidentales grandes, felices, amistosos, crédulos; las grandes sonrisas; las risas astutas; el trato hecho: todo era un déjà vu. Muchas cosas dependían de lo inteligente que fuera la segunda oleada. Unos kilómetros de carretera más adelante, en la ciudad de Qalat Sukkar, los marines de 2003 llegaron con un intérprete y guía llamado Khuder al-Emiri, que había dirigido una rebelión en la ciudad en 1991 y había escapado con vida. Trabajaba en Seattle desde entonces y se había ofrecido voluntario para ayudar en la intervención. Caía bien, y conocía el terreno. Si hubiera habido más preparación inteligente de ese tipo, habría habido mucho menos pillaje, pánico y venganza. Pero mientras escribo esto, me siento paralizado de tristeza por la quema y el saqueo del Museo Nacional y la Biblioteca Nacional de Bagdad: un desastre comparable a las profanaciones de la antigüedad de los mongoles. Sin embargo, ¿y si nosotros, y nuestros aliados kurdos e iraquíes, hubiéramos puesto fin al sistema de Sadam en 1991?


  Estuve en el Kurdistán iraquí ese verano, y cuando miro viejas notas y fotografías empiezo a temblar. Ahí está todo. Las víctimas del bombardeo químico en la ciudad de Halabya, algunas con heridas que seguían ardiendo y supurando. Pueblos vacíos y abrasados por la limpieza étnica de Sadam, en un paisaje oscurecido que parece extenderse hasta el infierno y volver. Refugiados de rostros blancos y desertores del sur, contando historias de opresión que atribulan el alma. Pero también los desfiles triunfantes de coches y camiones, con sus ocupantes cantando «Buuush, Buuush» e imágenes de Bush padre en el parabrisas. Exiliados que volvían, al principio nerviosos e indecisos y después complacidos, tras años de emigración forzosa. Y el extraño encuentro con el lacónico Comando 40 de la Marina Real, que se encargaba de los puestos fortificados en la carretera. (Tengo una nota del capitán Michael Page y el teniente Dominic May en la ciudad de Amadia, diciéndome: «Algunos de los chicos de Sadam intentaron algo en nuestro perímetro por la noche. Pero han salido segundos, de todas formas»). Sin su presencia y la de otros soldados, las cañoneras podrían haber concluido la aniquilación del Kurdistán ese año, también.


  «Bushistán», lo llamaban entonces, mitad en broma y mitad como tributo. No creo que haya una sola imagen de Bush padre en la región ahora. ¿Y dónde estás, amigo Hoshyar, y dónde todos los demás valientes que más o menos me llevasteis por estos arroyos y montañas? ¿Tenías por casualidad razón al mostrarte cínico sobre el patrocinio de las superpotencias? ¿Te habrías molestado si hubieras sabido que Sadam iba a tener otros doce años?


  Esos doce años fueron devorados por las langostas. Se permitió que el tronco del árbol de Irak se pudriera y sus ramas se marchitasen. Y todo el tiempo, un gusano enorme y voraz estaba en el corazón del Estado. El comercio se convirtió en un chanchullo, los mafiosos monopolizaron el mercado, las sanciones exprimían a los pobres y engordaban a los ricos, y se construyeron palacios con retretes de oro para burlarse de los habitantes de las barriadas y los reclutas forzosos. Se engendró una clase de perdedores del lumpen, sin formación y resentidos. Cuando el Gran Líder quería ser popular, como en la gran ocasión de su último referéndum, declaraba una amnistía para los ladrones, violadores y asesinos, sus electores naturales. Hasta el último día, siguió dividiendo y gobernando: para inyectar la gangrena y el pus en la sociedad, diseminando mentiras y miedo y propaganda religiosa de ínfima calidad. Y ahí estaban sus hijos bastardos cuando se presentó la oportunidad para una orgía frenética de destrucción.


  Las pruebas en Kuwait estaban por todas partes, todavía horriblemente frescas tras el transcurso de trece años. Aquí están los lugares utilizados como mazmorras y cámaras de ejecución de otros árabes y musulmanes. Aquí está el lugar en el que el jeque al-Fahd Ahmed al-Jabir, el hombre más favorable a Palestina en el gobierno del país, fue abatido a tiros por los invasores baazistas. Aquí está el comité ciudadano, que todavía busca información sobre los cientos de prisioneros de guerra de Sadam a los que se trajo con los ojos vendados, y a los que nunca se ha vuelto a ver. Aquí es donde se destriparon las bibliotecas y museos kuwaitíes. Irak prometió en la ONU dar compensaciones y hacerse responsable de estos y otros atropellos, pero nunca lo hizo. Fue por todo eso, y no solo por su ambición patológica de adquirir armas para el genocidio, por lo que Sadam atrajo sanciones ruinosas sobre su desdichado país.


  Había quedado un persistente hedor a maldad, y se podía vincular con un individuo concreto. El general Ali Hasan al-Mayid, primo de Sadam Husein, se encargó de la ocupación de Kuwait en cuatro de esos meses atroces. Había ganado su áspera promoción con brío, al dirigir la limpieza étnica del Kurdistán iraquí entre 1987 y 1988, un tiempo en el que presumió abiertamente de usar técnicas químicas para eliminar a la población. («Los mataré a todos con armas químicas —se le oye decir en una cinta tristemente célebre—. ¿Quién va a decir nada? ¿La comunidad internacional? Que les den por culo…». Ay, esta baja opinión de la comunidad internacional era acertada. O al menos lo era entonces). Su sobrenombre en los medios —«Ali el químico»— era demasiado alegre. Estaba en toda las listas de «Se busca» de derechos humanos, por asesinato, tortura y violación. Y en marzo de 2003 se le encargó dirigir la región del sur de Irak y conservarla para Sadam. En las destartaladas calles de Safwan, una forma fácil de conseguir una mueca es mencionar el nombre de cualquiera de estos dos hombres. No había forma de confundir el destello de pánico e inseguridad que asomaba a los ojos.


  Kurdistán, Kuwait… y después la destrucción despiadada del hábitat independiente de los árabes de las marismas, cerca de Basora, donde el humo sucio de la inmolación de su territorio ancestral era visible desde el transbordador espacial Endeavour. En algún lugar de la carretera al norte de Safwan, había una cita con esta familia del crimen que no podía retrasarse más. A principios de abril, a las afueras de Basora, Ali Hasan al-Mayid fue (espero y creo) destrozado por un misil guiado por láser, mucho más selectivo y escrupuloso de lo que habían sido los bombardeos y las ametralladoras de 1991, y millones de iraquíes y kurdos celebraron una fiesta en sus corazones. En lo que respecta a Sadam, tenían que arreglárselas con imágenes talladas de él. Y no muy lejos de la ciudad natal del clan, Tikrit, se encuentra una ciudad antaño hermosa en las riberas del río Tigris, que contiene las tumbas de dos grandes imanes y un minarete espiral que es una de las maravillas de la región. En el siglo IX, cuando muchos europeos iban vestidos con pieles, era la capital resplandeciente de la dinastía abasí. Digo «antaño hermosa» porque recientemente se ha transformado en la «instalación» más inspeccionada de Irak, una planta que en su momento fabricó, según cifras admitidas oficialmente, cuatro mil toneladas de gas mostaza, VX, gas sarín y otros agentes químicos de pesadilla. El nombre de la ciudad es Samarra, por si les pica la curiosidad, y espera la cita desde hace mucho tiempo.


  Vanity Fair, junio de 2003


  Una experiencia liberadora


  Una experiencia liberadora


  «¿Y qué hay de los comunistas?», le pregunto al embajador L. Paul Bremer, el administrador estadounidense de la ocupación en Irak. Se sienta en un despacho que no es tan absurdamente colonial como indudable y ridículamente colonial, en un gargantuesco palacio de mármol que todavía dominan cuatro cabezas esculpidas de Sadam Husein. Los esfuerzos para humanizar o reducir este contexto —como las botas militares de Bremer, que no combinan con su camisa con la abreviatura «LPB», o la campechana placa sobre el escritorio que dice: «El éxito tiene mil padres»— solo consiguen acentuarlo. Pero unos días antes de nuestro encuentro, había anunciado un «Consejo de Gobierno» de veinticinco personas para el país, y una de las personas designadas era Hamid Jameed Musa, secretario del Partido Comunista iraquí. Bueno, dice Bremer, el partido tiene una larga historia de valiente oposición a Sadam Husein, representa a una buena parte de la población, y Musa ha dado señales de aprender de la historia y entender la importancia de las reformas del mercado. Bremer ha pasado muchos años trabajando en el despacho de Kissinger Associates y debe de ser el primer alumno de ese equipo que utiliza el poder militar estadounidense para instalar a un líder comunista en un gobierno provisional del Tercer Mundo.


  No se molesten en visitar Bagdad ahora si las contradicciones les perturban con demasiada facilidad. La ironía y la negación son la moneda corriente. Por ejemplo, Irak como lugar, e Irak como país, es el paraíso de los arqueólogos. Metan una pala en la arena cerca de Babilonia, Ur o Nínive, y quizá encuentren un trozo de cerámica de los albores de la Antigüedad. La gente excava en Mesopotamia desde hace generaciones. Y el moderno Estado de Irak es en parte la creación de aficionados británicos a la arqueología: la excéntrica exploradora Gertrude Bell dibujó sus fronteras y sir Max Mallowan, marido de Agatha Christie, clasificó cuidadosamente muchos de sus mejores lugares. (Con estos dos avezados excéntricos hice una vez una excursión en batea en Oxford).


  Pero últimamente en Irak los desenterramientos han dejado paso a algo más parecido a la exhumación. El régimen de Sadam Husein tenía la manía patológica de enterrar cosas y gente. La tarea de la ocupación occidental más reciente no ha sido la labor relativamente alegre aunque complicada de analizar y clasificar las distintas capas de la civilización. Ha sido desenterrar las pruebas de la barbarie moderna. Aquí están solo algunos de los objetos, y sujetos, que salieron a la superficie durante mi última visita al país.


  
    	El 25 de junio se reveló que un científico iraquí llamado Mahdi Obeidi, el antiguo director del programa de enriquecimiento de uranio iraquí, había llevado a investigadores estadounidenses a un lugar de su jardín trasero. En ese lugar, en 1991, había enterrado varios componentes de un gas centrífugo, usado para el enriquecimiento de uranio, con una pila de planos de sesenta centímetros de alto. El hijo menor de Sadam, Qusay, había ordenado personalmente el enterramiento, y el tesoro había sobrevivido a varias oleadas de inspecciones.


    	El 29 de junio, cerca de la ciudad de Kirkuk, se desenterraron casi ocho millones de dólares en efectivo en el jardín de Abdel-Mahmud Hamid al-Tikriti, el anterior secretario personal de Sadam Husein. También se recuperaron joyas valoradas en un millón de dólares que habían pertenecido a la esposa de Sadam. En unas semanas, el propio al-Tikriti tuvo que encargarse de la desagradable tarea de identificar los cuerpos de Uday y Qusay, la truculenta pareja del viejo régimen, antes de que fueran enterrados.


    	Un analista de alto rango del Departamento de Defensa de Estados Unidos me dijo que, en el período anterior a la guerra, se detectó por satélite a fuerzas iraquíes que enterraban un avión MIG-25 en el desierto. «Un avión enterrado en la arena no puede volver a volar —dijo—. Así que, ¿por qué lo hicieron?»


    	El 13 de mayo, fuerzas estadounidenses fueron llamadas a un lugar cerca de la localidad de al-Hilla, al sur de Irak, donde los lugareños habían empezado a buscar frenéticamente en una fosa común. Los restos de al menos tres mil individuos salieron a la superficie, y unos mil fueron rápidamente identificados por sus familiares. Pero se calcula que podría haber hasta quince mil iraquíes enterrados solo en este lugar: testigos oculares de la horrible represión de 1991 aseguran que vieron cómo se descargaban tres camiones llenos de víctimas tres veces al día durante un mes. Allí los esperaba un hoyo ya excavado, se les obligaba a ir allí antes de ser tiroteados y enterrados, o, en muchos casos, enterrados vivos. Solo en el sur de Irak se han identificado sesenta y dos sitios de esta índole. Cuando estaba al norte de Irak, las autoridades kurdas y estadounidenses descubrieron varios más, incluido uno que parecía reservado —quizá en un trastornado gesto selectivo— a mujeres y bebés. Excavar va a ser una ocupación en Irak durante un tiempo.

  


  Al terreno de al-Hilla fui yo mismo. Un médico iraquí calmado y circunspecto llamado doctor Rafed Fakher Husain recibía la asistencia del mayor Al Schmidt, un reservista de Nueva Jersey que trabaja como investigador del FBI en la vida civil. Hileras e hileras de bolsas de plástico yacían en el suelo, etiquetadas con objetos personales y papeles de identificación para ayudar a las familias afectadas a reclamar a sus seres queridos. Se temía que el agua subterránea hubiera descompuesto o destruido muchos de los cuerpos, pero la búsqueda continuaba. Cuando terminaron de desenterrar, el suelo había sido bendecido y ahora se consideraba sagrado. Todas las culturas sienten un horror natural ante la profanación: por eso Antígona es la obra más poderosa de Sófocles. Pero Creonte solo ordenó que un cuerpo quedara sin recibir digna sepultura: Sadam Husein mandó que cientos de miles de personas de su pueblo fueran roídas por bestias salvajes o se pudrieran sin un duelo o ceremonia. «Vivíamos sin derechos —dijo el médico—. Y sin ideas». La segunda formulación parecía todavía más potente por su tranquila contención.


  En Irak en julio el calor alcanza fácilmente los cuarenta y ocho grados a mediodía, y un viento cortante y arenoso soplaba sobre el paisaje. La abrumadora temperatura, junto a la crema de protección solar que debes ponerte continuamente y el sudor que te empapa, hace que se forme una especie de corteza o caparazón sobre la piel. Me había acostumbrado relativamente a llevar esta desagradable pasta sobre mi persona, así como a la idea de que las duchas en un país con un suministro de agua hecho trizas son pocas y espaciadas entre sí. Pero mientras la suciedad se aferraba y endurecía en mi pelo y dentro de mi camisa, empecé a estremecerme ante la idea de que se me estaba pegando el polvo de una fosa común. No era el momento ni el lugar para expresar mi más profunda repulsión, pero si pueden imaginar la sensación de mancharte de esa manera y de ser incapaz de limpiarte, tienen un ligero indicio del Irak que Sadam nos ha dejado. Toda la sociedad está saliendo a gatas de una tumba a la superficie.


  El año pasado, la mayor parte del debate sobre el «cambio de régimen» patrocinado por Estados Unidos estaba centrado en la pregunta: «¿Y si fracasa?». ¿Y si los soldados de élite de Sadam luchan hasta el final? ¿Y si hay una multitud de víctimas civiles? ¿Y si —un mantra de las fuerzas contrarias a la guerra, por cierto— se utilizan espantosas armas de destrucción masiva? ¿Y si, en la niebla y el caos de la guerra, los turcos invaden el norte de Irak, los israelíes aprovechan la oportunidad para expulsar a todos los palestinos, la «calle» árabe se levanta como un solo hombre, todos los regímenes prooccidentales son derribados y al-Qaeda recibe el mayor impulso de su vida? ¿Y qué hay del posible millón y medio de refugiados y del inminente desastre humanitario? Estoy seguro de que algunos críticos tendrán la elegancia de reconocer sus antiguos argumentos en esta lista. Pero ahora se pulsa otra nota áspera: ¿se avecina un «atolladero» mientras una «resistencia de guerrillas» se cobra un número regular de vidas estadounidenses?


  Eso todavía deja una pregunta en el aire igual de acuciante y dramática, si no más. «¿Y si funciona?». ¿Y si la intervención es un éxito? ¿Y si los pueblos kurdo e iraquí, liberados de su encarcelamiento y humillación surrealistas a manos de una familia criminal de psicópatas, pueden alcanzar su talla completa? ¿Y si Estados Unidos y sus aliados pueden ser lo bastante duros e inteligentes como para ayudar en este proceso, pero lo bastante listos como para saber cuando está completo?


  Realmente no entendía lo que significaban las dos familiares palabras «superioridad militar» hasta que hice mi segunda visita de este año a Irak. No hay nada en mil quinientos kilómetros de Bagdad que pueda pensar siquiera en enfrentarse a las fuerzas armadas estadounidenses, por lejos de casa que estén. El dominio del aire es absoluto, desde las alturas más elevadas hasta el nivel del helicóptero. También lo es el dominio de las aguas colindantes, del sistema fluvial del país y del enorme nexo de bases en países vecinos. El control de los campos petrolíferos fue establecido en los primeros días de la guerra: en el caso del Kurdistán con la ayuda de un ejército indígena fuerte y disciplinado que es mucho más entusiasta y mucho más implacablemente contrario a Sadam de lo que pueda serlo cualquier extranjero.


  Se enfrentan a la absoluta escoria de la tierra. Primero, uno encuentra lo que queda de los llamados «fedayines de Sadam»: una cruel milicia que se encargaba de llenar esas fosas comunes y ejecutar otras tareas modestas, y que nunca ha perdido una batalla contra civiles. Ya antes de la guerra sus filas aumentaron gracias a luchadores de la «yihad» importados de otros países, que han ayudado al partido Baaz en su mutación desde un partido fascista pseudolaico hasta un dogmatismo islámico hecho y derecho. Los fanáticos del partido único se unieron a los fanáticos de la deidad única: un folleto reciente de la «resistencia» favorable a Sadam en Bagdad hablaba de «Un Líder. Una Nación. Un Dios», y generalmente la retórica es la cantinela del «martirio» y «los infieles». Para mantener en marcha a esta banda se saqueó el erario del país empobrecido, justo antes de que sus antiguos torturadores se marcharan «bajo tierra». Casi cada semana, soldados estadounidenses que utilizan sofisticados sensores e informantes cada vez más dispuestos recuperan alijos de lingotes de oro o dólares americanos, pero la tarifa por una «operación» contra esos mismos soldados estadounidenses puede llegar a los mil pavos en efectivo. (Una «operación» es un disparo por la espalda con una pistola desechable, o quizá una granada lanzada apresuradamente, y se ofrece a elementos del lumpen o criminales que necesitan el dinero. Así, el baazismo se une a la yihad y se une a la Mafia. Puede que empleen tácticas de guerrilla a primera vista, pero en realidad son comparables a la Contra: los esquiroles del antiguo régimen). Mientras tanto, reclutas wahabíes de Arabia Saudí hacen su aparición, al igual que algunos personajes descarnados aliados de los teócratas de Irán, así que los seguidores de Jomeini y Bin Laden hacen causa común.


  Pero el objetivo político del cambio de régimen era, en primer lugar, desestabilizar y perturbar esas fuerzas regionales, y esta vez —para variar— la violencia se produce en lo que ellos consideran «su» terreno. ¿Hasta qué punto aciertan al creer que Irak es, o puede ser, suyo? Volé sobre Bagdad varias veces por la noche en un helicóptero Black Hawk. Las luces estaban volviendo, y se ve por qué la gente compara su vívida extensión con la de Los Ángeles. De vez en cuando, podía verse un arco de fuego rojo de un trazador-señalador, o el resplandor de una explosión. Las tripulaciones del helicóptero bromeaban en el interfono ante esa visión insignificante. Sin embargo, solo una vez desde que comenzó la ocupación ha habido una verdadera descarga de artillería, y fue el extraordinario estallido de alegres fogonazos y fusiles con que se recibió la noticia de la muerte de Uday y Qusay. Esa noche se dispararon más balas que en todas las otras noches combinadas y multiplicadas por dos. No lo olviden.


  No quiero sonar como Clint Eastwood, aunque es verdad que el general John Abizeid y yo tenemos a Clint en común. El nuevo comandante de las fuerzas estadounidenses, un libanés-estadounidense que habla árabe con fluidez y tiene un título en estudios de Oriente Próximo por la Universidad de Harvard, fue el modelo de Eastwood para una proeza en El sargento de hierro. (Es el momento en el que conduce un bulldozer en el aeropuerto de Granada y lo convierte en un ariete). Y Clint usó mi apartamento en Washington como decorado en el rodaje de Poder absoluto. Dudo a la hora de mencionar este tenue vínculo cinematográfico cuando me reúno con el general para comer en el hotel Al Rasheed, pero cuando lo hago le quita importancia rápidamente. «Sí, yo era tan alto como Clint Eastwood —dice este oficial de forma más bien concisa—, hasta que vine aquí». En realidad, esta es la segunda vez que lo destinan a Irak. Como comandante de un batallón, ayudó a supervisar la protección de la zona kurda tras la primera guerra del Golfo en 1991, e iba a hablar con los oficiales iraquíes a lo largo de la línea del alto el fuego. Todo era negociable, recuerda, hasta que mencionabas el nombre de Sadam y veías que sus caras se ponían rígidas de miedo.


  Probablemente sorprendería a tantos estadounidenses como iraquíes encontrar a un intelectual árabe a cargo de la intervención en Irak. Si no fuera tan modesto (ni tan desconfiado de la prensa), se podría convertir en una estrella mediática de la noche a la mañana. Él prefiere habitar en la paradoja. La mayoría de la gente piensa en el progreso en los términos del cese o la disminución de la violencia. Para Abizeid, la violencia del otro lado puede ser un signo de progreso. Significa que el enemigo está desconcertado. Su sabotaje se dirige directamente contra el éxito: nuevas líneas eléctricas, pozos petrolíferos en marcha, alcaldes y funcionarios cooperadores. Pero aun así, son más los iraquíes que quieren unirse a las fuerzas de seguridad que los que quieren combatirlas. «Nunca subestimes lo que puede aportar un iraquí luchando por Irak. Sabe quién es malo y quién es bueno». Mientras tanto, la tarea de las fuerzas estadounidenses no es medirse a sí mismas en «botas por metro cuadrado», sino reducir su tamaño hasta el punto de ser «más ligeras, móviles y ágiles».


  A la prensa le cuesta mucho captar la idea, pero cuando te encuentras con un oficial en el campo de batalla en Irak no se trata de un veterano ceniciento y excitable de Camboya o El Salvador, que habla con la boca torcida y ama el olor del napalm por la mañana. La mayoría de las veces, tratas con un hombre o una mujer que echó los dientes en rescates político-humanitarios en Bosnia, Haití, Kosovo o Afganistán. Sus habilidades operativas son la reconstrucción, el enlace con las fuerzas civiles, el desarrollo de la información y el estudio de la religión y el origen étnico. Les gusta hablar de los derechos humanos y sociedad civil, no del número de fallecidos o de «prohibición». Pienso en el teniente coronel Bill Mayfield de la 173ª División Aerotransportada en Kirkuk, que tenía la tarea de arbitrar en la tensa lucha territorial entre árabes y kurdos locales, en un distrito que históricamente se había «limpiado» de kurdos y donde ellos tendían a vengarse informalmente apropiándose de bienes árabes. Fue y encontró algunos abogados locales árabes y kurdos, organizó una reunión entre las dos partes, esbozó un terreno común y estableció una tregua que todavía funciona.


  En el distrito Mosul-Nínive, las fuerzas estadounidenses organizaron una elección para un gobierno local, de la que salió un cuerpo de gobierno formado por árabes, kurdos y turcomanos, con representación de las minorías religiosas cristiana y yazidí. Estuve en una reunión de este grupo, que estaba compuesto principalmente de educadores y funcionarios. El alcalde, Ghanim Al Basso, era un ex miembro del partido Baaz y oficial de alto rango del ejército al que sin embargo se seleccionó porque su hermano había sido ejecutado por intentar asesinar a Sadam Husein. La discusión rezumaba orgullo regional: Mosul es famosa por su vieja universidad y sus habitantes honran la fama de su antigua franqueza. Agentes de la nueva policía iraquí estaban en la calle con uniformes elegantes, justo bajo el balcón donde se vio a Sadam Husein disparando al aire su famosa escopeta. La universidad funcionaba de nuevo, y la 101.ª División Aerotrans porta da mostraba cómo conectarla a internet, un privilegio negado durante mucho tiempo. En la carretera hacia Nínive, el hogar bíblico de Jonás, soldados estadounidenses habían tomado el lujoso palacio local de Sadam y chapoteaban en su piscina y cocinaban pollo frito con ayuda de un amistoso personal iraquí. El palacio se construyó originalmente sobre tierra robada a la universidad y el plan era devolver esta propiedad, con el palacio como plus, a la academia. Entonces estábamos a solo doce horas de la cita en Mosul con Uday y Qusay: oficiales de inteligencia me dijeron que estaban obteniendo más información en bruto de la que podían seleccionar o procesar, y filtraban escrupulosamente chivatazos que pudieran entrañar rencores o venganza. Este es, en todos los sentidos, un ejército listo.


  De hecho, lo que ocurre en el Irak de hoy se parece más a una revolución social y política que a una ocupación militar. Es una revolución desde arriba, pero en algunos sentidos no menos radical por eso. No he visto nada igual desde que el ejército portugués derrocó la dictadura fascista en abril de 1974 en Lisboa, y envió lo que llamó equipos de «dinamización» al campo, para desalojar el letargo y el retraso acumulados durante décadas. Los vecinos se acostumbran a ver a mujeres jóvenes estadounidenses profesionales, blancas y negras e hispanas que patrullan con eficacia. Los cadetes de la policía reciben instrucción en materia de derechos humanos y cívicos. Proliferan las antenas parabólicas y las papelerías están llenas de nuevas publicaciones, muchas de ellas morbosas y sensacionalistas. Los aeropuertos internacionales de Basora y Bagdad se arreglan para retomar el tráfico de civiles por primera vez en años. Se está acuñando una nueva moneda, sin la cara ubicua del déspota. En las pocas horas que pasé merodeando por los bulliciosos patios del palacio de Bremer, me encontré con asesores civiles que vigilaban el registro de votantes y el censo, reconstruían los generadores eléctricos que ahora operan cerca del punto de fusión, reabrían el Museo Nacional, cerrado desde hace tiempo, e irrigaban el hábitat reseco y drenado de las marismas del sur, que Sadam Husein secó y quemó en un intento ecocida de castigar la resistencia obstinada a su perversa voluntad. (Por cierto, un día, circulando en coche por Bagdad, me asombró ver una manifestación contra la contaminación organizada por el partido ecologista local. Puede que Irak ratifique el protocolo de Kioto antes que Estados Unidos).


  En marzo y abril se desperdició mucha tinta sobre el asunto de los corazones y las flores. ¿Las fuerzas de la coalición serían recibidas con alegría o no? Yo mismo escribí para esta revista desde la mugrienta ciudad sureña de Safwan, donde los habitantes apenas conservaban el pulso y no sabían cómo iban las cosas. Bueno, si querían ver una bienvenida feliz, deberían haber volado conmigo en un helicóptero Chinook en julio, para ver el recibimiento a Paul Wolfowitz y la baronesa Nicholson cuando volaron a la desolada localidad de al-Turabeh, al este del Tigris y a unos veinte kilómetros de la frontera iraní. En esta región, la venganza de Sadam contra los árabes de las marismas había convertido en desierto un área del tamaño de Nueva Jersey, pero sus habitantes seguían haciendo hermosas casas en forma de arcas, construidas con juncos tejidos, y las anclaban en la tierra. Dos de las siete marismas estaban irrigándose de nuevo, y la exhibición de agradecimiento de la población (especialmente, hacia la baronesa, que defendió su causa en el Parlamento durante los años más difíciles y áridos) no podía ser fingida. En las ciudades de Nayaf y Karbala, santos lugares del islam shií, el convoy de Wolfowitz fue esperado por enjambres de niños que saludaban y lanzaban vítores, y saludado por gobiernos locales que emplearon la palabra «liberación» sin afectación o vergüenza. ¿Quién sabe cuál será el ambiente dentro de un año? Pero insisto en que vi todo esto con mis propios ojos, y nunca me habría enterado si hubiera confiado en la rencorosa y derrotista prensa mayoritaria.


  ¿Quieren saber cómo provocar un «incidente» en el Irak de hoy? Así es como lo conseguí. Acompañé a Paul Wolfowitz a una reunión del nuevo gobierno local de Nayaf. El gobernador provisional de la región, Haydar al Mayalli, lo saludó diciendo: «Habéis hecho cosas formidables por Irak. Todavía tenéis una gran responsabilidad en nuestro país. Tenéis compromisos que cumplir. Estamos contentos de que hayáis abierto la puerta a la democracia y la libertad». El encuentro continuó en este tono (pensé que iba a ser totalmente masculino hasta que la puerta se abrió y una forma con aspecto de sauce, envuelta en negro de pies a la cabeza, entró con un elegante maletín de cuero y se sentó. Una pesadilla para la seguridad, por supuesto, pero imagino que la gente consigue distinguirla por su forma de andar). Después de que terminase la discusión, nuestro convoy se preparó para dirigirse al aeropuerto. Señalé que era una pena que no encontrásemos un momento para visitar el santuario del imán Ali, el lugar más sagrado del islam shií. Así que nos paramos, todavía recibiendo el saludo de los amistosos vecinos, ante la cúpula dorada del centro de la ciudad, e intercambiamos unos cuantos salaam aleikum con los transeúntes. Los estadounidenses no blandieron sus armas en los alrededores y nadie intentó entrar en la mezquita: presentamos nuestros respetos y seguimos. Pero horas después se congregó una multitud furiosa, incitada por un hombre llamado Moqtada Sadr, que aseguraba que había una conjura en marcha para cercar su despacho y arrestarlo. Sadr es un demagogo shií local al que no se ha escogido para trabajar en el Consejo de Gobierno predominantemente shií, y quizá se sentiría abatido si supiera la poca intención que había de tomarlo en serio. Su marca de teocracia al estilo Jomeini cuenta con seguidores en la región, pero demasiada gente tiene familiares o amigos en Irán o ha ido allí a estudiar como para que haya un entusiasmo excesivo por un régimen de mullahs del estilo de Teherán. En cualquier caso, el modelo tiene profundos problemas con su propia población. Fueron los ayatollahs locales los que terminaron dispersando a la masa impulsada por el rumor de Moqtada Sadr, pero las informaciones periodísticas que vi más tarde hacían que pareciese una insurgencia que clamaba «Muerte a América». Todo esto se deriva en parte de la renuencia débil de los medios a la hora de cuestionar a nadie que tenga credenciales aparentemente «islámicas»; no importa lo espurias que sean.


  Y así hacia el norte. Uno de los mayores placeres de la vida es visitar territorio liberado. Hace doce años recibí en el Kurdistán iraquí grandes muestras de amabilidad y hospitalidad por parte de la población local, que compartió alegremente lo poco que tenía, y me alojó en las ruinas carbonizadas donde vivía. Esta vez era distinto. Trasladarse a las colinas kurdas no es solo escapar al calor abrasador y la miseria y la desubicación de las llanuras. Es viajar años hacia delante, en dirección a un posible futuro iraquí. Las carreteras son lisas, el paisaje está cultivado y (lentos, pero seguros) los pozos petrolíferos bombean. Cuatro mujeres son jueces del Alto Tribunal. Las gasolineras, atascadas en largas filas en otros lugares, parecen estar en Holanda o Conneticut. Policías y milicianos kurdos bien vestidos hacen guardia en las intersecciones, y los estadounidenses apenas se molestan en llevar sus chalecos antibalas. Era fácil conectarse a internet y, por fin, darse una buena ducha, antes de que te ofrecieran un cóctel serio y una comida que incluía cinco tipos distintos de cordero. En la recepción que nos dio el presidente Masud Barzani, en una villa y un jardín cuidados, opuestos a la ruina llena de cicatrices de obuses en la que lo había visto por última vez, encontré a mi viejo amigo el doctor Barham Salih, ahora primer ministro de la adyacente región kurda. Los kurdos, que fueron un pueblo de clanes e incluso fratricida, han demostrado que pueden superar sus diferencias en cuanto tienen una autonomía que merece la pena defender. Barham estaba en plena forma, y se preguntaba por qué los estadounidenses no pedían unas cuantas compañías de combatientes kurdos para participar en la caza de Sadam. «No hay falta de motivación», señala. Pero incluso aquí la conversación se reviste de palabras sobre el enterramiento y el desenterramiento: no solo se ha abierto una nueva fosa común en Hatra, cerca de Mosul (esta es la que estaba aparentemente reservada para mujeres y niños), sino que también se ha descubierto un enorme montón de cadáveres en el extremo sur del país, cerca de la frontera saudí, y aparentemente los restos incluyen muchos fragmentos de ropa kurda. Esta podría ser una pista, largo tiempo buscada, del paradero de cientos de los habitantes varones de Barzan, a los que se llevaron en camiones en 1988 y a los que nadie volvió a ver. Parecía absurdo llevarlos tan lejos solo para dispararles: hay persistentes rumores de que los usaron para experimentar con armas. En el Irak de hoy, no hay ninguna celebración que no se produzca bajo una sombra de sospecha.


  Todavía mejor que visitar territorio liberado resulta visitar a amigos liberados. El año pasado comí en Washington con Muni al-Jatib, un estupendo caballero iraquí de la vieja escuela que dimitió del servicio diplomático de su país cuando se enteró de que Sadam Husein se había convertido en presidente. Estaba empezando a pensar que, tras un cuarto de siglo de exilio, podría volver a casa. Con cierto pudor, me dijo que lo que más echaba de menos era el olor particular de los naranjales junto al Tigris. Sostenía tímidamente que olían mejor que el azahar de ningún otro sitio. Perdí contacto con él durante la guerra. Cuando, un día de julio de calor llameante, entré en el recién reabierto Ministerio de Asuntos Exteriores, escuché una voz: «¿Me has olvidado tan pronto, Christopher?». «¡Muni! ¿Cómo van los naranjales?». Era viceministro de Asuntos Exteriores, y se ha convertido en secretario general del Consejo de Gobierno. Extrañamente satisfactorio.


  También fui a visitar a Ahmad Chalabi, fundador del Congreso Nacional Iraquí. Se ha trasladado a una villa absurda, diseñada para parecer en parte un palacio chino y en parte una pagoda japonesa, y que confluye en una síntesis totalmente kitsch. El lugar pertenecía al deleznable primo de Sadam, Barzan al-Tikriti, y se nota. Cuando llegué, Chalabi recibía a una delegación de la comunidad sudanesa en Bagdad, que esperaba llevar el «cambio de régimen» a su país sumido en la oscuridad. El resto del tiempo que pasé allí, lo esperaban grandes y deferentes grupos de hombres de negocios, abogados, mullahs y otros solicitantes. Sus ayudantes me dijeron que esta procesión nunca se detiene. Él empezaba a parecerse a un pachá que dispensara consejos y patrocinio. Espero que no le moleste.


  Kanan Makiya tuvo que publicar The Republic of Fear, su revolucionaria anatomía del régimen baazista, bajo un seudónimo. Tuvo que hacer lo mismo con The Monument, un estudio inolvidable de la arquitectura pública —«en parte Nuremberg, en parte Las Vegas»— del Bagdad de Sadam. El «monumento» del título es una de las cosas más ofensivas, visual y estéticamente, que he visto nunca. Se trata de un arco, más alto que el Arco del Triunfo, formado por dos antebrazos enormes que agarran dos espadas a juego y emergen desde el suelo. Esos brazos están basados en un molde de escayola de los propios brazos de Sadam. Cerca de cada muñeca emerge una bolsa de cacahuetes metálica, abierta para derramar una cornucopia de cascos militares. Esos cascos, cada uno de los cuales tiene un agujero de metralla o bala, son de iraníes muertos durante la calamitosa guerra del Golfo, y forman algo parecido a una alfombra de calaveras. El mismo arco, y el mismo asqueroso efecto de calaveras, se repite a unos ochocientos metros de distancia para formar los dos extremos de una triunfal ruta procesional. Cuando Sadam estaba en el poder se utilizaban para celebrar desfiles espectacularmente intimidantes. Ahora solo parecen horteras y desagradables. Y aquí es donde Kanan Makiya espera crear su museo de atrocidades baazistas: una biblioteca de la memoria y el respeto. Encontrar a este intelectual valiente, modesto y honrado, de regreso en su ciudad natal, fue otro momento de calmada confirmación. Hay unos cuatro millones de iraquíes que fueron condenados a vivir en el exilio. Han adquirido una gran cantidad de habilidades y títulos, y la mayor parte de ellos han vivido en sociedades democráticas. Si se les puede traer de regreso a casa, Irak volverá a levantarse.


  Piensen en el talento y la calidad que han estado enterrados bajo la mesa. En una cena organizada por el Consejo de Gobierno tuve el honor de sentarme junto al juez Dara Nor al-Din, un hombre de indiscutible coraje que, como miembro del Tribunal de Apelación Iraquí, tuvo el valor de declarar inconstitucional uno de los decretos de Sadam. Fue inmediatamente enviado a la prisión de Abu Ghraib, una cárcel del horror en el desierto de las afueras de Bagdad. No dio demasiada importancia a su experiencia, pero unos días más tarde visité Abu Ghraib por mi cuenta. A los diez minutos, solo deseaba salir de allí: la mente se niega a imaginar lo que sería estar allí indefinidamente. Pequeñas celdas apestosas en las que los prisioneros se amontonaban como gusanos bajo un calor asfixiante, con una tasa de ejecuciones constante y brutal para mantener las cifras bajo control. Me enseñaron una gran nave con una larga barra sobre un pozo profundo: había espacio para que se usaran varias sogas al mismo tiempo. La estimación más baja son treinta mil ejecuciones en esta cárcel. Más trabajo de pala, más excavación, más desenterramientos infernales.


  No dudo que, con más excavaciones y análisis, se descubrirá que Sadam siempre quiso reconstruir su programa de armas de destrucción masiva. Nunca cumplió las apremiantes resoluciones de la ONU, ni al final, y parece claramente improbable que expulsara a los inspectores de la ONU en 1998 para embarcarse en un programa intensivo de desarme unilateral. No tengo paciencia con los que garantizan a este loco la presunción de inocencia, o con los que se la garantizaban antes. La inteligencia occidental infravaloró a menudo al régimen baazista y su capacidad de agresión. (La CIA se negaba a creer que Sadam fuera a invadir Kuwait en 1990, y nadie se aproximó a adivinar lo cerca que estaba entonces de conseguir la bomba nuclear). Aun así, el hecho sigue siendo que las administraciones de Bush y Blair decidieron que era más fácil asustar a los votantes que intentar convencerlos, y que resultaba más sencillo acentuar el lenguaje de «amenaza» que el discurso sobre derechos humanos o las complejidades de la Convención del Genocidio. En gran parte para su vergüenza, ni Bush ni Blair prepararon nunca una nota de acusaciones por crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad, que podría haberse usado para justificar la intervención. No querían abrir de nuevo el desafortunado archivo de las pasadas colaboraciones de sus países con Sadam. Esta condescendencia engañosa ha manchado una causa noble, espero que no de forma irreparable.


  Hay un término de arte que emplean todos los portavoces de la coalición en Irak, al margen de que sean civiles o militares. Cuando se refieren a cualquier nueva evolución, sea un departamento de policía iraquí, un nuevo sistema en los tribunales o una inminente milicia local, dicen que se ha «puesto en pie». Así, hemos «puesto en pie» un gobierno en tal ciudad. Una o dos veces, me pareció detectar un farol, como si se hubiera erigido un decorado y nadie se atreviera a estornudar. Pero consideren las opciones. Irak no puede volver al baazismo. Es increíblemente improbable que opte por una teocracia islámica, ya que es un Estado en el que ninguna fe o facción tiene un predominio absoluto. Es demasiado rico, en realidad y en potencia, como para desplomarse en la penuria. Y emerge de un período de gobierno de pesadilla frente al que es preferible cualquier cosa. Así que atrévanse a repetir, pese a todo, la pregunta que quita el aliento: ¿Y si funciona?


  Vanity Fair, octubre de 2003
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  Christopher Hitchens, periodista y escritor, nació en Inglaterra en 1949. Se licenció en filosofía, política y economía por la Universidad de Oxford. En 1981 estableció su residencia en Estados Unidos, desde donde colabora con las más prestigiosas publicaciones de ambas orillas del Atlántico: Slate, The Nation, The New York Times Book Review o The Times Literary Supplement. Es autor de una obra tan variada y estimulante como sus intereses, en la que destacan Juicio a Kissinger (2002), La victoria de Orwell (2003), Cartas a un joven disidente (2003), Dios no es bueno (Debate, 2007) y la antología sobre el ateísmo Dios no existe (Debate, 2009).
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    CHRISTOPHER ERIC HITCHENS (Portsmouth, Reino Unido, 13 de abril de 1949 – Houston, Texas, EE. UU., 15 de diciembre de 2011) fue un escritor y periodista británico, residente en Estados Unidos.


    Se licenció en Filosofía, Ciencias Políticas y Economía en el Balliol College de Oxford. Tras escribir durante 20 años en el semanario estadounidense The Nation, oponiéndose a las administraciones de los presidentes Ronald Reagan y Bush padre, así como a la primera guerra del Golfo, se despidió en 2003 por diferencias de opinión con la dirección de la revista.


    Con relación a su libro The Trial of Henry Kissinger (Juicio a Kissinger), el diario británico The Guardian escribió: «En su nuevo y explosivo libro, Christopher Hitchens explica por qué el ex secretario de Estado Henry Kissinger —venerado como un jefe de estado, invitado y admirado por los grandes de este mundo— debe ser procesado por crímenes contra la humanidad». Christopher Hitchens fue militante anti-apartheid, se opuso a la guerra de Vietnam, se mostró contrario al aborto en décadas durante el siglo XX, pero favorable a la píldora anticonceptiva RU 486, pero en años recientes su postura era favorable al aborto por encontrarlo como un derecho inalienable de los individuos. También apoyaba la legalización de las drogas y la eutanasia. En sus libros y conferencias de los últimos años se centró en la inexistencia de Dios, pero también escribía sobre arte, política y literatura con impecable destreza.


    Era hermano de Peter Hitchens, también periodista pero de marcada ideología conservadora, y residió en Washington (EE. UU.) desde 1981, país en donde posteriormente se nacionalizó. Falleció a causa de una neumonía surgida como complicación del cáncer de esófago que en julio de 2010 se supo que padecía.

  


  Notas


  
    [1] Christopher Hitchens adoptó la ciudadanía estadounidense el 13 de abril de 2007. (N. del T.) <<

  


  
    [2] La traducción es de José Manuel Benítez Ariza (El himno de McAndrew y otros poemas, Renacimiento, Sevilla, 2006). <<

  


  
    [3] El término se usaba, a menudo desdeñosamente, para designar a los indios que tenían formación inglesa. (N. del T.) <<

  


  
    [4] La traducción es de Wenceslao Roces (Mi vida, Debate, Barcelona, 2006). <<

  


  
    [5] Alusión a una rima popular que jugaba con los nombres de dos magnates de la prensa, Harold Sidney Harmsworth, primer vizconde de Rothermere, y William Maxwell Aitken, primer barón de Beaverbrook. Mere designa un tipo de lago. Brook también significa «arroyo». (N. del T.) <<

  


  
    [6] Traducción de Menchu Gutiérrez (Cartas de Islandia, Alba, Barcelona, 2000). <<

  


  
    [7] La traducción de este y otros fragmentos de Don Juan es de Pedro Ugalde (Don Juan, Cátedra, Madrid, 1994. Edición bilingüe de Juan Vicente Martínez Luciano, María José Coperías Aguilar y Miguel Teruel Pozas). <<

  


  
    [8] Barnacle significa «percebe». (N. del T.) <<

  


  
    [9] Sunset significa «puesta de sol». (N. del T.) <<

  


  
    [10] Juego de palabras entre «Don’t let your sun go down on me» («No dejes que tu sol se apague sobre mí»), y «Don’t let your son go down on me». (N. del T.) <<

  


  
    [11] El policía oyó la palabra ofensiva cunt, «coño», en vez de Kant. (N. del T.) <<

  


  
    [12] La traducción del poema de Auden es de Eduardo Iriarte (Canción de cuna y otros poemas, Lumen, Barcelona, 2000). <<

  


  
    [13] Fall significa «caída» y «otoño». (N. del T.) <<

  


  
    [14] Turnipseed significa «semilla de calabaza». (N. del T.) <<

  


  
    [15] Este es mi mandamiento, que os améis juntos como yo os he amado. Mayor amor no hay que un hombre entregue la vida por sus amigos. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Este es mi Mandamiento, que os améis los unos a los otros, como yo os he amado. / Mayor amor no tiene el hombre que este: que un hombre ofrezca su vida por sus amigos. (N. del T.) <<

  


  
    [17] En castellano en el original. <<

  


  
    [18] Espera y esperanza están en castellano en el original. <<

  


  
    [19] En castellano en el original. <<

  


  
    [20] En castellano en el original. <<

  


  
    [21] En castellano en el original. <<
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